铜仙承露盘寻访记
几年前，我读学者巫鸿的《豹迹》，对一篇谈北京记忆的散文印象很深。在这篇《发现北京》中，巫鸿回忆少年时代，他家与北海公园很近，初二初三的暑假选择了“晨出暮归到外边去读书或画画”。他尝试了景山的凉亭以及山前山后的坡地，还有故宫筒子河畔等可以栖坐的地方，但都因为不能独处而放弃。后来，他终于在北海找到三处游人寥寥的地方，其一是濠濮间，其二是琼岛的承露铜人的高台，其三是北海西岸的钓鱼区。对于琼岛上的铜人，巫鸿的记忆最特别，文中写道：“我的另一重大发现是在北海中心的琼岛，岛的名字隐含它是浮在海上的仙山。山顶是著名的白塔，塔体坐北朝南，塔后的北坡被几道高墙分隔，形成难以接近的不规则空间。沿墙寻找到暗藏小门，进入之后就能看到高树间的假山和山洞。突然间它在那里——一个双手高举过头、托着圆盘的铜人，肃穆地直立在高达数丈的一根汉白玉圆柱顶上。”
巫鸿还提供了一张铜人的背影照片，铜人高耸半山，俯瞰北海，承迎天雨，极有古意。作为美术史学者，巫鸿写道：“他面对着广阔的湖面，脚下的石柱雕满蟠龙并以石栏环绕。这个地方成了我的秘密属地，承露铜人——这是他的正式名号——下边的高台为我提供了理想的读书之处。我也在那里多次给他画像，即使站在高柱上的他从不显示出清晰面目。”
我此前去过北海，却从未见过此物。巫鸿的介绍令我对这个承露铜人倍感兴趣，想再去看看北海的白塔，顺便也寻访一下承露铜人。其实，北海的白塔太有名了，已是北京城的标志之一。此前对于白塔，也只是远观罢了。北海之妙，其实还在于它已经成为一种公共景观，每次从文津街的金鳌玉蝀桥经过，便可以看到北海和白塔，虽然总是惊鸿一瞥，却美妙极了。为了寻访顺利，我特地带了北京出版社的一册小书《北海》，又在北海南门的售货亭买了一张公园手绘地图。进门后，很快看到了正面的白塔，在琼华岛的小山上，被郁郁葱葱的树木包围着，显示着非同一般的华贵。
北海作为历史名园，园内寺院林立，但我对皇家寺庙兴趣不浓，白塔之外，主要想看看巫鸿笔下的铜仙承露盘以及快雪堂，后者曾是松坡图书馆的所在地。进了永安寺，便一直往上爬，到了小山的顶上，就是白塔。站在塔下看塔，其实并无可观，于是决定寻访铜仙承露盘。再看介绍，太湖叠石之上，有方形台基，又竖汉白玉蟠龙柱，柱上立铜人，双手托盘，面北朝西，作承接天露之状。此物源自汉武帝幻想长生而造铜仙人的典故，亦是琼岛的重要点缀，想来并不难寻。
从白塔后方的小路蜿蜒而下，转了半个小山，并未发现此物，也没有发现任何标识介绍。到了北侧的游廊，进了漪澜堂，转了一圈，又到了阅古楼，还是没见到铜仙承露盘。于是又沿着西侧的小路再爬上去，在白塔下转来转去，均无果。回到白塔下，问一位工作人员，她说就在这附近，但不能近观，你去探索吧。这倒更激发了我的兴趣。于是又看了地图，位置在白塔西北侧，但此处树木杂生，高墙林立，山石嶙峋，转了好几个来回，也未能看到。最后在西北侧的半山间，有关于烟云尽态亭和亩鉴室的介绍，告知此区域作生态涵养，目前封闭，游客可驻足观看。但因树木遮挡，其实什么也看不到。由此估算铜人的所处位置，于是再往东走，在院子的墙边向上瞭望，才终于看到了，却只能欣赏铜人承露的背面，与巫鸿提供的照片基本一致。随后下山，走到亩鉴室西侧的院墙拐角处，向刚才方位瞭望，可以看到台基和华表，铜人则又被树枝遮挡了。于是折回到漪澜堂，询问工作人员，其回答，道宁斋处可以看到，于是立即再进漪澜堂。到了道宁斋门口，从对面的屋顶上方望去，终于看到了近在咫尺的铜仙承露盘，真是喜出望外。
不过，在道宁斋这个方向看过去，也不能看到这个文物的整体，只能看到铜人，下面的基石和华表被房屋挡住了。但铜人的正面总算能清晰看到了。就在我尽情欣赏的时刻，旁边有位老太太非常兴奋地对我说，她也在找这个文物，刚才听我和工作人员对话，便跟了过来。又对我说，大约二十多年前，她来过北海，可以到这个铜人的附近，但路不很好走。现在站立的地方，过去是仿膳，属于高级饭店，也少有机会能来。老人激动之余还分享了一个游园的秘密，她说画舫斋有棵古槐，已经一千多年了，现在正槐花盛开，很值得一看。不过，每天只有上午九点到十点才开放。她看了看时间，发现已过，又说那个古槐的大半个身躯是伸展在外面的，可以在画舫斋的东北侧看到。出了漪澜堂，我还是决定先买票坐船到对岸，这样可以从湖中央欣赏白塔，然后再去参拜古槐。坐在船尾，遥看白塔，也感受着它在视野中的变化。白塔之美，在于它的造型典雅，还在于它高耸山顶，又临水而建。而在这时，令我惊讶的是，在北海的湖水之中，我竟然看到了那个铜仙承露盘，那个汉代的人物，他正高高举着承接天露的盘子，俯视着北海，也俯瞰着芸芸众生。我被这个发现惊呆了。
上了北海北岸，坐在岸边的椅子上，听着湖水荡漾的声音，看着对面山顶上的白塔，忽然有了特别的精神满足。略作休息后，我去了快雪堂和静心斋，这里假山叠石，曲廊环绕，小亭耸立，游鱼嬉水，极尽江南园林之美。对于静心斋，巫鸿亦谈及其别致：“静心斋的叠石好像是道士幻出的障身法术，进入之后只感到自己的存在。我惊讶地发现此地是清朝皇太子的书斋，自然是最好的读书之处。”从静心斋出来，沿着东岸，一直走到了画舫斋和濠濮间，这两处园林曲径通幽，也是分外别致。在画舫斋，按照老太太的提示，欣赏了那棵一千余年的古槐，如去参见一位修道的高僧。对于濠濮间，巫鸿极为称赞，以为此处最令他心仪，也是他多年前读书的好去处。此处意境亦极佳，正如《世说新语》所言，“会心处不必在远。翳然林水，便自有濠、濮间想也。”
