《草原》2024年第7期｜刘汀：我认出风暴而激动如大海（节选）
一
预 感
里尔克
我像一面旗帜被空旷包围，
我感到阵阵来风，我必须承受；
下面的一切还没有动静：
门轻关，烟囱无声；
窗不动，尘土还很重。
我认出风暴而激动如大海。
我舒展开来又卷缩回去，
我挣脱自身，独自
置身于伟大的风暴中。
这是北岛翻译的里尔克的一首名作，其中的一句“我认出风暴而激动如大海”更是名句。这句诗，通过一种特殊的方式，重新安置了人、海和风暴的关系；当然，在本质上风暴和海是一个硬币的两面，所以也相当于倒转了人和海的关系。在我们的文化传统和认知中，从来都是人因走近海而激动，把大海当作审美对象进行观看、认识和描述，现在，通过把人和大海同构的方式，里尔克让大海具有了主体性，甚至是比人更高一层的主体性。我认出风暴而激动如大海，这句话是在宣告，我（人）的激动，是对大海的激动的模仿，激动的动因却又在风暴。所以，对于人来说，大海是先在的，是它首先认出了风暴，也是它告诉人风暴的力量何在。
这是做一个读者的读解，它无疑是极其个人化的。我更想说的是，我们和大海的关系，常常是借用语言尤其是诗歌来表达。在人类的文明史上，没有诗，也就没有海。
我出生在内蒙古的北部地区，那里多是山岳、原野，再往北一点儿，是无边无际阔大的草原，和海毫无关系。而我最初认识的海这个字，却是和草相关的——草场像绿色的海洋，某篇文章里的句子，展现于少年的我的眼前。所以，在最初的想象中，海不过是蓝色版本的液体的草原。我能想象出来的最大的浪涛，也只是劲风吹拂、青草垂首的姿态。好在，只要风足够恰当，草足够高，草原的确能模仿海上波涛的模样。绿色席卷而来，某些芦花随之跳跃摇动，仿佛是银白的浪花。在这个意义上，海确实比草原更具终极意味，草原有一岁一枯荣，而大海从不止息。
我无法记清自己是否站在草原上想象海的样子，但是我站在海边时，的确回溯了少年时望见的风吹草低的场景。真奇怪，从没有人反过来说海是蓝色的草场。或者，是因为在人类的认知中，海常常被当作是终极象征物——无边无际，神秘莫测，不可捉摸，柔软与坚硬、平静与狂暴并存，百川东到海，海枯石烂，天涯海角。万事万物，哪怕是高耸的山岳，一到了大海的面前，都自动变得渺小和短暂，仿佛只有大海才称得上永恒。因此，海是那个生发一切的本体，余者不过是千变万化的喻体。
几年后，我们在中学的课堂里大声背诵高尔基的《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”在铿锵的语调里，狂暴的大海不管升腾起多么凶猛的浪花，都不过是衬托海燕的背景，甚至它愈是强大，就愈显得海燕的无畏。我们的音高和高亢情绪表明，在所有孩子心里，小小的海燕战胜了大海，人人声调激昂、词语铿锵，仿佛即便那时真的置身海上，也会像海燕那样充满对暴风雨的蔑视。风暴、海、人，都在，但那样的时刻和语境下，它们全部笼罩在一只燕子的羽翼之下。这一点，庄子早就说了：“鹏之背，不知其几千里也。”我们看见了风暴，但是并没有认出它，或者说，并没有认出它也是一种意识、一个主体，而只把它作为要战胜的某种力量对待。因此，也无人像大海那样激动，我们的激动只是想象的激动。
再后来，我和无数同龄人飞离草原，在城市的人海中沉浮之时，读到了海明威的《老人与海》。终于，人与海的故事无需再借助一只燕子来讲述，他们短兵相接了。一个老人与一片大海，二者开始了漫长的搏斗。老人一番努力之后一无所剩，大鱼只有森森白骨，但是他那不屈不挠的精神，他绝不服输的倔强，也让大海无法获得真正的胜利。在这时，我蓦然发现，自己并不是海燕，并不能真的超越和战胜大海的风暴，但我们保留着仅有的尊严——至少和它势均力敌，至少和它两败俱伤。
其实，从海燕到老人，也几乎就是我们人类对待自然的态度的衍变。在很长一个历史时段，我们所秉持的理念就是人定胜天，人类不但能战胜自然而且可以利用自然。我们也的确是这样做的——把大地掘开，将里面黑色的煤、白色的银、黄色的金以及其他种种颜色的矿物挖出来，变成火，变成钢铁，变成高楼大厦；轮渡开向大洋深处，打捞出成千上万种鱼虾，让它们的蛋白质和脂肪，化作我们的肌肉和纤维；砍伐原始森林，让那些悬铃木、红杉、松树，经过刀砍斧凿之后化身精美的家具……然后呢，人类突然有一天惊讶地发现，这一切并不是取之不竭的，大自然可能会还以暴雨、海啸、地震。于是，人类不得不向后退了一步，妥协了——我不战胜你，我们势均力敌、握手言和吧。
是的，我们终于开始认出它，因为我们终于开始重新审视最古老的那句箴言：人啊，认识你自己。
二
生命短暂，大海永恒。
曾经的大航海时代，把整个世界连接为一个整体。那些随着洋流在地球上无限涌动的水所走过的路程，终于有了人的足迹。海航者踏浪而行，随之而来的当然是改变——他们和我们，这已有无数部史书去描述。在文学中，在诗歌中，从古代的史诗到现代派作品，大海始终扮演着最重要的角色。几乎没有哪个作家或者诗人，终其一生都没有写到海。海是所有创作者命定的主题之一。
阿贝尔·加缪说：“我最喜欢的十个词：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”大海不是第一个，是最后一个，最后一个常常比第一个更具选择的艰难性，在这一刻，你必须排除世界上的万千词语，而只留下一个。所以，大海就用它庞大的体量和无尽的想象，堵住了这扇门，从此，再没有什么词语能挤进这跋涉的队伍。这是一种拒绝，也是一种孤独，在西西弗斯的苦役中，根据太阳理论（solar theory），他的重复，代表的是太阳每天东升西落，或者是潮起潮落，甚至就是危险大海的人格化——海水永恒地拍打着堤岸，浪花永恒地卷起又落下。但是加缪告诫过人类：你要去想象西西弗斯的快乐。世人总以为他的苦役只是苦，却不晓得他正因如此而感到充实，在现代生活中，充实已是最高的意义和奖赏。因为，我们命定的事物已经不是潮汐涌动的海，而是被掏空的海——空虚。
伟大的提示。我由此更加热爱每天重复的生活，或者说，有规律的生活。我喜欢在固定的时间做固定的事情，像另一种机械化，但我并不反对变化。就像希腊神话和加缪从来没有说过，那块巨石必然按照同一个路线滚落，应该是，每一次它被推上山去或者从山上滚落，都必然有着微小的差异。那么，我热爱的就是这种重复中的微妙差异，浪花都是浪花，但是没有任何两朵浪花是相同的。大海因浪花的不同而千变万化。
日本诗人寺山修司有一首《最短的抒情诗》：
眼泪
是人类自己做出来的
最小的
海
看，当人们终于明白，自己终究战胜不了大海之时，他就会动用属灵的物种独有的武器——审美。马克思说，美是人本质力量的对象化，那么，审美也就是把外在的事物用审美的方式，变成我们自身的一部分。所以自古以来，我们都努力要把大海纳入到脑海中来（看，脑海这个词，也是其中的例子）。你如此庞大，如此浩瀚，如此变动不居，那我就真诚地甚至是孩童的恶作剧般地，用最小的液体来代替你——眼泪。怎么样？悬千钧于一发，用一个支点撬动地球，审美确实具有这般威力，又何况，眼泪和大海之间还有另一个真正的相同之处呢？它们都是咸的。咸不是一种味觉，是所有味觉，在人类的历史中，无论东方还是西方，盐都曾经是最重要的物料。没有盐，所有的其他味觉都将失去基础。没有盐，大海就成了普普通通的水。
三
再读一首诗吧，韩东的《你见过大海》。这也是一首名作，它和《大雁塔》一起消解了我们曾认为是无比崇高的两样东西——自然和历史。我们只说前者。
你见过大海
你想象过大海
你想象过
大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
这首诗写于二十世纪八十年代早期，那时候，在整个中国尤其是思想界、文学界，正是伤痕、寻根、先锋等思潮一波接一波海浪般侵袭之时。经历过特殊年代的心灵和头脑，不断从所有的事物里寻找价值和意义，我们似乎找到了——传统的，现代的，东方的，西方的，形而下的，形而上的。
但与此同时，敏感的诗人们却感受到了反方向的牵引，那些古老而恒定的意义真的存在吗？那些所谓进化论的价值果然如此吗？那些被无数人认证的事物就是它们本身吗？
比如大海。
“东临碣石，以观沧海。”曹操的眼里，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”。日月星辰，都像是从海中而生。在“海上生明月”的时代，因为“共此时”，天涯就是此地，天涯和此地因为一个“婵娟”而消弭了千里之遥。甚至到了海子生活的二十世纪八十年代，大海仍然是那个阔大、包容、神秘的抒情客体，是我们“本质力量”最好的审美对象，七月的大海，你面朝它，就会春暖花开。在所有类似的诗句中，大海都置身于崇高的抒情位置，或者被当作是另一些崇高事物的象征物。它代表着时间和空间的结合点，代表着情感的四海皆同，代表着内心的律例，代表着感情的纯粹和浓烈。我们已经在这种表达中生活了几千年。
再亮的光明之下，都会有影子。即便是手术室的无影灯，那些影子也只是被遮蔽，而不是不存在。大海也一定有自己的背面，并且，如果它是有灵的，在负担了几千年的抒情、隐喻、象征，在承载了过多的政治和文化期待之后，它会不会感到疲惫？它会不会早已不堪重负，渴望解脱？
韩东的诗仿佛在唱反调，那些我们所天然认为的崇高之物，一旦你真的去亲近了、认知了，就会发现它们“不过如是”。或者说，所有的价值和意义都是在想象过程中建构出来的。答案就在最后几句里：你不情愿，让海水给淹死。也就是说，当人直面生活的底片之时，你看到的只有黑白二色，再崇高的抒情，也要在不被淹死面前败下阵来。诗中所指，当然是我们人类自身，但也不妨看作是给大海松绑，就让那些水回到水本身吧，也许只有这样，我们才能更多地回到我们的本身。
那么，我们是什么？
我们是人，普普通通的人，在喜怒哀乐、生老病死中挣扎的人。“我见过大海”这句话的核心词语，不是大海，不是见过，是“我”。我重新成为主体，而且是一个光溜溜的、没有任何文化和意义贴片的主体，匮乏、庸常甚至虚无，但这一切都是自生且自有于我的。人类从海里走上岸，大海也获得了解放。那这一刻，大海还会激动吗？
其实，问题不应该这么问，应该问的：大海还在乎吗？
它自生且自有它的风暴。
只是在诗歌中，大海亦经历着起伏如此大的变奏。不同的时代，大海发出了不同的声音，每一种声音都是有效的，最终形成有关海洋的合奏。
四
我见过大海。我想象过大海，然后我见到了大海。
就是这样。
第一次是在2002年。我大二，于一个深秋告别同学，孤身一人坐火车到了山海关。傍晚，我乘坐拉客的三轮摩托，抵达老龙头。此处是万里长城的入海口。
我站在老龙头边上的海水里，极目远眺，试图把从书本上读到的大海的信息全都看出来。许多诗句涌现，但是都如海风一般，即吹即过。
我放弃从记忆中寻找对应的努力，把精力集中于真实的景物和切身的感受。
我看见了无尽的海水，它并不是蓝色的；我看见了货轮在水面行驶，没有汽笛响起；我看见海风凉凉地从远处吹过来，没错，是看见海风，因为我的眼睛能感觉到那种凉意；我看见夕光在隐匿，失去了光，大海正一点一点吞掉自己的身体。是的，我没有看到黑色闪电般的海燕，没有明月从远处升起，也没有任何当年背诵课文时的激情澎湃。那一刻的感受，似乎更贴合韩东的诗句：你见过大海，就是这样，人人都这样。
2018年，我带着家人去大连，其中一日流连于老虎滩的海边。女儿挖沙子，父母和妻子光着脚走在海水中，我在旁边看着他们，给他们拍照。那处海滩并不适合游玩，没有细腻的沙粒，遍地鸡蛋大小的鹅卵石，走上去很是硌脚。因此，人们都玩得小心翼翼，但这并不妨碍他们的快乐——也许，这快乐的很大一部分来自表演，一个人到了海边，总得拿出点儿情绪来，孤独的人就演忧伤，幸福的人就表现快乐。而我的感触，只能建立在父母妻儿的感受之上，这是他们第一次看海，第一次被海水清洗脚踝。他们和女儿一样，都是没有被有关大海的文学浸染过的人，因此，对他们而言，海从来就只是水，陌生的水。因为陌生，格外亲近。
后来，我带着家人还去过鼓浪屿，去过北戴河，去过青岛，都是有海的地方。海各不相同，一家人出游的情绪却是相似的。这些时候，大海和一条江、一支小溪，似乎也没有多少差别。所以，与其说是我带着家人去看海，不如说，我要把家人介绍给大海：嗨，这是我的爸爸，这是我妈妈，这是我妻子，这是我女儿。
我隐藏的话语是：这是我。我是今天的我，皆得于亲人的塑造。
还回溯到2017年。秋天，我出了一次公差，去俄罗斯。其中的一站是游访彼得堡的夏宫。我记得夏宫院子的某一处红砖墙，正临着波罗的海。我们去的时候是深秋，风已经吹出了相当的劲头，那天又是整日阴沉沉的，偶尔飘起细雨。站在夏宫的院墙里，波罗的海的海水就在脚下翻腾，远望过去，能看见海面上一波又一波的潮涌，那些浪花打在岸边的礁石上，碎成千万白银的泡沫。这些虚无的泡沫退回海中，重新聚集为水，再次袭来。
有海燕吗？我记不清了。但是我的确想起了《海燕》，波罗的海的波涛很大，每一波都摆出席卷一切的态势。这些波涛积蓄到一定程度，又刚好遇到一股劲风，就会形成风暴。
我认出了风暴。
我认出风暴而激动如大海。
就是在这一刻，我彻底认领了这句诗。
……
—— 全文见《草原》2024年第7期
刘汀，1981年生于内蒙古赤峰市，文学博士。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获丁玲文学奖、百花文学奖、十月文学奖、陈子昂诗歌奖等奖项。
