中国作家协会主管

1

村北顶着坳口，每年惊蛰前，必有数天的大风。

入冬后，再来几遍，时日持续地短，但风力猛，仿佛浓缩了一般。

某些坏年景，坏到底了，大旱，无雨，冬至日刮起恶风，一夕走石飞沙，埋田庐十间。

风太大了。没见过大海的，不知这是怒潮声。没见过火车头喷浓烟的，不知这是硬铁声。没见过鞭刑的，不知这是撕裂声。没见过狼群的，不知这是哮月声。

总之，这风，没见过世面的人，难以用语言来形容。

村里老叟只好从妖魔鬼怪那里找说法。他们说，这风是鬼打架时带起的，要用吐口水、解小便禳解，鬼才不敢近身。

见过世面后，麒麟知道此乃狭管效应所致。大风翻山体北下，气流的横截面积骤然减小，一下子挤入坳口，就像进到了天然风箱，迅速形成强风，飕飕带刀。

只是任他麒麟见过甚世面，在外面如何风光，回到村里，说话都不算数的。前日还在省城得了什么纪录片大奖，字正腔圆地发表获奖感言，今日回村，就得老老实实走路，用乡音给七大姑八大姨请安，否则，一朝不留情面，她们就能将他打回原形。

铁匠已经原谅儿子了，七大姑八大姨仍觉不妥。一场又一场大风把她们吹皱，变老，可麒麟一出现，她们的眼神又有些许活泛。

“悬胆鼻，铁匠的。”

“小山眉，铁匠的。”

“嗐，两条长腿，下盘无力，怎干得重活！”

“喏，还有两只脚，外八字，不聚财。”

“白净，白净得不像铁匠儿子，铁匠可是包公脸。”

这些三十年前的老话儿，她们一说就是三十年。三十年的时间，村庄风干了，铁匠铺的炉火也熄灭了，年轻人都进城了，环城公路也绕过去两回了，她们的男人要么谵妄，要么半瘫，要么升天，但她们还是这么说。

若再添些新话题，无非好好的裤子非要剪破几个洞眼，好好的胳膊肘子非要烙上花纹，好好的头发非要弄成鸟窝，好好的皮靴非要铆满钉子……到最后，还是那句，好好的铁匠手艺，到麒麟这里却传不下去了。

也难怪，家里的铁物皆出自铁匠之手，铁匠家的动静早已成为她们日子的一部分，甚至是活着的一部分。她们细数起来，灶上的铁锅，茶几上的茶壶，小至剪刀、菜刀、镰刀，半大至砍刀、铲刀、斧头，还有钁与锄，窗棂和栅栏。

铁匠世家打铁，第一代，可追溯至19世纪末。第二代，鼎盛时已有三四座打铁炉，学徒者众。第三代，也就是铁匠的爷，技艺更加精湛，据说曾为山里的抗日武工队做过匣子枪。

第一代的故事太久远了，没人记得。铁匠自己也说不明白。

第二代，有个大概略。铁匠的爷的爷，也就是祖父，麒麟的曾祖父，大字不识多少，却能背诵《道德经》。

那时候，山上还有座道观，在大风疏漏的边角，山之偏僻，浓密的松树底下，青瓦可见颓败，檩子和椽子可见虫蛀。虽说香火不旺，但道家天尊，该供奉的都供奉着。初一十五，还是有人去抽抽签，拜拜太岁。道士只剩一人，《道德经》不离身，度己度人度天地。

铁匠的祖父和道士常常走动。农历二月十五，道士必定出现在铁匠铺，与家中男丁一起吃面，为老君暖寿，持续了好些年。

民间历来有信，铁匠祖师乃春秋老君，铁匠铺的炉火传自老君的炼丹炉。道家教祖亦同，如此说来，铁匠和道士互为师兄弟，果然是投契的。

道士老到一定程度，就没再老下去，鼻息微弱地活着，人们说他是在等铁匠的祖父，等他的鼻息微弱时刻。终于，二人同时离世，大风随后而至，带走了道观的大部分。村人连连称奇，有几个甚至惊到下颌脱臼。

铁匠铺传到了铁匠父亲。这是个生猛的人物，身材高大。笑起来如同他的风箱，声震屋瓦。铁匠始终记得，爷总是光胴胴，铁砧边火星儿乱飞，爷宁愿用肉皮去挡，也不愿烧坏了衣裳。长年累月，他披挂的汗水，经了炉火炙烤，皮质一层层加厚，油津津发亮，就像擦拭过的铜塑。

爷的强项是打刀，人称“刀王”，远近闻名。那些由他精心打制的刀具，要么切金断玉，要么削铁如泥——这些具有神话气质的好话，爷听了，不以为然，他对自己最满意的是打蹄形铁，如马掌、驴掌之类。铁掌看似简单，做起来却很难。农具在尺寸上略有出入，无关紧要，马掌则须与马蹄相配，稍有差池，就不能用。

从“刀王”变“枪王”，是在抗日时。山里偏僻处，大风绕行，有武工队驻扎。不知哪个月黑风高夜，队副到了铁匠铺，做完思想工作，铁匠的爷拖家带口就进了山，专门为武工队修枪造枪打制土炮，两年后才下山。

别处山头有帮土匪，也需要枪。他们直接来硬的，将铁匠铺围住，胁迫之。爷是暴脾气，吃软不吃硬，放话有技不事二主。土匪恼羞成怒，烧掉三间老房。爷带领一众徒弟，以铁匠铺为据点，朝土匪开枪射击，尽量不打人，吓唬为目的，没想到土匪跑得比兔子还快。爷得意地说，自家造的枪，好使啊！

……

小时候，每当铁匠讲起这段，麒麟就直喊过瘾。

铁匠也造土枪，用来打野味，丰赡餐桌。有一次，铁匠在家修枪，不小心走火，碎掉两扇窗，铁匠女人盛怒之下，将土枪放在门槛儿上，两脚踹断了事。90年代，相关部门开始全面禁止各种民间枪械。铁匠遵纪守法，没再造枪。有人偷偷地出高价，且价越出越高，铁匠一概回绝，不但回绝，还要严肃规劝之。

当初铁匠是想读书的，他爷不许。

八百诸侯会孟津，所用兵器，皆出自铁匠之手。关羽的青龙偃月刀，刘备的双股剑，张飞的丈八蛇矛，亦出自铁匠之手。打铁的永远有饭吃，且是好饭——爷的意思就是，只要土地不老，炊烟不灭，铁匠铺就会永远存在。

铁匠听话。单传的老生子，他不打铁谁打铁，到这里，便是第四代传人。

那年铁匠16岁，跟在爷的身旁，三年学烧火，五年学打铁，八年出师，换作别人至少要十年的。

爷有口诀，指哪儿打哪儿。小锤走，大锤赶；小锤停，大锤站；小锤快，大锤欢；小锤慢，大锤蔫。

打铁先要身板硬。每至洪炉生火，温度骤升。拉一阵风箱，汗水满头。抡几番铁锤，浑身汗流如注。任铁匠铺里的哪一样，都需超人的力量与气度。铁匠就这么硬邦邦地长大了，呼啦啦地炼成了。

铁件在炉膛中烧红，用火钳取出，移到大铁砧子上，爷掌主锤，铁匠握大锤锻打。爷经验丰富，右手小锤，左手铁钳，整个过程凭目测不断翻动铁料，方、圆、长、扁、尖，什么形状都难不倒爷。

打造一件器具，大小不论，单说选料、切铁、取样、开板、烧火、锤打、成型、淬火，十来道工序，每步都有讲究。其中，淬火是最关键的。当铁件加热到一定温度，需用水、油或空气使其急速冷却，完成表面硬化。爷自有祖传诀窍。他知道，温度过高，刀刃遇硬会崩，反之则钝。淬火的水也只用村里老井的，其他的水，爷一概不用。

铁匠没有同龄人的外出打工经历，他一直守在铁匠铺里。爷的讲究，就是后来铁匠的讲究——从除夕到正月初五，每天要在炉内烧三次香。初五开炉，爷会打两颗钉子，俗称“元宝钉”。若正巧有修船人来买，爷最高兴，开炉就见元宝钱，只象征性地收下，接着就是酒菜招待。

先要学会做人，才能以心换心，否则世上就没了真传。爷说。爷背不下《道德经》，爷的爷背下的那些，成了基因的一部分，爷用大白话讲道理，讲的还是那些“道”。

爷后来又挣下三间灰瓦大房，说是给铁匠娶媳妇。村里河道拓宽，房子临水不远，锤声叮当，沿水面走出好远好远，直走入了少女心房。那时候，七大姑八大姨正值少女，暗恋铁匠的不少，每天锤声一起，她们就小鹿乱撞，羞羞地想，真是个有气力的铁匠啊。

2

铁匠原本不想让三代单传的儿子再遭罪了。至不济，铁匠不想让儿子变黑。他自己黑，他爷黑，他爷的爷黑——都一一罢了，儿子得白皙，读书人都白皙，且要穿白衬衣白袜子，还有白球鞋。

铁匠铺是黑的，烟熏火烤，灰尘弥漫。铁块和块煤是黑的，这是自然物质的属性。铁锤铁夹铁砧是黑的，这是铁的异化。连水都是黑的，这是多次淬火的必然。一切都是黑的。黑等于苦。打铁之苦，和开山、摇大橹，都是一样的。

铁匠有儿子的时候，已近中年，两个闺女都要出嫁了。中年得子，一时间，铁匠志得意满。铁匠女人不下奶水，七大姑八大姨，谁有就吃谁的，她们乐得喂，边喂边念叨，瞧瞧，有劲儿得很，日后逃不掉的打铁好手，直把麒麟喂得比自己孩子还胖。铁匠无以回报，就挨家挨户给她们打铁件，打得又细腻又得心，握在手上，就像手的一部分。

七大姑八大姨的话，铁匠女人不爱听。回家告诉铁匠，铁匠也不爱听。夫妻二人早就商量好了，儿子日后要去读书的。

麒麟终究没有读书。过了17岁，说什么也不肯进校门了。铁匠摇摇头，不是读书的料儿，那就打铁吧。结果怎样，不肯读书更不肯打铁，麒麟非要去跳舞。

铁匠蒙了。跳舞算什么正经营生？跳舞根本就是不务正业，农闲时的杂耍。要么上学，要么学祖传手艺，不然以后吃不饱饭，娶不上媳妇，事儿就大了。

疯子才跳舞。村子里有个疯子，在村口跳，在大风里跳，陀螺一样转圈。有一次，他被风吹到半空，落地时却稳稳当当，村里人看见了，说邪门。疯子就骂，奶奶我会飞。

还有村会计的女人也擅跳舞，腰肢软和，脸颊绯红，瀑布般长发盖住了一座肥臀。结果怎么样，茂腔剧团来演出的时候，她跟着小生跑了。

村里炸开了锅，都说铁匠家这根独苗被铁匠女人惯坏了。

种田叫本分，打铁为手艺，读出名堂人上人——可麒麟眼见着跑偏了。

始作俑者是铁匠女人，当年水灵灵的渔家女。

那个时候，渔村比山村富有，渔家女不外嫁，招婿入赘，进劳力。铁匠娶走的渔家女还是个织网能手，让娘家人恼了好些年。

没办法，铁匠的炉火烧到了渔村。头两次，铁匠是跟爷一起去的。赶在秋汛前，寻个宽敞地方支棚搭灶。无须吆喝，只管把风箱拉得山响，把铁锤砸得当当，渔家听到了，就会翻出旧家把什，渔具和农具，一边往这里赶，一边念叨：又该出海啦。

几年后，铁匠成了，铁打的腰板，沉静的面庞，一件挡火星的前披已经烧得孔洞密布。拉风箱的活儿自然是小徒弟做，打铁的差事属于大徒弟。他们的无措，更衬出铁匠的优雅从容。

渔家女去打剪刀。她说，呶，一把剪纸，一把剪布料，一把剪头发，一把剪渔网上的线头。

铁匠连续熬夜。渔家女来取剪刀的时候，四把剪刀由小到大排列着，磨工细，刃锋利，张合自如，把环上缠了红线绳，细细密密，软软茸茸。渔家女谢过，脸泛羞涩。开海的日子转眼到了，铁匠离开之前，她做好新鞋送来，借口剪刀已试过，特来知会，适手得很。

翌年，铁匠娶回渔家女，山村少女们在暗夜里伤心，天一亮，纷纷地嚷着要嫁人。等到铁匠做了爷，她们都做了七大姑八大姨，时间带着盐和鞭子，腌渍，抽挞，他和她们只能失去水分，生出皱褶，乌发在风中隐隐白去。

铁匠女人爱听戏，铁匠宠着，由她丢下手上活计，家里的，田里的，只要她高兴。在娱乐生活极度匮乏的年代，剧团来了，就过年一般热闹。

剧团逐个村子演，铁匠女人逐个村子跟。看多了，从《借年》《张郎休妻》《寻儿记》到《恩仇记》《西京》，都能哼唱些个。

甫记事，麒麟记住的就是娘在唱戏，上山劈柴，锄地间苗，刷锅洗碗，都在唱。

七八岁，放了暑假，麒麟也开始逐个村子跟。下雨天，头顶芋头叶子傻等开戏。和玩伴一起攀窗台，看演员化妆，摔折了胳膊。还有，跑到舞台上捣蛋被抓……诸如此类，铁匠都没舍得打。再说，还有铁匠女人紧紧地护着。

10岁那年，除夕守岁，麒麟不知怎的竟扮了起来。枕巾系出的水袖，柳条插出的雉鸡翎子，在铁匠女人口奏的锣鼓家什声里，门帘一掀，粉墨登场。仿女腔，他咿咿呀呀。仿男腔，他呜里哇啦。任是荒腔走板，铁匠女人也不嫌弃。铁匠则满脸惊诧，不知该支持，还是该遏制。

升入初中，麒麟真爱上了戏。舞台上的才子佳人，一颦一笑一招一式，他都觉得勾魂儿，就心里发芽，想学想唱，也不管嗓子、身段、模样、架框是否适合唱戏。等到铁匠警觉儿子有从艺苗头，欲辍学学戏时，再想冷水浇灭，已经来不及了。

暑假，麒麟偷了钱，去县剧团投考，过了复试，三试败下阵。考官说，人来疯的范儿是有，基本功缺，唱戏的先天条件也不够。

这是麒麟第一次尝到伤心滋味。伤心了，更爱了，便是真爱。他更加迷恋舞台，不能唱戏，跳舞也行，只要能在亦真亦幻的布景里活着，他这样想。

20世纪80年代末期，县里艺术人才紧缺，麒麟外形优越，肢体语言有张力，人来疯嘛，上了台，他就能飞，这么着，竟就真的跳舞去了。

那年农历三月十五，铁匠大早生火，村民预定的铁件，三齿钁、四齿钁和板锄，当日要交工。站在铁匠铺的暗黑色系里，铁匠忽然看见儿子拎着包，像一颗露珠，沿着村道，快速消失在晨雾中。

3

县里的现代舞团，声、光、电，如打铁炉里的火花一般，迸射着，飞溅着。那个年代，对于舞台的理解，大约就是这样一种热烈。

只要一登台，麒麟就能疯起来。霹雳舞、迪斯科、民族舞、快步舞，种种叠加，麒麟在舞台上挟带着大风，时而起飞，时而坠落，很有些无师自通的意味。

团长为此兴奋，他忽然发现了未来的台柱子。麒麟身高一米八，悬胆鼻，小山眉，皮肤白皙，头发自然卷曲，另有两条大长腿，摆起胯来荷尔蒙爆表，很快被培养成唱跳演员，《飞行船》《路灯下的小姑娘》《恼人的秋风》《热情的沙漠》，都是专属曲目。唱戏需有十年苦功，而流行歌曲和现代舞，花活儿晃眼，亦彰显个性，范式上更自由。团长许诺，好好跳，日后有机会送你去北舞进修。

麒麟的基因里有大风，有铁水，有火花儿，有乡间戏，加之他的模仿力极强，控场能力出色，三年后，真的成了台柱子。团长容他即兴，让这小子去疯，团长很满意自己的眼光和果决。麒麟也没让团长失望。声、光、电一炸，容不得思考，只凭借直觉和本能，麒麟制造了无数个“当时当刻”。

先在市里获奖，又在省里出头，记者来采访，麒麟说，在舞台上，他被某种力量驱使着，好不尽兴。记者便懂了，写出来的稿子有这样几句：不是设计过的，不是预想过的，而是浪潮至此，轰鸣至此，至此的当口，他的个人意志集中释放，生命力必须沸腾。

麒麟被封为“即兴舞王”，叫开来。

有这样的名头，团长带团走穴，场面喧嚣，演出费蹭蹭涨。

那几年，麒麟不回家，越逢年过节越忙，走穴下乡，路过村子，他去扎一头，大姐刚刚生下双胞胎，铁匠已经做了姥爷，铁匠铺收过新徒弟，一切都好端端的——只是，一见他留着过肩长发，穿着尖领花衬衫，铁匠就不免拉下脸来。

七大姑八大姨也像替铁匠出气似的，咦了好几天。

铁匠女人宠溺惯了，只会打圆场，偷偷地催麒麟成家，生下儿子，让铁匠当回爷爷，什么毛病都没了。

麒麟犟，说，先立业，后成家。麒麟是想跳出个样子给铁匠看看，当然也包括七大姑八大姨。谁说跳舞不正经，我这是搞艺术！

想要跳出样子，就得往高处走，去城里的歌舞团。团长听说后，急得嘴角起燎泡，封个业务团长，想把他留住。也确实留了几年，麒麟原创不少保留节目，培养了梯队，其中就有女台柱子凤凰。

凤凰是作为新人考进来的。主考官麒麟，坐在那里，托着雕刻般的下颌，眼神里似有大风，一副艺术工作者派头，把凤凰镇住了。

最初的凤凰，能唱会跳不怯场，还能报幕，天鹅颈，巴掌脸儿，束一个马尾，在蝴蝶骨上荡，脸颊飞着胭脂云，肤色白到像裹了张糯米皮。

团长说，培养她。

凤凰祖上演皮影，分寸光华，醉入影戏，从小耳濡目染，都是那些解说和唱腔。可她生得太俊，祖母说，去，去把皮影演的，带到台上人前，藏在后面，可惜了老天爷赏你的好模子。

凤凰来了，与麒麟搭档，对唱，对舞。起初都是麒麟帮衬凤凰，不出二年，彼此就有了默契，成为团里的金童玉女组合，天造地设的一双。

凤凰崇拜麒麟。排练时，她听见他说，太墨守成规的演员，跳不好现代舞。她还听见他说，不要跳得和我一模一样，要跳出你自己。

麒麟编舞，很少预先设计动作，而是给出一套规则和概念，演员们理解之后，自在由心，沿着想象出发，形成肢体语言。这种不确定模式，让排练颇具挑战，但最终的舞台呈现，会有意外之喜。

少女的爱，势必带着崇拜。麒麟乃县城名人，县委某领导小姨子、县教委主任女儿、县文化馆财务，皆对他有意。这些是明处的。暗恋有多少，就不得而知了。

麒麟到底只疼爱凤凰。在舞台上，他们的身体吻过空气，也吻过彼此，将每一个阻力击碎、打破。观众在底下啸叫，口哨声又长又尖厉。

二人回村，见过父母，麒麟的两个姐姐很欢喜，以为麒麟带回的是仙女。

七大姑八大姨不这么看，说像个玻璃人儿，一摔就碎，瞧那胳膊腿儿，细嫩的，家务活儿干不好，男娃也生不了。

婚后三年才有孩子。二人原本计划跳进市歌舞团的。尽管他们已经跳进了县文化馆，享受国家干部待遇了，但麒麟想要更大更炫的舞台，非拽着凤凰一起辞职，去市里当合同制演员。

这当口，凤凰怀孕了。

麒麟说，你先待在原地吧，我去闯闯看。凤凰反问，我一个人带孩子？要不孩子上了幼儿园，再一起出去吧。

麒麟急吼吼的，那时候黄花菜都凉了。

凤凰觉得麒麟自私。麒麟也不高兴，怪凤凰不支持自己的梦想。铁匠更生气，原以为麒麟成家立业，就安妥了，怎么这次要老婆孩子一起丢下！

在市歌舞团，麒麟只能伴舞。独舞没有他的分儿。那里的演员都是学院派，师出有门，不像他，野生派，如山风里的牛筋草，结实，也低微。

凤凰难产，他没回去。出月子才见人影，说是歌舞团即将到东南亚巡演，集训选拔，他不能错过。凤凰生了女儿，麒麟自己先挂不住，看来是没法堵住七大姑八大姨的嘴了。

凤凰不解，我痛得死去活来，你不怕，她们的闲话倒怕成这样，你到底跟谁过日子。其实，麒麟只是觉得没能在铁匠面前扳回一局。他知道铁匠想要孙子。

市歌舞团的处境，让麒麟通体不快。准确地说，是非常压抑。他受到了学院派的排挤。还有一种可能，少了凤凰这个搭子，角色感不强，没甚特色。女儿周岁，他回来，想说服凤凰辞职，一起进城，两地分居的问题也解决了，不好吗？

凤凰的意思是，宁做鸡头不做凤尾，县里待着，熟门熟路，让人很放松，进了城，没文凭，没路数，净遭罪，不去！再说，孩子这么小，能狠心丢下？

凤凰有了自己的思想，再也不是那个被他在舞台上拎着转圈儿的小姑娘。他感觉有什么东西被大风吹散了。愣过几分钟，随后变脸，他讨厌凤凰俗气，心无大志。

他打算决绝到底。那就是去北京进修舞台编导，回来赢了那些排挤他的学院派。学费自然不菲，需搭上过去几年的积蓄。凤凰说，有一半是她的。再说，养孩子需要钱！

他们吵至半夜。天一亮，他就走了。铁匠若看到这幕，必会想起十年前，麒麟拎着包，像一颗露珠，沿着村道，快速消失在晨雾中。

当年，铁匠自是心情复杂，不舍，担心，无奈。而这回，铁匠只有浑然发怒的分儿——跳舞跳到现在，铁饭碗没了，家也不要了，真是穷折腾啊！莫非真像七大姑八大姨说的那样，跳魔怔了。

凤凰把孩子送给铁匠，说自己要上班挣钱，没时间照看。铁匠知道，凤凰在赌气。铁匠女人看着孩子那眉眼，活脱脱的麒麟小时候，一把抱了过来，打算替儿子承担。

凤凰带着堪堪的韵致，身形还是少女般，神情里却有了况味。以前是俊，属物理层面。现在是美，起了化学变化。团长没再给她安排搭档，因为她独自一人也能撑起场子了。她边拜师边习练，独唱，也独舞。恰逢城市民谣兴起，她唱《弯弯的月亮》《野百合也有春天》《追梦人》。

好几个男人迷上了她，包括团里的萨克斯手，分管文化口的副县长。

麒麟离家后，未寄回一分钱，铁匠养着孙女，凤凰养着自己。一家人偶尔坐下来吃饭，没有人愿意提起麒麟。铁匠觉得脸上无光，凤凰觉得心里委屈，提他做甚。

铁匠女人跟麒麟的大姐夫说，去北京一趟，看看他吧。大姐夫去了，留下一千块钱，回来告知，麒麟住在地下室，地面水唧唧，墙上全是霉斑。铁匠女人偷偷地哭。铁匠更恼，骂麒麟，眼睛长在头顶，不知天高地厚，受罪还在后头！

萨克斯手瘦高瘦高，头发自然卷曲，舞台感到位，也算县里的出挑人。凤凰翻翻白眼，知不知道，我现在最讨厌搞艺术的。

但是，副县长惹不起。馆长说，副县长今晚请客，凤凰你得多敬几杯，就算为了明年的项目经费，不，为了我文化馆的光明前景。

第一次，凤凰推托自己生病。第二次，凤凰推托女儿生病。事不过三。第三次，不去也得去——没想到，副县长的耐心这样好。

副县长说凤凰每日练功开嗓的，要爱惜，以水代酒吧。副县长国字脸，高鼻梁上架着金丝边眼镜，衬衫雪白，扎在裤腰里，干练且稳妥，长她15岁。

馆长抓住机会诉苦，歌舞团想转型搞舞台剧，苦无好编剧好导演。副县长说，外来的和尚会念经，你们可以去请高手。经费不够啊！馆长继续诉苦。副县长说，可申请专项。有了好作品，才能去冲击奖项，这是我县共同的荣誉。

4

麒麟回来的时候，挂了一脸尘。

城市并无大风，他是被世道吹乱的。除了世道，还有时间。曾经的金童亦不会被放过。眼袋和法令纹，乌发里的银缕，该出现的，都轻轻地出现了。

铁匠女人看了，心疼得要死。七大姑八大姨摇摇头，到底是细面皮，不经老啊。

麒麟已经戴上了绿帽子。凤凰哭着解释，事情不是你想象的那样。麒麟只管妖风附体，嘶吼、摔打，家里一片狼藉。麒麟又堵住副县长，将其暴揍了一顿。副县长的解释与凤凰相同，事情不是你想象的那样，由此更加激怒了麒麟，直被打到鼻骨骨裂。

麒麟要离婚，凤凰不肯。麒麟复演几遍嘶吼和摔打，凤凰同意了。

铁匠说，一去两年多，凤凰的苦，你可曾想过？过日子，谁家不是相互帮衬着？就像打铁，大锤小锤，一下紧跟一下，才能把方的打成圆的，把糙的打成巧的……你倒好，只顾着自己！

这年麒麟33岁，造化总是弄人，他感觉忽然回到了原地。从17岁开始，他跳来跳去，村，镇，县，城，京城，皆一意孤行，跳得把舞台之外的人间都忘了，甚至一旦从舞台还原到现实生活中，他常常弄巧成拙，将事情搞砸。

铁匠已老。铁匠女人患了风湿病。而麒麟，还是那个不省心的儿子，东不着边，西不着际。

按照七大姑八大姨的意思，麒麟回村，安分地照顾双亲，再去外面揽些铁艺订单，眼下不是时兴营销吗？他不会打铁，至少可以卖铁制品。铁匠一天比一天老，还在接受新事物哩，学会了电焊和砂轮打磨。他年纪轻轻的，怎么就不能学着卖铁制品？

甚至，她们说，在麒麟离家的十几年，铁匠还修理过机器。“修理”一词，村里土话叫作“扎古”。七大姑八大姨的发音很夸张，她们故意松弛了嘴巴，撸直了舌头，将“扎”念成“ ”。

麒麟不爱听。麒麟早已是满口普通话，甚至撇着京腔。

但他不想惹麻烦，耐着性子，装装样儿，听她们土话翻滚——任是谁家的拖拉机、柴油机、缝纫机、挂钟坏了，铁匠都答应。到底是脑子有空啊。她们感慨。

“脑子有空”亦是句土话，特指绝顶聪明的地方能人。

听到这里，味道已变，麒麟听出来了，是在借口数落自己四六不着，让她们欢喜的铁匠闹心，更没有传下铁匠世家的技能。

说甚也无用！麒麟怎肯屈服。他瞧不上这些，只想逃，逃出他所界定的铁匠式迂腐。他嫌弃与铁匠铺有关的一切，嫌弃黑色，以及最根本的，嫌弃这种活法儿。他只想出人头地，站在光鲜里。

从京城知难而退，他认了。七大姑八大姨说他瞎折腾，跳傻了，他都不在乎——现在，最让他害怕的，是时间。他当然知道，舞，不可能跳一辈子。

郁郁无所事，麒麟在山上转。

偏僻处，浓密的松林里，大风夺去的破道观，那残存的一小部分，不知何时，又被修复起来了。依然的斑驳残旧，裂纹无数，灰砖老，苔藓厚，乌鸦呆立照壁。

但见一个中年居士，精瘦，戴眼镜，穿灰色布衣。

麒麟略懂身体解剖学，作为舞者必备的专业知识，他知道肌肉位置、功能与活动范围，以便有效地控制身体。如此，他一眼看出，居士的精瘦，并非羸弱，而是劲道，浑身上下，肌肉贴骨，只要动于山势，就绽出棱角，行动快而无声，似急风钻隙。

甫见面，居士问，你从城里来？

麒麟隐隐得意。答非所问，师父在这几年了？

前前后后，16年。

离开村子又回来，麒麟也用了16年。中间好像听说过道观修复之事，心不在此，都是耳旁风。这会儿，为掩惊诧，麒麟紧着又问了句，何谓前前后后？

中间曾云游别处……到底，还是舍不下山里松涛声。

松涛声？麒麟这些年听到的都是电声乐、掌声以及嘲笑声，他有点儿不解，松涛声何以如此令人牵念。

居士说，山风之劲，不见其底，但闻松涛——你这城里人，不会懂。

麒麟上了三炷香。转身看见沿墙的桌子上有两本书，《道德经》和《后山居士文集》。

次日早，又来，提了十斤挂面。麒麟没钱，北漂三年，女儿的抚养费已使他尴尬，铁匠每月贴补凤凰，某种意义上，也是替麒麟尽父亲的那部分义务。

居士在洒扫、参拜，浇菜。菜地背着道观，狭小一条，如大山的细纹。

这些做好，又兀自诵念。诵念完毕，两个小时已经过去。居士方与麒麟说话，解释刚才在“侍晨”，16年来雷打不动。

麒麟已经看出，居士不凡。但也不想多问，包括为何而来，丢下了什么，如此这般又得到了什么。

吃早饭前，居士沏上一壶热茶，摆了一只杯子，嘱麒麟自便。麒麟连喝三杯，品出了檀木香气。居士说茶是道友存在这里的。居士只喝白水，接着开始吃粥，配上一碟咸菜。

居士心满意足的样子，让麒麟羡慕。入山16年，活得很好，这就证明人可以有多种活法儿。又听居士说，平日多是分文无着，正月里香客较多，他把钱攒下来，供养神明，日常则是能省就省。

不……苦吗？

心净，就不苦。

居士请麒麟品尝了一些干浆果，山枣、山葡萄、覆盆子、山野杏。无人采摘，它们会落入泥土，现在，它们与麒麟合二为一，让他口舌生津。居士说，山葡萄只在山顶出现，熟了，黑皮，上面有白色果粉，“秋华度青霜”，就是这个意思吧。

正是秋天，候鸟过境，道观门前，几只太平鸟歪倒在地，鸟喙四周还沾着果浆。麒麟以为鸟要死了。居士笑笑，非也，是醉。吃了酵熟的野果，至少需要休息几个小时，才能协调自身的飞翔动作。不过，天敌会带来麻烦的，这很危险。说着，居士拿出藤筐，他自己编制的，把不省鸟事的诸位放进去，先醒醒酒。

麒麟连去三日。自觉一日比一日有趣。大早上山，傍晚回。中午在道观吃混汤面。小白菜是居士种的。挂面是麒麟送去的。麒麟还在村里豆腐坊买了干制品，在油坊买了小磨香油，他想让居士吃得好一点。

第一日，居士说，时间在过滤不属于你的东西。第二日，居士说，人生注定不会圆满。第三日，居士说，求而不得，也未必是遗憾。

居士应该还说了什么别的，这三句，麒麟感触最深，也就记得最真切。

沿着居士手指的方向，麒麟看见了黑松林，随涧谷幽长而绵延——为何以前没有看到呢？麒麟反思，是不是只一心想看戏，看舞台，看外面的世界，就看不见天地自然了。

第四日，黄昏下山前，居士说夜里会来大风，能刮上一天一夜。麒麟不信，满天都是胭脂彩霞。不过，回去的半路，确是远远地过来一片乌头云，遮住了火红落日，瞬间绲出金边，让黄昏有了打铁炉一般的金属质感。

果不其然。午夜过，大风即起，无从消解，旋转，呐喊。万物正在招展出自己的旗帜，呼呼的，飒飒的，硬硬的。麒麟睡在铁匠的瓦房里，听见铁匠在隔壁打呼噜，一会儿盖过了风声，一会儿又被风声压制下去。麒麟无论如何都睡不着了，竖着耳朵，极力分辨哪一阵才是松涛声。

天一亮，他就决定入山。

整个村子空无一人。村道被风吹得异常干净。

进了坳口，就走不动了，总感觉后面有庞然大物拽他，前面又有庞然大物在挡他。通往道观的距离被不断地拉长，于平日两三倍不止。他只管兜肩埋头锁眉毛，试图将阻力降低到最小……终于，道观已在眼前，穿过最后一个风口，风向该转弯了。谁知道，斜向杀出一路恶风，他许是被风沙迷了眼，许是被飞起的石头绊了脚，总之没站稳，几个趔趄过后，顺着风，依着惯性，竟从十米高的山崖掉了下去。

他以为自己会死。结果命大，除左臂被荆棘树枝划伤之外，其他地方并无大碍。刚摔下去的时候，整个人发麻，也就是说，几乎摔晕了，躺在千年堆积的松针上，他缓了许久。

松针早已风干，厚软如棕床。他躺在上面，知觉逐渐清晰，终于确切地听到了居士所说的松涛声——远在百荒之外，近在眉睫之内，华美又俭省，凛冽又混沌。就这么听下去，他感觉自己好像回到了母腹，犹置洪荒，不禁哭起来。

他挣扎着爬上道观的时候，居士正在道观前打坐，背对着风。他静静地看，觉得居士已经成为松涛的一部分。他甚至不想打扰，更羞于求救。

居士很快嗅到了血腥气。天生不喜血腥污秽肉荤之物，对于异味，居士敏感至极。他紧着用药草为麒麟消毒，做了简单包扎。

麒麟喝掉整整一锅粥，满脸歉意。

居士说，我扶你下山，这伤口，是要缝针的。

麒麟表示气力已恢复，执意自己回去。居士说，风势虽在减弱，仍然很凶，我能辨一点儿风道，躲过风刃。

二人下山。居士和着松涛声，竟唱了起来：世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏这碎银几两，能解万种惆怅。可这碎银，断了儿时梦想，让少年染上沧桑。

通音律如麒麟，被居士哑哑的风调感动了。这陌生的声音，正是内心渴求的声音，以前他不明了，也没人戳破。

伤口灼疼，似有烧熟的铁块杵在上面，他心里却欢喜，不亏不亏，值当值当。

月后，拆线，左臂留下一道长痕，他说，不打紧，等好了就去文上一只麒麟。

5

当年的现代舞团团长，上山来寻，已是翌年。

团长退休后搞起文化公司，人称王总。王总自诩赶上了“好潮水”，能赚大钱。他想来想去，麒麟做艺术总监再合适不过，为此，他愿意出让四成技术干股。

麒麟已在道观过了一个冬天。他是拆完线上山的。当时整个村子都开了锅，说麒麟看破红尘出家去也。铁匠的脸从未那样黑过。铁匠比任何人都生气，都无奈。

上山前，麒麟原打算妥协的，是故卖了几日铁件。他将它们逐一挂上木架，铲锨、板钁、犁铧、齿耙、砍刀、菜刀……木架摆在铁匠铺门口，一早就有人来了，满脸冒油，原是镇上的厨子，慕名来购一把好刀。

麒麟口才到底是舞台上练过的，三下五除二，不在话下。他说，这把是贵些，但桃木刀柄，十分趁手，切菜不会打滑，时间久了亦不累人。

厨子说，就买它。付完钱，又盯着麒麟好顿打量，看你挺时髦，怎么跟不上潮流呢？

潮流怎样？麒麟问。

怎样？！村里已没了牛，已荒了地，你还在这卖犁铧。厨子摇摇头。接着，他炫耀眼界一般地说，镇河边上要修木栈道，应该需要钉子。河边还要盖别墅，应该需要铁艺栅栏。

麒麟恍然大悟，说与铁匠，铁匠不屑，甚至带着怒气，打钉子容易得很，可那算什么手艺，嘁！

知道无法说服父亲，麒麟就什么也没说。但他起了厌离心，收拾简单行李，扛着半袋大米，消失在村道上。拆线前后的日子，他最想见到的人是居士，最想听到的声音是松涛声。

居士就像专门等在那里的。他似早已知道，麒麟要来。

立冬了，风把山吹瘦。柿子树、核桃树、山枣树、栗子树，显露出时间的冷峻和铁青，唯黑松面目不改。

居士说，冬天可是不好过的。

麒麟说，我不怕冷。只想在这里把事情捋明白。北漂时，生活之苦我都经了，地下室的条件，不会好过这里。

山间无闲草。居士煮粥，放入泥附子，灌丛里挖来的，补火助阳。一冬下来，麒麟真没觉得冷。他困了睡，醒了打坐。居士点香敲钵，一木棒敲打下去，仙音缭绕，久久不散。

寻常日子都是从清晨四点开始的。麒麟洒扫完毕，筋骨疏通开，随后练舞。眼见天光寸寸洇开，或许早一刻，或许晚一刻，山涧跃起初阳，转身就是万丈霞光加冕，山前染金。

冬至那天，大风如约而至，整座山似要被夺去了。风刃在瓦顶，是平斩过来的，碎了两趟，没再往下压，道观还在。随之，山色开始接近天色——而天色已晦暗如铁，有恶云翻卷，是凶狠的样子。终于，雪迹纷纷，在铁灰的背景前，闪着寒光，压下来，压下来，一天一夜，一夜一天，雪藏了人间。

麒麟大睁双眼，居士闭目养神。一个要看，一个不闻。一个惊艳，一个淡然。

这之后，再练舞，麒麟似得了某种启发，他将自己不断地折叠、打开、丢掉、拾回，招式之间，有大风，有寒雪，有恶云，也有黑松。

值得一提的是，任麒麟练出什么天赋招式，居士也不吃惊——居士从来没有问起麒麟的过去，就像麒麟从来没有问起居士的过去。

是年春节分外晚，立春节气过了，又过七天，才是春节。王总大年初一出现在道观，奉上给养和香火钱，上完香，转身就找麒麟说话。这一趟，王总思忖了许久，他要求自己务必自然些，不致尴尬，且得一次成功。

松林外，王总跟麒麟谈了宏大计划，恳切，急切。

不远处，两只岩松鼠在翻找松子，发出响亮的叫声，单调而连续。

麒麟笑了，盯着看，一动不动。就在王总以为没戏的时候，麒麟转身道，那就随你下山。

居士说，现在下山，亦是顺应时机。

麒麟知道居士体恤，过年了，下山了，团聚也罢，拜访也好，闲话总是最少的时候。

世纪之交，音乐剧和舞台剧兴盛。戏、乐、舞、唱，对白，即兴，全活儿。台上，一个铆钉一个洞，都不能走样。对舞美和灯光亦有极高要求。

北漂回来，县里折腾，怎么说也是降格，早知如此，又何必当初——这是大多数人的换算方式。麒麟不搭理，但他念旧情。毕竟，王总是他艺术道路上的伯乐。不过，丑话也讲在了前面。麒麟说，商演要赚钱，我懂，太商业了也不成啊，王总。

当然，请你麒麟来，不就是为了艺术嘛！王总到底老江湖，先稳住。

第一年，顺风顺水。麒麟搭建队伍，原创剧本，带徒弟。他让徒弟去自然里找动作，吹大风，淋细雨，望星月，参彩霞，生长灵性。

第二年，导演、编舞、舞美、服装，麒麟参与到底，十几年跨界行走，不冤枉，一切似在证明，他就是有能力将看似无关联的艺术门类幻化于一身。

第三年，各大企业搞节庆搞年会，都来凑舞台剧的热闹。有麒麟这块金字招牌，王总订单全满。

铁匠已经知道儿子在做什么了，从前的反对和失望，变成默默承受。姐姐姐夫放下心来，麒麟终于找到感觉了。最高兴的是铁匠女人，病中的她，脸上忽然放出光彩。

麒麟把赚到的第一个十万元打给了凤凰。又紧着请女儿吃饭。女儿瑶龙已读小学，对这个缺席的父亲表示陌生，全程翻白眼，嘟着花瓣小嘴，交流仅限于昂贵的轮滑鞋。麒麟说，买！

按照王总说法，照此下去，以麒麟的才华，再过三年就能去城里住别墅。可王总终究是忘了，麒麟头生反骨。

本县纳税大户乃大型化工企业，十里八乡都以谋职于此为荣，工资高，待遇好，年底福利必发整条猪腿。王总说，大金主砸钱，年会要请当红女明星。

若论资源，麒麟请得动女明星。其北漂友谊中，有混出头的，拐来拐去，拐到女明星那里，并非难事。可麒麟觉得此举逻辑不符，属于富人的虚伪游戏。他和王总争执起来。

麒麟的意思是，以舞台剧的形式搞年会，可凝聚人心，可提升员工艺术素养，作为亮点，他编排了群像戏，这招儿，与常规舞台剧的男主女主设置不同，挑战大，难度也更高。之所以苦心编排，是为了让小人物发光，抒发内心独白。麒麟说了句很文艺的话——每个人心里，都会有爱与恨的小虫洞——被王总揶揄了好几天。

这可是迄今为止最贵的舞台剧，麒麟，你不能跟钱有仇！再说，县里都要看他家脸色，就你敢对着干？以后还混不混？！

第N次争执，王总把话说白了。签合同时，一半预付款已拿，若不按条款执行，一旦违约，能赔个底儿掉，也就是说，根本赔不起。

当麒麟想明白这一步，再看哭唧唧的王总，可怜他一把年纪了，还在为不争气的儿子还赌债，不易，不堪，某种意义上，自己也是个不争气的儿子……想到此，麒麟委顿下来，让了步。行，按合同办，这票干完，好聚好散。

结果还是出了乱子。

女明星无档期，都是派助理走位。麒麟忍了。彩排时，第一次没来，第二次才见真面。麒麟忍了。大金主宴请，劝酒，女明星不喝，说合同里没这条，大金主当场脸绿。王总左右谄媚，绑上尾巴，就能扮狗，十分辛苦。大金主为找台阶下，转身看向麒麟，那么，导演你替她喝。

七十度小狼高啊，大金主手下轮番敬，几杯下去，一把烧红的铁刃也就吞入了腹中，旋即燃起滚滚火焰。这把火，从腹部开始四散，沿躯干游走，凭胸腔上蹿，最后夺取喉咙，带来短暂的窒息感——麒麟忍了。

第三次彩排，女明星答应亲自到。节骨眼儿上，她干爹出事，让纪委带走了。女明星逃到机场，在国际出发厅被拦下，配合调查。

王总血压飙到一百九，突发脑梗，紧急送医。

人生就是这样，无法预测下一步会发生什么。麒麟告诉自己必须镇定。他知道，能救场的，只有凤凰了。连夜去请，局促地坐在客厅，说明原委。凤凰问，剧本带来了吗？麒麟点点头，险些落泪。

在舞台上，他们的默契未曾被时间消解，也没有因人生变故而生锈。多一分则满，少一分则亏，麒麟的艺术理念，凤凰理解得不偏不倚，将情绪拿捏得刚刚好。

年会结束，欢闹人群散去，剧场空寂下来。

麒麟起初坐在舞台中央，一束追光打在身上，脸没于暗部，表情虚化。

凤凰走出下场门，欲到后台卸装，拧头瞥见熟悉的身影，脚下便迟疑了。

曾几何时，舞台和舞台上的这个男人，是她意念里最神勇的组合，她为此心醉，也为此恣意，而此刻，她只看到了他的疲惫和孤独。

她正要走过去，他忽地跃起，似被一阵大风席卷，由蓝色光束里消失。他融入黑暗，而她看得分明。他开始独舞，似在找寻秩序的建立，又似在尽情坠落。她自然是懂，他跳出了一个理想主义者的不安与害怕。

舞毕，麒麟走进观众席，浑身湿透。四周空无一人。他坐下，望向舞台。

她轻轻走过去。

怎么没去卸装？他不必抬起头，也知来者是何人。

6

铁匠真的老了。铁匠女人走后，他一夜坍塌。

铁匠铺只剩两个徒弟。两个徒弟也从愣头小伙变成了中年人。

村里河道整治，水面扩宽，修建了木栈道观光台，铁匠打了上万颗钉子，是政府的订单。之后，铁匠铺迁离新兴景观区，搬入废弃的村小学。没用多久，暗黑系美学就完成了，墙上挂满各种各样的铁物：种地用的锄头、劈柴用的斧头、祭祀用的蜡扦、挂肉用的肉钩……铁匠说，干不动了，趁着最后一把气力，多打些，有备无患。

铁匠还买来一台汽锤，科技进步，带来劳力解放，他知道徒弟需要。

方砧子是爷传下来的，有孔有圆有角有棱，各种铁件的修边、弯弧度都离不开它，是制作铁把头、锄把头的专用成型工具。

爷留下的，样样都有用，就看会用不会用。铁匠这样嘱咐两个徒弟。

铁匠铺离开河边之前，某天晚上，麒麟回来看望病重的母亲，车沿河岸急驶，那是一条刚开通的柏油路。麒麟关掉车载音响，即刻传来铁锤声，节奏齐整，似有一支越来越近的铁军，就在两公里外。

等到近了，可见火光将路口照得一片通红。铁匠铺斜立在十字路口，很突兀。麒麟下车，走过去，在敞开的门中站住，被雷鸣般的响声包围。

铁匠不在，只有两个徒弟。原是铁匠腰疼，扛不住了。麒麟给徒弟递烟，他们用铁钳夹起一块赤炭，歪着头点烟，猛吸一口。

一支烟的工夫，铁锤不响了，静夜深深。麒麟却好像看见正当年的铁匠，扯着风箱，一股股的风被压进炉膛，从炭块的间隙喷薄而出，掀动火焰跳舞。当铁匠手持铁钳，翻动着一块铁，那块铁似有了即将新生的快乐，从铁青变成潮红，再由潮红变成赤红，通体明透，赤裸着降临人间。

它被铁匠安放在铁砧上。锤声响起。每一锤落下去，铁花飞溅，疾如星矢。

……

一支烟的工夫，麒麟难抑思念，恨不得马上到家，到铁匠面前。

这次，麒麟住下来，伺候母亲，整整两个月。铁匠女人被病痛折磨，要么昏睡，要么醒来却是谵妄的。她喊麒麟大哥，舅舅，小赵，孙老师……他每天都可以有新名字。

咽气前几日，回光返照，醒来忽然眼神发亮，问铁匠，怎么没听见打铁声？铁锤当当，大风呼呼，日子才好过啊。又问，是不是有人拦着你？

铁匠惊诧。女人却说自己刚才做了一个梦，梦里的时间，是二十年前——

铁匠铺还在河道旁，远离村落，百丈之外。这样，即使半夜打铁，也不碍村人睡觉。漆黑的夜，一座孤独的院落，亮着灯火，老远就能看见。九月，燠热的暑气已散，铁匠准备连夜打造一把钢刀，屠户要的，工钱极为客观，工期也紧。

已是下半夜，徒弟都睡了，虫鸣也叫哑了，只有铁匠在紧着忙。他敲打铁块，一下一下，节奏清晰。不过，每打一下，都会传来数数的声音：一！二！三！……十五！……三百！铁匠是听不见的，他耳朵里只有打铁的声音。后来，铁匠也困极，一失手，锤子竟直接砸到了地上，数数的声音终于落入铁匠耳中：九百九十九！

铁匠惊诧，看向四周，没有看到人，便喝道：谁在说话？

周遭十分安静。铁匠保持着警觉，再次喝道：刚才谁在说话？

就在这时，黑暗中，一道苍老身形闪现，七八十岁的样子，头发如雪，穿道袍，虽说打了补丁，倒也干净。眼见着打铁铺多出一人，铁匠不敢多言，拱手道：原来是老先生啊！

老者带着意味深长的笑容：你夜夜打铁，吵得我睡不着，干脆给你数数得了。

铁匠听罢，有些无语，但瞬间想到了什么，脸色有些惶恐，连忙道歉，以后定然注意，只白天打铁，晚上不打扰。

老者点点头，退入黑暗，消失不见。铁匠吓出一身汗。从此之后，再也不敢晚上打铁了，订单再急，也不敢。最后，屠户的钢刀，因工期赶不赢，铁匠少收了一半工钱。

“梦里只有我？你在哪里？”铁匠问。

“我在高处看。看着发生的这些。”铁匠女人说。

说完，她出了一天虚汗，被褥尽湿，许是话多煎熬，之后再也没醒来。

麒麟问过铁匠，梦可是真的。铁匠说，梦，哪有真的。

又过一年。铁匠和麒麟分别从失去妻子和母亲的悲伤中走了出来。

临近春节，麒麟提议带铁匠去洗澡，没承想，铁匠答应了。麒麟倒是心里咯噔一下，担心彼此尴尬。

第一次随铁匠洗澡，麒麟10岁。夏晒的身体，泥鳅般黝黑光亮。铁匠走在前面，光脊梁上搭着条破毛巾。知了在头顶疯叫。快到河边的时候，风中有了凉意，淙淙水声也越加清晰。河并不宽，即便是在雨季。水清可见底，河床上有匀细的白沙，岸边是紫色的雨久花。

铁匠先下了水。铁灰洗去，露出了肌肤底色，让他看起来像一座覆着白雪的山。麒麟对此印象深刻。深刻来自吃惊。原来铁匠皮肤如此之好。后来，麒麟在岸边挖沙坑取水，用手捧着喝。铁匠一把抓起，给他搓澡。麒麟的黑，铁匠的白，形成了鲜明对比。

30年后，在金碧辉煌的洗浴中心，铁匠大气不敢出，像个孩子，打量着麒麟的动作，试图照着学样。从开锁、换鞋，到上楼，再换一种橱柜，换一种开锁方式，再到换衣服……铁匠边看边迟疑，咕哝着：这麻烦！

铁匠一直不肯脱衣服。等到麒麟光溜溜全脱了，站在其后，有种再不脱就要上手帮忙的意思了，铁匠才全脱下。

只一眼，麒麟就愣了。曾经健硕的身体和光洁的皮肤都不见了。尽管麒麟相信会大不如前，但他仍吃惊于这种面目全非。铁匠身体佝偻，皮肤松垮，除了褶皱，还有老年斑和瘊子。

麒麟教给铁匠，如何泡出汗才算数，教他如何享受深浅区交替的喷水按摩，甚至，毫无商量余地，要他接受搓背工搓背。又拖着他进各种桑拿房，芬兰式，冰岛式，土耳其式——去蒸，去烤，去出大汗，去憋老气，去瘫软如泥，终于在懒人椅躺下，哄他不着急走，困了，可以小睡。

不知是折腾累了，还是适应以后放松下来，铁匠打起了呼噜，麒麟躺在另一张椅子上，感叹着，只有呼噜声还和小时听到的一样。

自此以后，麒麟每回家，铁匠眼里就会浮动某种光亮，说话声音也随之放大，兴奋是藏不住的。铁匠竟然愿意跟自己聊天了，麒麟有点儿受宠若惊。

时间如风般掠过，铁匠成了老头儿，麒麟也天命将近。麒麟能感觉到，铁匠开始变得需要儿子，就像麒麟也开始需要父亲。

麒麟已经做了纪录片导演。王总的脑梗不碍事，出血点有一角硬币那么大，因看医及时，没留下什么后遗症，除了记忆力有所下降。麒麟是在他恢复之后，提出结束合作的。王总问，有方向了？麒麟说，总归还在艺术这棵树上，吊死拉倒。

麒麟不知对否。走着走着，路就熟稔了吧？又何况，赢或输，并不能完全说明好和坏，这亦是时间所告知的。

离开舞台原点，去往经验之外的地方，麒麟拍厚朴的面孔，百闻不如一见的民俗。他的取景器里满布褶皱——人的，山的，河流的，大地的，时间的。画面因褶皱而深刻，情绪浓稠。他就地取材，乡里乡亲的故事，帮他更精准地捕捉到了人心。他越来越懂得敬畏，比舞台上的那个自己沉稳许多。想起曾经的人来疯经历，他甚至会脸红。

年轻时，他一味地想要奔往大城市，离家越远越好，而现在，他渴望回归，回归手工劳作之中，嗅到有别于后工业的情味。

恰逢乡村文化振兴，麒麟创作的“大地三部曲”，如黑马杀出，斩获了纪录片大奖。故事回到开头，前日他还在省城参加颁奖晚会，字正腔圆地发表感言，今日回村，就得老老实实走路，用乡音给七大姑八大姨请安——饶是如此，她们仍情面不留，一心想要将他打回原形。

“铁匠铺关门了。”

“都怪麒麟，没传下来。”

铁匠铺关门，两个徒弟去了建材公司，在流水线上做铁艺栅栏。

制造技术已如此发达，一切都是程序和设定说了算，传统的人工打铁炼器被淘汰乃大势。谁又能拧得过大势？

麒麟不想解释。都老糊涂了，解释不清。这辈子，她们若愿守住铁匠的执念，麒麟应配合一下，做永远的浑小子。他笑着点了点头，说，姨，姑，婶，莫急，莫急，我正在筹建铁匠博物馆。

嘁，打花拳！

嘁，踢绣腿！

……

其实，麒麟心里比她们还痛。带着原始胎记的铁匠铺，家族几代人的命脉，说灭绝，就灭绝了。原本像一颗螺丝，死死拧在乡村的骨骼上，人人曾坚信，多大的风，也不会将其吹散。