中国作家协会主管

一千匹山犬

狼知道自己叫狼。

一匹狼跟着老牧人走了很久。它不一定饿，只不过是一匹孤独的狼，想跟着人类走一走。空荡荡的山谷，草木茂盛，细瘦的山道上一人一狼，不紧不慢走着，走进光阴深处。

如果谁在山顶大喊一声：“小心呀，有狼。”狼转身跑了。它知道自己叫狼，人类已经发现了它。

老牧人小时候，遇见过狼群。几十匹，浩浩荡荡穿越山谷。狼群路过时，裹挟杀气，牛羊惊骇，飞禽走兽吓得满山嗷嗷叫。

他放牧的大山，古代是匈奴人的山谷，叫千狼山。据说这座山谷是狼道，成群结队的狼迁徙，都要路过此谷。大群狼路过时，大风拔木，黄雾下尘，覆地如雾。狼群轰隆隆奔窜而过，树梢麻雀纷纷坠落。

某一年，大雪封山，狼群找不到小兽果腹，袭击了村庄。狼群发出惊悚嚎叫，闯入羊圈。狗狂叫一夜，马挣脱缰绳逃走，人不敢出门。次日，全村的羊所剩无几。狼背不走的，全都咬死。

村庄里老人说，是狼卜。据说狼群集体行动之前，必先卜方向，然后觅食。

牧羊犬和藏獒守护羊群，可以和孤狼单打独斗，但干不过狼群，只能抵挡一阵子。狼撕咬羊，绝不仅仅因为饿。它们闯入羊群，吃掉几只，剩下的全咬死。谁也不知道狼是怎么想的。

那时候老牧人才七八岁，整日不敢出门，怕被狼群叼走。后来，人们用荆条棘刺制作套狼的木弓夹子，布满狼道。但凡狼群经过，没有套不住的。

然而，狼群迁徙时，竟然挟持了一群短尾巴的狍鹿。狍鹿战战兢兢走在山谷里，狼群紧跟后面，胁迫狍鹿探路。早已经吓破胆的狍鹿，被人类暗藏的弓箭夹子夹住腿，山谷里飘荡着狍鹿的哀嚎。狼群顺利走出千狼山，逃窜而去。

那年以后，大群的狼不出现，是分散的小分队，偷摸活动在山谷里。虽然一小撮狼，但羊群时不时还是被袭击。大雾天气里，牦牛被狼撵到悬崖边失蹄坠落。

某一年秋天，老牧人走在悬崖道上去收羊群。突然听到狼叫，嗷呜嗷呜，声音带着悲怆凄厉。此时对面山洼里的邻居朝他大喊：“阿欧，有狼。”

老牧人立刻身子一转后背紧贴石壁，挥起手里的棍子。一只羊擦着他的鼻尖掉下来，摔在脚下。狼并没有从背后袭击他，而是从头顶的悬崖上推下一只咬伤的羊砸他。

狼能听懂人语。于是，牧人们打狼，有一套隐语，不让狼破译。称狼为山犬，狼咬死羊叫山犬扯羊。

牧人认为，狼的长相就是模仿牧羊犬，以此来迷惑小兽。狼狡诈贪婪，长成牧羊犬的样子，昼伏夜出，袭击动物，让牧羊犬背锅。

《说文解字》说：狼，形似犬，尖锐的头，白色的颊，高耸的部前，开阔的后部。古人认为，狼是一种和犬相似的野兽。

最早的甲骨文，狼字从犬形，但尾巴不上翘，是狼的象形字。

或许狼和犬是同种，犬选择跟随人类，而狼隐居山野，成为山中猛兽。因为捕食方式不一样，狼喜欢群居，犬独来独往。虽然长相近似，秉性却天差地远。

狼是凶狠的野兽，小兽压根儿不敢和狼搏斗。小兽的眼睛里，狼和牧羊犬实在难以辨认。于是，牧羊犬一直摇尾巴，告诉飞禽走兽：瞧，我是犬，尾巴是翘起来的。

这一点狼模仿不到，它只能垂着大尾巴，一点都摇不动。狼的尾巴藏不住，露出真面目。都说虎死留皮，那么狼死就只能留个尾巴了。每当狼走过棕熊石洞前时，幼小的棕熊就喊叫：这条狗是我的，是我的。狼听得懂，飞快消失，行云流水。

狼群躲躲闪闪走在山野。远处有人看见了，高声吼：小心，山犬。这样，牧人们立即出动，保护羊群，追打狼。狼不知道自己的别名，破译不了人类的语言，逃跑慢，动不动被一顿揍。那时候还有猎人，藏在草窠里，拉弓放箭。狼害怕，走路频频四顾。

狼肯定也有情绪，至少它有恼怒和憎恨，还有报复心，是完全展现出来的。有人偷了狼崽子，那可闯祸了，狼不惜一切代价也要报仇，有时候会咬死仇人的整个羊群。

后来几十年，狼几乎不见踪迹，不知道迁徙到哪儿去了。狼可以突然出现，也能突然消失。人和狼渐行渐远，不复相见。山谷里花开花落，草长草枯，一直没有狼的讯息。夏牧场，牧人把羊群赶到山里，回家走了。隔几天来看看羊群，逍遥自在。

最近这几年，村庄里的人陆续搬走，剩下三五家。废弃的院子长满杂草，墙头爬满青藤。千狼山变成空山，山谷成空谷。狼嗅到空谷寂寥的讯息，悄悄潜入。牧人又能看见狼的身影。最开始，一小群，顶多三五匹。过了两年，一匹两匹，一年能遇见那么几回。狼又回来了。还是那样狂野，桀骜不驯，却又贼头贼脑。没有谁可以驯服狼，也没有什么能束缚狼的脚爪。

千狼山草木茂盛，几十年没有天敌，小兽多得很。狼几乎不费吹灰之力就能得到食物。像狍鹿兔子旱獭雪鸡这些，在草丛里横冲直撞，走几步就能遇见。野狐狸保持着自己朴素的习惯，贴着地皮走路，躲闪腾挪，能避开狼。

有月亮的夜晚，狼出现在山头，对着月亮嚎叫。那是老狼，又孤独又放纵。狼又被牧人拿来当作妖怪，吓唬纯真无邪的小孩子。

牧人们隐隐有些担心——狼这种野蛮而令人不安的动物，活跃在山谷里并不是可以忽略的事情。如今不能打狼，而狼的食物充足。如果不出意外的话，狼群很快就会浩浩荡荡出现在山谷里。那时候别说羊群，牦牛都会被狼群攻击。

然而，事情并没有向着他们设想的那样发展。别说大群的狼群出现，连小撮狼群都不大看见。老牧人能遇见的，全是零星的狼。有时候两匹，有时候一匹。狼似乎越来越孤独，有时候默默尾随牧人走半天路，却不攻击。

千狼山谷没有大兽。雪豹黑熊这些野兽都没有人见过。大兽很会隐蔽自己，对人的气味敏感。大兽的基因里设置了对人类的提防，毕竟古代猎人不少。

狼应该没有天敌，它不会和大兽碰面。那么，狼群为啥不见呢？整个夏天，牧人们都在讨论这个问题。其实人类是活在幻想中的生物，遇见狼的时候，畏惧；看不到狼的时候，又起了怜悯之心。

秋天、冬天，狼群也不曾出现。狼全部以零散的方式活动。牧人们认为，一定是小兽稠密，狼群觅食很容易，不必群起而攻之，所以狼群瓦解。另外，他们发现，那些孤单的狼，看上去比群狼更加警惕狡诈，喜欢跟踪，夜色里眼珠子发出的绿光更加凶狠。

没有人知道为什么。可能狼群进化过程中，需要这么一段时间涣散，历练独自捕食的能力，不能因为得到食物容易而变得懒惰。孤狼捕食必定比在狼群中要费力，所以可以保持种群不退化。解散狼群，大概是为了提高捕食能力，维持种群繁衍。

不过，狼单打独斗久了，会不会失去团队协作的能力？狼担心不担心种群的未来？

大概，狼群进化的过程是这样，食物匮乏时，狼必须群居，彼此合作获得食物；而食物充足时，自动解散狼群，孤狼捕食。

不过，也有另一种可能。千狼山仅仅是个狼道，是它们迁徙过程中的一个驿站。狼群去的地方，是个秘境，谁也不知道。那些零星的孤狼，可能是狼探子，跑来千狼山，瞅瞅人类的活动轨迹。狼也在不断研究人类。

今年春天，老牧人常常看见野生岩羊，短尾巴狍鹿，少则几十只，多则几百只，成群结队地出现在山野里，群起而攻孤狼。狼零散行动，小兽却成群结队出门，这样才能有实力和孤狼打架。

狼活了一辈子，做梦都没想到会被小兽一顿打。想想看，小兽的眼神那么单纯无邪，昂着小脑袋，生机勃勃，一点打架的凶悍劲儿都没有。

然而，搅群的小兽也不可小觑，狼常常被挫败。于是，孤狼趁着月黑风高，潜入村子，抓走羊圈里弱小的羊羔。狼已经掂量清楚了，现在人类不敢打它们。

山野里旱獭多得数不清。它们啃咬柏树树皮，把几百年的老柏树啃死。到处打洞，草皮被打得千疮百孔。然而，狼不想吃旱獭，大概不好吃。

老牧人在山野里一辈子放牧，想得开。苍茫大地，万物本性都是上天所赋予，万物运动变化都在遵循自己的规律。所以，他放他的羊，狼走狼的道，小兽打小兽的架。

老牦牛

邻居们陆续搬走，村庄空落落的。牧人整天游弋在山野里，满目都是草木、小兽、牛羊、飞禽。看不见人烟。大自然就是牧人的帐篷。没有人聊天，牧人只好把目光停留在草木鸟兽身上，探索一些有趣的现象。

走在山野里，各种各样的小兽和鸟儿时不时出现在视野里，牧人觉得回到了祖先朴素的生活模式——远古的人类就无拘无束生活在大自然里，驯鹿骑马，采摘野果。祖祖辈辈积累，牧人们从大自然中得到一些经验。而山中飞禽小兽，也能从大自然中得到一些暗示。草梢子微黄，贮备草籽；清霜飘落，蛰伏动物掘深洞冬眠。

夏秋的山野，冰雹动不动砸下来。冰雹藏在天空里，每个足足有杏子大。先刮风，然后黑云密布，随后一声炸雷，十万冰雹密密匝匝射下来。那些冰雹都是野生的，别提多疯狂了，反正把盛开的野花都砸败，把来不及飞走的鸟儿都砸晕。山脚下，树叶子被砸得破衣烂衫，相当恓惶。

一头白牦牛被冰雹砸得晕头转向，它想跑到山脚下。然而一蹄子踩空，从山洼里滚下来，滚到几棵柏树夹缝里。牧人找了很久也没有找到，倒是找到了一群秃鹫。

冰雹很古怪，先是割裂山谷草原，这儿打一阵，那儿打一阵。然后打乱山中的秩序，牦牛乱窜，大树找不到叶子，青草顶着一头冰屑，旱獭的洞穴口堆满打碎的草叶。冰雹不是为了破坏，也不是为了显示冲击力有多强，就是想看看山谷里还有哪些打不到的盲区，下次再打打。

构成山野的因素无限复杂，山野结合了岩石山体河流植物动物，暗藏了不同的矛盾冲突，但是山野有自己的完整性。这很神奇，无论野兽牛羊、草木鸟雀、晴天雨天，都有自己的生活方式，保持共性，却又各自分散。

夏初，老牦牛都在褪毛，肚子上挂着索索吊吊的裙毛，被冰雹一顿乱打，打蒙了。它跑了一阵，冰雹追着它打，死活躲不开那些杂乱的冰蛋蛋，只好停下来，眼神茫然。全身长毛湿漉漉的，粘着草屑泥水，有的挂在身上，有的拖在草地上，有的踩到蹄子底下——真正的糟糕透顶，看上去穷困潦倒，简直是世界上最落魄的大兽。

牧人把牦牛称为老牦牛，并不是牦牛老了。而是说牦牛体格庞大，脾气暴躁，皮实，凶悍，老油子。牦牛的野性尚未消失，浑身散发着野兽凌厉的攻击气息。也不知道是谁最先驯服了这种粗野的生物。牦牛不管不顾，在山谷里乱窜，无拘无束体验人世间的各种经历，被狼追，被人撂倒剪毛驱虫，和羊群赛跑。

大概在牦牛的眼睛里，人类的形象是变形的，是一个庞大的轮廓。它害怕人，却又不在乎人。野牦牛动不动脑袋持利角，冲过来抵架，追赶人类。

村庄的传说里，千狼山的山神坐骑就是老牦牛，白色的，长毛披垂，牛角像刀子那么锋利。山神常常骑着白牦牛巡山——这种古老的民俗文化，一直潜藏在牧人们心底的某个角落。毕竟，千狼山在几千年前是个刀耕火种和狩猎的村落。

牛毛也是个累赘。剪牛毛也得恰到好处，剪早了一场冰雹要冻死，一场暴雨要拍死。可是剪迟了呢，衣衫褴褛，穷得不像样子，让牦牛很没面子。人家牦牛也是很在意毛色的，也想穿得像样一点嘛。

剪牛毛是费力气的事情——扔出去绳子，套住牛，抓住牛头几下撂倒，绑住蹄子开始剪。这样剪牛毛太过于野蛮，可是山野里的事情，哪样剪才算精致呢？牧人们越来越老，抓不住牛，这也颇让人恼火。老牦牛只好驮着一身脏兮兮的毛到处溜达。老牦牛心里也藏着一言难尽的苦恼。剪毛不愿意，不剪毛索索吊吊走不利索。

虽然在同一个山谷，然而小兽虫鸟过着完全不同的生活秩序。老牦牛一个世界，甲壳虫一个世界，狐狸旱獭一个世界。蚂蚁隔着草叶仰望天空，雪豹在山巅长啸，看着另外一片天空。瞎老鼠躲在深洞里，不见天日。山谷参透了世界的真谛，庄严肃穆。

牦牛和鸟类相处得很好，它啪嚓啪嚓走着，偶尔会一蹄子踩碎草窠里的鸟蛋，大鸟一声惊呼——呱啁啁，该死的笨牛，滚开。也有甲壳虫在牛蹄窝里崴了脚，微弱地呻吟——哎哟，哎哟，不要脸的巨蹄兽，把路都踩碎了，看老子一个绊脚绊死你。

这可真不是故意的，世界这么大，牦牛又相当狂野，哪里会在意蹄子踩在哪里呢。只有鬼鬼祟祟的孤狼才会走一步看一步，担心自己的脚踪被发现，像个卖草药的老巫婆。

鸟鸣声密集的时候，牦牛也会停下蹄子，抬头聆听，眼神相当认真。这种庞然大物，其实也很可爱。尤其是牛犊子，一脸的羞涩天真，跟着大牛瞎逛，活蹦乱跳，动不动彼此挑衅，也不管是不是对手，先干一架再说。

野兽喜欢遁世隐居，老牦牛也不喜欢跟着人类溜达。它们在山谷里撒欢儿，吼叫，找个对手挑衅抵架，无所畏惧。大概，牦牛打架也是为了提高自身的卓异能力，百炼成钢，适应山谷里恶劣气候。生存和繁衍，刻在动物的基因里。

老牦牛抵架，很有力量感，牛角撞击得嘭嘭乱响。又凶悍又犟。一架干罢，红着眼睛散了，倒也不记仇。如果谁的角叉被撞击断掉，那就太惨了，以后打架没有了利器。

至于那些来历不明却道行很深的野牦牛，打架简直是一定的。狼窝里岂能伸进来狗爪子，老牦牛气得哞哞吼叫，打它。单挑打不过，合伙撵走野牦牛。

野黄羊也喜欢毫无缘由地打架，而且打起来又能尽情发挥，打得酣畅淋漓。有时候一群一群干架。它们打完架，又会脊背挨着脊背，脑袋挨着脑袋，甩着尾巴一起去喝水吃草，似乎什么事都没有发生。它们打架一定是为了开心，不然呢？

偶尔，斜路上窜出一匹狼，两群野羊合伙，去攻击孤狼。甚至野羊群和狍鹿群也会打架。天晓得为啥要打。当然，无论它们怎么厮打，都不会违背天道自然。山谷有山谷的秩序。

鸟儿飞在高处，会对牧人发出善意的预警。老牧人听到惊恐密集的鸟啼，就知道某个山卡卡里，怀有私心的野兽在打群架。这种事情令人十分苦恼，但也束手无策，谁能管得了动物打架的事情呢。

山谷的内心藏着一道光，照耀万物。冬春的山谷被大雪覆盖，天地万物都是一幅草图，只有寥寥几笔轮廓。夏秋，山谷的线条清晰明朗，万物生动。山谷是一个场景，老牦牛和野兽在旷野里创作——它们的作品虚幻又激情，无限复杂，又不易觉察。

刘梅花，本名刘玫华，中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一，甘肃省文艺创作传播中心签约作家。有作品见于《草原》《天涯》《散文》《读者》《散文海外版》《散文选刊》等刊物。出版有散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《手中有花，心中有梦》《骆驼庄园》《草木禅心》《芣苡在野》，儿童绘本《哇玛尖措的草原》，长篇小说《我家住在野狐湾》《天边的卡哇掌》《远去的匈奴》等十部。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本。曾获三毛散文奖、冰心散文奖、甘肃敦煌文艺奖、全国孙犁散文奖、林语堂散文奖、甘肃黄河文学奖等奖项。