《山西文学》2024年第8期 | 冉志会：白老头（节选）
冉志会，重庆人，2003年生，现就读于晋中信息学院软件工程专业。
我和白老头聊天，常常蹲在苞谷地后面的田埂上，藏着躲着，不让人看见。我问他，成了老人，骨头能有多硬，能不能开啤酒瓶？
“人活到一定时候，就是白白遭罪。”他总是要先这样感慨一句，再叹口气，然后才回答我的问题。“我年轻的时候，牙口好得很，什么啤酒瓶，从来没费过开瓶器。现在年纪大了，牙齿不行了。”
“不要牙齿，要啤酒，能喝。”
“牙齿可比啤酒稀罕。我不稀罕什么啤酒，就想要一口好牙。”
想要，就是没有了。我也跟着叹口气。白老头一年比一年穷，到现在连牙齿也没了。
“右边那颗大牙，糟心得很，被虫子钻空了。嚼个东西就疼，喝水也怪不舒服。一疼，就想疯，桌子椅子全砸到地上，拿脑袋撞墙，就是死了，也比这个好受。”
我说，老头，明年我得了新牙，就分你一颗。你尽管拿去啃啤酒瓶。
白老头笑得，眼睛都笑没了，全缩在那条缝里。“就等你的牙救我命啦！”
我初认识白老头的时候，他牙齿还没疼得这样厉害，头发也白得不是很明显。他天天得了空就去掏人家垃圾袋捡瓶子，浑身臭烘烘脏兮兮的，村里没人愿意搭理他。好不容易有个人和他说话，也是嫌他臭，“白老头，你哪怕回家换身衣服也好呢。”
白老头扯了脸笑，哈着腰，任由别人发牢骚，听完了，就说：“总是要弄脏的，换了麻烦。不换好……不换好。”
长此以往，也就没人劝他了。
村里孩子都听话，走路也避着白老头走。我自然也不例外。但我总能遇着他。那时候我还没上学，天天大把的时间，得了空就往地里跑，扒开苞谷叶子，一路钻到田埂边上，站那儿望路。一条土路沿着山腰爬，一座山接着一座山，能爬到田埂对面去。一个大人站在对面的路上，瞧着也没比蚂蚁大多少。我天天等着守着，掐着日子望，期盼着能看见两个红蚂蚁——我爸妈的行李，全收在那两个红色的大包里。我望着他们走的，他们回来了，我肯定也能一眼认出来。每次扒开苞谷叶子，没瞧见红蚂蚁，但总能瞧见白老头。
他穿着那件臭衣服，盘着腿坐在地上，一动不动。从背面看，像只王八。见了我，他老是先笑，说一声，“来了。”——像招呼什么客人一样。我点头应一声，两个人就没了交集。他坐在那边，隔了五六步，我坐在这边。田埂上见得多了，我才觉得，这个老头似乎也没有奶奶说得那样痴、那样坏。他至少还是个挺有礼貌的老头。他那样老，说不准，还打不过我呢。既然这样，我也就不怕他了。
白老头像个毛线球一样，挑起任意一根线，都好玩得很。我就问他，我是望我爸妈呢，老头，你在望什么呢？
肯定是很久没人正正经经地和白老头说过话了。他沉默很久，两只眼睛飘忽着往对面的路上走，朝上朝下的，把整座山都遛完，好不容易咳了声，这才说：“我也望人呢。”
路上一年四季都没什么人，我没等着人，白老头自然也没等着人。我爸妈回家那天，他一边抹着泪，一边改口，说他其实是在望路，说那土路好看，“我也没剩几个年头能看了。”
隔天，白老头塞给我一袋子饼干。饼干闻着香，我馋得要命，但是记着我奶的话，始终不敢接。白老头就说：“这东西，我屋子里一大堆。我年纪大了，吃得胃疼，看着它就难受，恶心。你要是拿我当个好的，就帮我吃了，不然全霉了，看着闹心。要是觉得不好意思，和往常一样，得了空就来和我聊聊天吧。不然，我也得霉了。”
我吃了老头的饼干，愈发肯定他是个好人。好人老了点，就是个丑好人。白老头比别的老头更好一点，也就比别的老头更丑更臭一点。
有那么几天，我是愿意和白老头聊天的。他说话有意思，知道好些别人不知道的故事。但是自从上了学，交到许多新朋友，我就不是很乐意和白老头聊天了。他那么老，还老是咳嗽，和班上的同学一点也不像。我老想着，等白老头也有了朋友，我就能光明正大地不再理他。可是过了好久，白老头依旧没个朋友，不仅没朋友，就连牙齿也没能剩下几颗。
我不能算他朋友。我奶说了，乌鸦和乌鸦聚在一起——什么东西一样什么东西凑一块。我还没到要死的年龄，只能勉强和白老头当个“话友”。话友就是，每周五，早早放学了，我提着书包到田埂上去，白老头提着饼干，我们一起蹲着，聊天。他叭叭抱怨自己老了有多不方便，我在旁边啃饼干，舔手指上的饼干屑。他年龄实在太大了，腿不好，哪哪都不好，蹲了会儿就得坐到地上去。黑棉布的裤子沾灰，给它机会也能沾上很多泥。一屁股泥，也难拍干净。每次饼干空了，聊天就该结束了——他肯定是知道我的不耐烦了。他手撑在地上，指甲盖抠着泥，蛮用力的，乌黑的小管子从皱巴巴的皮下凸起来。那双干巴巴的老眼，直看着我笑，哭一样，“走吧，走吧。”
我拎着书包跳起来，他揪着田埂旁边的苞谷枯干秆子颤巍巍地站，像个簸箕。
我说：“老头，咱们下次再见吧。”
他拎着先前装饼干的那个塑料袋子，现下空着，两个小角里倒还塞着些细细碎碎的饼干屑。苞谷的秆子被抓得要断，他抖着手拍身上的泥，得空了就拿眼看我。
“怎么你从来也不扶我？上次我见着了，你扶别的老人家，还比我年轻着——怎么就不扶我？”
白老头！你真是老糊涂了！早就跟你说过的，那是作业，一边扶着，一边还得让人拍照。
那满脸的皱纹一挤一推扎到一块，显出一副苦瓜样，不单单是难看，更让人想呕。“那怎么就不能扶我？我也是个很老的人了，说不准什么时候就死了。没人扶着，起不来了。”
白老头确实很老了。我仔细打量他。身上那件老棉衣，像他的皮，整个冬天都没脱下来过。浅灰的袖子，还有胸口那块，沾着厚厚的污渍，泥一样，肮脏着，愈发显出臭味。不过每次和我聊天时，他总会在老棉衣外面再罩上一件灰色薄布褂子。那件褂子得有五成新，想必是他压箱底的宝贝。刚碰面时臭味还兜在褂子里，蹲得久了，不知不觉就会习惯这味道。
“可是老头，你太丑了。没有老人长这样的。别人都躲着你走了，哪还有人给我拍照呢？”
这话是不应该的，没有人愿意别人说他难看。可是当时的我不懂，白老头也没有生气。他只是叹了口气，点头，说，人活到了一定时候，就不好看，也不能好看了。“我就是到了这个时候。”看样子，他是颇为赞同我的话的。
白老头的生日在冬月，隔着四十多天就是新年。用他的话说，那就是个“操蛋的雪天”。
“天可冻，飘着雪，半夜还夹着雨，一股子吹着。我像个光屁股的鸡蛋，生出来得有二十分钟，哭也不哭，闹也不闹。接生婆看了眼说没救，哐当就被人丢在雪地里，结果刚一落地，哭得哇哇叫。这么着，又给捡回来了。”
他一边琢磨着，一边整理手里的塑料袋。这袋子，是从上个世纪传下来的，不是脏，单单就是旧。全是褶皱，塑料柔得和布一样，折腾起来没有声音。“估计就是那时，把我脸给摔着了。老了，就丑，不好看，不上镜。连老头都做不好。也是活该，谁叫我打出世起就没眼力见儿。但是我年轻时，五官还是很端正的，不然，也说不着媳妇。”
“我就没见着过你媳妇。”白老头不可能骗我。一边鼻腔开始堵，另一边直直往下淌鼻涕。我吸着气，越想越难过，揪着白老头的褂子擦鼻头，“老头，媳妇都被你丑没了，牙齿也跑了……你不要再变老了行不？”
“你才几岁，怎么可能见着我媳妇。你爸小时候倒是见过——那可是个标致的大美人嘞。”
白老头笑眯了眼，追忆起曾经的岁月，脸上的沟沟壑壑都多了几分生气，像个活人。“就是那些孩子，个个都随了她的模样，好看，端正得不得了。”
“也没见过什么孩子。”
“孩子，你哪能瞧见什么孩子。都不要我啦，死了，也是，死了一样见不着，还不如死了……别揪我褂子，就一件，稀罕着呢。”
天越发冷，风里扯着雪，呼呼由高处往地上拍。
就在这个关口，白老头的褂子被偷了。他在村里寻，挨家挨户地找。顶着个“寿星”的头衔，又借着“送福气”的名头，人们心里虽然门清自己被当成了“贼”，但也乐意放他进屋转转。毕竟是个活了八十年的老大爷，说不准身上还真背了点气运。寻了两天，没找着，这事也就算了。毕竟，“不过是个半旧不新的褂子，就算是报案，也多半会被当成玩笑。”
星期五那天早晨，外面黑着天，鸡还没叫，白老头就在我屋子窗户外面喊——喵，喵哎，喵。这暗号往常只在聊天时用。每当饼干吃完了，老头嘴上又实在停不下来时，我就这样喊，提醒他，意思是“别聊了，咱该结束了”。白老头此生最恨猫。他家里那三只猫能吃掉他一半的口粮，养着可费。每次听着猫叫了，他准会愣神，眉毛揪成一团，好半晌反应过来，先前讲的什么恩怨，都会忘个一干二净。如此，“咱回去吧……饼干没了对吧？该回去了。”
我一向睡得昏天暗地，不被棍子戳着赶着醒不过来，但是那天，一听着白老头的声音，那两声老兮兮没点活力的猫叫，我眼睛一睁就醒了。不仅是眼睛醒了。掀开被子，我稳稳当当走到窗边，支起窗户，一眼就瞧见了白老头。不是错觉。
院子里攒了一晚上的雪，被坑坑洼洼的脚步毁得彻底。白老头站在雪地里，低头往手里哈着气。天还不亮，但是雪反着各处的光，我应该是能看清楚白老头的模样的。可我只能瞧见他那身打扮，看不清他那双老眼睛。还是那身老棉衣，没了褂子，他好像个意外入世的婴儿。我总觉得他该捧着雪痛哭出声的，但他说过，要等上二十分钟。白老头耳朵不大好，眼睛也瞎。他低头时应该也是注意着这边的动静的。我推开窗户，还没来得及喊，他捧着手就过来了。走近了把手递过来，一看，捧着的那一团眼熟得很。我抓过袋子，袋子没发出半点声响，里面几个扁圆扁圆的东西，重叠着放在一起，从袋子的缝隙溢出香味。
“饼干，说是冰淋淇味的，不知道好不好吃。我记着你是喜欢吃那个的来着，不是攒着钱去买？”
“是冰淇淋。老头，不懂别瞎说。你不知道，冰淇淋可好吃了。”我拨拉开袋子，借着雪光看清楚里面的白色饼干，挑挑拣拣，拿出一点没碎的那块，塞到白老头手里。“老头，快尝尝，可好吃，也不硬，一咬就碎。”
白老头像在喉咙里塞着一个核桃，说话停停顿顿，又慢又含糊，让人听不清。“总共就三块，你确定给我一块？”
风一直往屋里灌，我穿着睡衣冷得直哆嗦。白老头迟迟不吃那块饼，光是拿在手里看，眼神比看老母猪还深情。我气得很，抓着塑料袋就要关窗，还不忘压着嗓子吼他：“死老头，你再不吃我就走了！再也不理你！”
他咧着嘴笑，露出来那两颗门牙，看起来还是很坚挺的。“吃，马上就吃。”说着，两手指尖凑到一起小心簇着饼，放在嘴边小心抿了那么一口——上下嘴皮压着，嘬了几口饼干屑，牙印都没盖到饼上去。就这样一小口，自觉算是吃过了，他把饼干放在老棉衣的兜里，抬头看着我又笑，皱纹一条条挤着闹着，从额头爬到嘴角。
“好吃。冰淋淇真好吃。”他不住地点头，仿佛在用行动证明自己说的话是万分可信的。“我从没吃过这样好吃的饼，一点也不硬。”
“可是你都没吃着，还没吃完！”
“留着，什么时候难过了，就咬上一口。人活到了一定时候，是很难遇见这样的好东西的。我运气很好，一辈子都很好，临到晚年，还能这样好，实在是够稀奇的了。”他说得真诚，脸上还带着笑。和这样一个老人，你是没办法置气的。
我看着他，学着他的模样叹气：“白老头，我也是愿意和你当朋友的，如果你年轻点的话。可是你现在，和我奶养的王八一样老，要是年轻点，哪怕只有一点点，我也不会嫌你丑，一定拿你当最好的朋友。”
“小丫，你是个好孩子，虽然老骂人，但还是很孝顺的……”
“骂人是不对的，我从来没骂过人！我可是小标兵！”
“好好好，小标兵。”白老头笑得欢，眼泪都流下来了——指定在心里怀疑我扯谎。但是他嘴上还是说：“多希望你是我孩子。”
这可不行。我说，白老头，你再等几百年，等我死了，就去当你孩子。
白老头摇头，反悔又不要我当他孩子了。
“你得做一个好人。”
说完了，白老头转过身，沿着来时的脚印，踩着一个个雪坑，走远了。我看见他走路抬着手肘，多半在舔手上的饼干屑。
关了窗，我缩回被窝里，翻来覆去睡不着。那饼干放在床头上，我想留一个给爸妈，方才就只吃了一个。眼下实在睡不着，脑袋里想起那饼干的味道，舌尖在牙缝里拱啊拱，搜寻到些许甜味，整个口腔都变得甜滋滋的。实在忍不住，我爬起来又把剩下那个饼干吃了。这下，脑袋刚沾着枕头，就睡着了。
我没想过白老头为什么会在这样一个早晨来找我，也没想过这就是我见他的最后一面。
那天中午，我去上学，白老头帮别人去山上伐木。他什么也不用干，单是站在旁边看着就好——主人家请他来，不过是为了借他身上那份“运”。白老头一辈子没这样被当成挂件来供着，诚惶诚恐，自己忙活着一定要帮着干点什么事。站在峭边的山上，手上抱着根树干，脚下用力，雪沿着鞋底往下滑，整个人顺着坡就滚，倒趔着，头朝下，从小半截山尾巴滚到放水的梯田里去，五六米，一扑进水田里，叫也没叫唤一声，直接晕了过去。人们吓得尖叫，几个大老爷们着急忙慌地冲过来，对面山上也跑来几个人，掐人中的掐人中，捏虎口的捏虎口。眼看着脑门上那血淌了大块，不用过多商量，抬脑袋的抬脑袋，手、腿、身子，各是一两个人抬着，稳稳当当往大道上走。等人运到马路上来了，救护车“啊呜啊呜”也到了。白老头就这样被运到县医院。
我到家时，该哭的人——请人那家的女主人，已经哭过了，该恐慌的人，也早就淡定下来了。他们说，白老头这次是凶多吉少，多半活不下来。不过活了八十年，他早就够本了。
我凑到他们中间听，那些不好听的、恶毒的话。他们以为我对这场意外感兴趣，领着我去看马路边上那小摊血迹，告诉我，“这是白老头留下来的。”
白老头是真的死了吗？是我咒他死的……虽然不是我的本心，但是我就是这样咒他的。死老头，死老头，老头真的要死了！
我趴到地上，朝着那摊血跪，嗓子堵着说不出话，眼睛也干得很，一滴眼泪也挤不出来。于是我就这样跪了会儿，又默默爬起来。周围的大人先是笑，不知道谁带的头，一个两个全都开始夸我，说，对白老头都这样尊敬，是个好孩子。我不想跟他们强调自己是小标兵——这没意思。那些大人不够老，也没有那么小，两只耳朵只愿意听自己想听的，管也不管小标兵的事。除了白老头。他第一次听了这事，隔天还多给了我两块饼干，说是“奖励”。
“到了我这个岁数，你就会明白，什么事情没个奖惩，都是操蛋的一抓瞎。好的没那么好了，坏的也不坏得那样别致，全混着，一团糟心。”
直到晚上，我已经接受了白老头去世的事实，结果第二天下午，从县上回来的人又带回来一个消息——白老头没死成！那把子老骨头，还真是带着些气运在身上的。这下，真寿星成了假神仙。
村里几个头发白花的老头老太商量着，等白老头回来了，定得给他凑一桌席。又过了两天，白老头果真是回来了，不过是被人给背回来的。听人说，白老头自醒了，眼见着医院那白花花的天花板，盯了小半个钟头，捂着脑后那圈纱布，突然就坐起来，哭着嚎着叫，死活要出去。医生护士轮着劝，他冷着脸，没个什么反应，听人把话说完了，就问了一句——你替我交费？没人说话了，他扒开被子下了床，扶着墙一步一步挪着往外走。进过一趟医院，他就不是很能走路了。晃晃悠悠，脚后跟踩也踩不着实地，只鞋尖一下一下在地上点着，飘似的。膝盖折弯直不起，背也弓着，把脑袋顶着拱到胸口位置。脑袋上那圈白纱布更加显目，把满头白发都衬得灰暗了些。他不知道在哪儿拾了一根棍子，支着身子，走一步颤三下。看着愈发有些独立的模样时，脚下打滑，老头没个征兆就摔在地上了。这一摔，从医院续上来的一口气跌没了大半。
“我该是要死了……送我回去吧。麻烦你们了。”
老人对自个的家都是带些偏爱的，好像那地方比医院更适合养老送终。没必要为难一个老家伙，一直守在老头旁边的两个小伙子一合计，干脆顺着白老头的心愿，把他背回了家。
白老头一沾着枕头，就没再爬起来过。一日三餐，甚至吃喝拉撒都在床上。住在他隔壁的那家，三代人信佛，是远近闻名的善家。见着老头的惨样，把老头藏在橱柜里的几百块都拿去了，他们自觉开始照顾老头。一天端过去一碗煮得浓稠的粥，再帮着白老头倒下尿盆、翻个身，心里过意得去了，别的也就不管了。
……
本文为节选部分，全文载于《山西文学》2024年第8期
