中国作家协会主管

叶临之，1984年生，中国作家协会会员。曾留学日本，2019年来访学于中亚各国，一个致力于学习剖析“被侮辱与被损害的”写作者，在《上海文学》《天涯》《山花》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《青年文学》《长城》《作品》《青年作家》等期刊发表小说百万余字，《文艺报》《文学报》《百家评论》等文学评论报刊对其文学创作有专门评论与推介。代表作《猎人》《伊斯法罕飞毯》《中亚的救赎》等。

一

前方有光，星光点点，旁边的野山楂、滨藜像地笼，也像豪猪，哗啦啦，哗啦啦，一齐刺向车外壳的铁皮和窗玻璃。就这样开了两公里远，还没到真正的山里去，不管前面是沟还是坑，是雨水泡酥的烂泥堆，还是从崖上滚下的砺石，汽车怒吼着，闯过去。能清晰地听见狗吠，这来自前方的缓坡，我知道快到阿拉善的家了，转过左前方坳口，我把车开到坡下的溪边，轮胎底下的毛马路到这里为止，我不敢贸然把车开过去到对面坡上，大前年夏天的记忆太过深刻，我不能轻易涉险。这么晚，豆大的雨滴答滴答地顺着车身淌，我熄了火下车，拿起脱下的鞋和袜子深一脚浅一脚地蹚向溪里，溪里溋满冰冷的水，冷得我牙齿直打颤。

上岸就去坡上了，我一口气跑到熟悉的那里。狗叫声更大，两条牧羊犬从门帘后蹿出来，它们居然还认识我，不再吠叫，一个劲摇起了尾巴。

“毛拉，您这么晚来啦。”我撩起正房门帘，坐在土炕上的阿拉善招呼我。

阿拉善一直叫我“毛拉”。比起一年多前，他胡须更花白了，面容黧黑、苍老，形如煅烧过的黑炭，快到凌晨了，他还没有睡，肯定是听到我汽车引擎发出的怒吼，他临时起床了。

“尊敬的阿拉善大人，我来看您了。”我给半眯着眼的阿拉善恭敬地鞠躬。

阿拉善连忙让我到他身边坐，递给我毛巾，让我擦干头上、脸上的雨水，又从铜壶里给我倒上滚烫的茶，茶里有酥油醇厚的气息，比外面秋后的暴雨更加纯熟。

等到喝了茶，我才把气喘匀。我望了望昏暗的正房里，阿拉善的小儿子播衫睡在土炕上，我想起他大儿子阿巴哈和女儿阿丽娅，便问：“大人，阿巴哈和阿丽娅呢？”

“她在哩，您来晚了。”阿拉善指了指偏房，说罢，他叹息起来，“可惜，太晚了。”

夜深了，我果真听见左边偏房有动静，听起来像是婴儿梦中的哭闹，这是我以前没有见到的，看来阿拉善一家已经发生很大变化。

“去年，阿丽娅结婚了，那个人，唉。我的毛拉，您到底上了哪里？您怎么不早点回来？大水把您冲去哪儿了呢？”

阿拉善不再像以往那么风趣，他用忧愁的口气询问，好像这是他们家最遗憾的事。待在正房里的牧羊犬呢，它们偎依在炕下，似乎同样以抱怨的目光望着我。

阿拉善没有说大儿子阿巴哈，他拿起热瓦普琴看了下，渐渐轻哼起歌。

这是阿拉善自创的叙事诗，在几分钟的吟唱里历数先祖：他的一世祖是浩罕汗国管理图书的书记官，作为整个汗国的“毛拉”在平原和山地中出没；他的二世祖年纪轻轻就结了婚，可是为了巨额财富，二世祖想要更进一步亲近汗室，为了去汗宫竟然自宫，按阿拉善的话说，是“整天用一根细细的红柳条捆绑着私处”，二世祖没有在家族薄上入册，拉赫蒙家族不承认这头羯羊；三世祖有感于父亲做出羞耻的事情，真是辱没先人，他逃出汗宫，不愿意再委身汗室，汗王派遣骑兵四处搜寻他，他躲开数月的追杀，从浩罕城逃回了山里；四世祖也就是阿拉善的爷爷是一名手艺人，年轻时一度回到城中，在苦盏从事补鞋匠，赚着苦卢布，晚年回到山里，从此城市与他形如陌路；到了父亲这一代，不愿意再从事鞋匠这种让人瞧不起的行当，他待在山里，平常放羊看牛，很想著书立说，可惜他们家自从他爷爷以后就断了学问，因此，父亲只能是山里的领头羊，不能成为毛拉。

阿拉善放下热瓦普琴了，我急忙解释起自己的忙碌：“阿拉善大人，前年底，我到杜尚别后忙公司法务，今天刚回苦盏就专门来看您了。我首先想到您，我第一时间过来。”

说罢，阿拉善的小儿子播衫醒来了，他睁开眼瞧了下又睡着了，他大概以为回来的是他哥哥阿巴哈。

“谢啦。”阿拉善挥了挥手说，“毛拉，您是看不起我们山里人吧？”

我连忙摆手：“您准是不信任我，再晚，我也会专门来看您。”

阿拉善示意我喝茶：“那行，喝了茶后歇息吧。”

我正要喝下一口滚热的茶，偏房里又有细碎动静，通往正房的门帘角被撩开，我偏头去看，门帘角落露出一张女人的脸，那是快两年没见的阿丽娅。黑暗里，阿丽娅还是两年前的模样。见阿丽娅起床了，我正要招呼她来坐，还没来得及喊，阿丽娅已经放下门帘，随即去到右边的客房，她准是给我安排睡觉的被褥去了。

二

我又在阿拉善的家里过夜了。

时隔一年多，我再次来到阿拉善家，主要是看望他一家人。以前我频繁来往山区，负责把巴特肯地区特产的黑珍珠蜂蜜收集到苦盏，由公司运输到杜尚别包装好，贩卖到莫斯科和伊斯坦布尔。第一次来阿拉善家里是大前年春天，当时我不熟悉这段路，准备把皮卡车开过溪水爬到对面坡上去，也就是阿拉善的家里，没想溪水虽浅，但软沙很多，皮卡车刚下去就动弹不得了。我急着找人帮忙，阿拉善刚好放羊回来，他连忙召集大儿子阿巴哈和小儿子播衫，连喂养的牛都派上了用场，可车子实在拉不动，我们只好停下来，喝了阿拉善女儿阿丽娅煮好的酥油茶再想办法。眼看无计可施，我决定把皮卡车大卸八块了，再抬到溪边组装。这次可是万幸，当天晚上就爆发山洪了，如果车子还在溪里，准会让洪水冲走。

那次山区到了雨季，阿拉善很是好客，我在阿拉善家整整待了四天。那几天，我教会了他使用自动水笔写信，教会了他大儿子阿巴哈制作蜂箱，教会了他小儿子播衫踩点蜜蜂采蜜用的花情，也教会了他女儿阿丽娅调制蜜茶，此后，热情的阿拉善逢人就说我是毛拉。

雨停后，阿拉善准备把我留下来，说要请长老过来举行仪式。按照山区说法，如果被女方父母看上，那一定会被选为郎婿。我急了，找借口逃脱，说过些天再来，到时来收蜂蜜，阿拉善就有钱去苦盏买他爱喝的茶叶了。那两年，我来过好多次，春天夏天是来收蜂蜜，秋天带阿巴哈去苦盏游玩，直到前年我调离苦盏跟他们正式告别。

也就是从这时起，阿拉善明白了我的心思，大概认为我是一个贪玩的人，他没再说阿丽娅的事。

一大早，我就醒来了，山区的雨也停了，我从阿拉善家的客房走进正房，扎着红色头巾的阿丽娅在正房，她安排着早点。阿丽娅看见我了，连忙闪出微笑，低头，继续舀锅里的奶皮子。我一年多没见阿丽娅，她现在有了孩子，相比两年前，她身材丰满了些，但眼神总是躲闪，我实在想不清过去的一年多她发生了什么，我一整年都没来，她哥哥阿巴哈也没去苦盏找我。

我又不好直接问阿丽娅。我待在那里，站也不是坐也不是，只好局促地问阿丽娅要不要帮忙。阿丽娅红着脸说不用了，快做好了。“阿巴哈和播衫呢？”这时我问，我准备去找阿拉善的两个儿子说话，然后去山窝里看蜂箱。

“播衫早就去山窝里了，他说要您再睡会。”阿丽娅说。

我问：“阿拉善大人呢？”

“写信呢，给阿巴哈。”阿丽娅说。

“阿巴哈怎么了？”我没想就说。

阿丽娅看了看我，没有回答，而是用余光瞥了瞥坡上最里边的偏房。

我去那间偏房看到阿拉善了，这属于阿拉善一家的书房，他背对着门，坐在那张变形的木桌旁边写着字，还在用我以前给他的纸和笔。

阿拉善用的自动水笔快没墨了，我从上衣兜里掏出笔来放在桌上，这次来，我给他买了礼物还带了老花镜，只是都留在车上没来得及送给他。

“毛拉，我在写信。”阿拉善回头说。

“写什么呢？”我好奇起来。

“阿巴哈气死我了。”阿拉善停下笔，和我说话，“他快一年没回来了。”

“阿巴哈会做得很好，他说他要在苦盏工作、买房。”我回忆起阿巴哈来苦盏游玩时说的话。那次阿巴哈来苦盏后很兴奋，他说，有次他在山里放羊睡着了，梦里的蜻蜓扇动起翅膀，把他驮到城里去了。

“不好。”阿拉善固执地摇头。

我疑惑地看着他。

“毛拉，您知道那小子说了什么吗？他去苦盏后，他要像我二世祖。这，这，您看他托人带回的话！”

“阿巴哈真的在苦盏？”

“是的。毛拉，现在全家乱糟糟的。您说我们哪还有国王？阿巴哈说他要有钱，很有钱的那种，不知什么时候起，他偷学了修鞋，你看这干的啥事？说实话，就是一个补鞋匠，能成为毛拉吗？不能！”阿拉善说，他有点恼怒，他大概真想起了那位用细柳条系着私处的先祖了。

“如果在苦盏能找到好工作，也可以。”

“怎么可能呢？”阿拉善扶起额头。

“前年，阿巴哈知道城里生活很好。”我说。

说完，我就后悔了，还是我带阿巴哈去的苦盏呢，在阿拉善看来，这绝对属于坏事。

“莫非要我骑着驴子把他赶回来吗？”阿拉善说完不再说话，继续写信。

我就站在阿拉善的旁边看着他写，阿拉善不管我，写完了，他放下笔拿起信纸，然后拉着我来到了正房。阿丽娅把早点做好了，每人一碗奶皮子，还有一块涂抹了蜂蜜的馕。阿丽娅自己呢，做完早点后先去照顾孩子，快吃早点时，阿拉善的小儿子播衫回来了，他手里提了好几大块蜂巢。

播衫回来，大家一起吃早点。吃早点时没有人说话，播衫在那一个劲地对我使眼色，他是在示意待会让我教他学开汽车。

可是阿拉善有事，吃完早点后，他看了我很久，然后把那封信交到我手心，“我的毛拉，现在我要给你一个惩罚。”他说。

“什么惩罚？”

“帮我送信，信上说我得了病，一定让他回来。”阿拉善说，显然，他为大儿子阿巴哈去城里一直生气。

三

我在阿拉善家里没有多停留，收下播衫割下的蜂巢就走了。阿拉善也没留我，我要急着回城去，把信送给他大儿子阿巴哈。阿拉善知道我能做到，因为我要去苦盏，阿巴哈现在也在苦盏。

我确实容易找到阿巴哈，苦盏城里修鞋的都在靠近火车站的锡尔河畔，那里平常坐了一排补鞋匠，有残疾军人，有老者，就是没有年轻人。阿巴哈如果来了苦盏，他白天肯定在那里修鞋。只是我没有想到阿巴哈真的会来苦盏，对了，我同样纳闷的是，他来到城里后为什么没有找我。

后面一天，我从公司办完事快到中午时，就去火车站旁边找阿巴哈了。果然，阿巴哈在那里。他坐在桥墩下面的矮凳上，头戴一顶深色鸭舌帽，从脖子上垂下来一块皮围裙，正低头给一位中年人修长靴，手头的锥子和铁锤挥舞得灵活自如，还真像老练的补鞋匠。阿巴哈很快把手里的长靴修好了，中年人付完钱后，他抬起头，然后就看见了我。

这时，他没有说话，表情看起来很不好意思。

“阿巴哈，你好。”我首先对他打招呼。

阿巴哈木讷地笑了，还是没有说话。

“生意好吗？”我主动问他。

“赚得不多，不过怎么着都比山里好。”阿巴哈好像在赌气。

我猜测，阿巴哈来苦盏前大概和他父亲阿拉善吵过架。

阿拉善先前反对子女来城里，生怕他们被“毒瘤”吞没。在阿拉善看来，大地是世界的共主，这里有牛羊、蜂蜜、茶叶、男女，人们在大地上安居乐业；大地本没有城市，城市像顽固的石头，从人们的想象里砸下来，给大地留下一个又一个补丁，疯狂生长的欲求像毒瘤，从此大地变得更加贫穷和动荡，历代先祖的经历早早证明了这点。

“我去过你家里，看望了阿拉善大人。”我说，既然阿拉善已经在信上说他得了大病，我就没打算说阿拉善的实情。

阿巴哈抬头盯着我。

我望了望周边，没有来补鞋的人了，周边鞋匠都走了，我说：“很快中午了，要不我们去茶楼喝茶再说吧。”

阿巴哈就跟我上了茶楼。在锡尔河畔的一家茶楼坐定，喝了几口茶后，我准备把信给他。

我把阿拉善的信掏出来放在桌上，说：“阿巴哈，你爸的信。”

阿巴哈拿起信纸读起来，读完后放在桌上，那刻，他仍然没有说话，不过表情变化很快，他马上摘下鸭舌帽，右手捂脸，抹起眼泪。

“怎么了？来苦盏是因为要赚钱？现在赚不到钱？”我连忙问。

“我？开始是为赚钱。”阿巴哈说到这里，眉头紧蹙（肯定是想到来城里的梦想破灭），思考半刻后，他说：“后来不是的了。”

我很惊讶。

阿巴哈望了望茶楼四周，警惕地说：“毛拉，您看到过我妹妹阿丽娅的男人吗？”

我摇了摇头，我当然不会看见。我没有见过那男人，更别谈认识了。

“他骗了阿丽娅。”这时，阿巴哈激动地大声说。

见我满脸狐疑，阿巴哈说起来：“你走了后，有次阿丽娅去我们山下的镇子给羊买安胎药，第二天药房老板来我家里，说阿丽娅学过医术，他们想让阿丽娅去药房工作。阿丽娅在药房干了一个月，第二个月，药房老板带着长老来了，这次来是跟我爸提亲，说他们儿子莫沙看上了阿丽娅，当时还在长老面前许诺，说以后会带阿丽娅来苦盏生活。就这样，去年初阿丽娅结婚了，十一月回到家里生下孩子。等到今年初，我经过镇上去看，药房不开了，我找到替药房老板送钱的人，结果说莫沙去了帕米尔，一时回不来。”

“啊，他再也没出现过吗？”我终于感觉到了紧张，心都要提到嗓子眼了。

“没有，只是他父母托人送钱来，每次都说莫沙留在了东边的帕米尔，那里很乱，他根本出不来，如果能出来，就回来找阿丽娅了，还说他是本分的人。”

阿巴哈说得我很紧张，我清楚这里的男人，那真把阿丽娅害苦了。

“那你在苦盏是为什么？”我自然想到了阿巴哈自己，兀地，我脑子转过弯来了，惊讶地叫起，“莫非他在这里？”

“是啊，我确信他不在帕米尔山，他就在苦盏，他家里有点钱的。而且，我们这里的男人都那样。”阿巴哈笃定地说。

我揪心地追问：“你现在待在苦盏就为找他？你每天都找？为了这，你都不想回去？”

“我当然要找他，他是家里的少爷，和他爸妈一起搬到苦盏来了。阿丽娅那么年轻，孩子又小，不找他还能怎么办？我只是暂时还没找到，不过相信我很快就会找到。”

我呆呆地看着他。

阿巴哈感觉到了羞耻，他继续说：“我每天去寺旁边的宣礼塔里面，从上往下看，等着城里男人来报到。他爸爸，也就是那个药店老板来过，每星期都来，他还没有来过，不过他一定会来的。”

说完，他的右手沉重地搁在我手腕上：“阿丽娅的男人在苦盏，这点你暂时不要告诉阿丽娅。”

我迟钝地点头。原来阿巴哈刚来苦盏确实是想赚钱，后来却是为寻找和阿丽娅结婚的男人。一年多来，阿拉善家发生了很多大事，我终于明白阿拉善为何发愁，阿丽娅为何眉间乌云密布，见到我也老是躲闪了。我再次想起前年的时候，当初我为何要逃跑呢？我心里很是后悔。

四

在茶楼里谈过话后，我就告别了阿巴哈。我暂时放下公司的工作，准备再到山里，去告诉阿拉善有关阿巴哈和阿丽娅的事。我把阿拉善没有生病如实告诉给了阿巴哈，现在，阿巴哈有紧迫任务，就这样，他继续留在苦盏。“星期五是大节日，我有预感他那天一定会来。”阿巴哈说。

从山上下来后的第三天，我又上山了，而且是一大早。阿拉善的家距离苦盏一百多公里，我到那里差不多是中午了。这天烈日当空，我刚过那个坳口就看到了播衫。播衫走在毛马路上，他在放羊，正要回家去，旁边跟着他家的两只牧羊犬。见他放羊，我感觉奇怪，因为平常放羊的是阿拉善，阿拉善是不准播衫放羊的，他要播衫做像我一样的“毛拉”。

见到播衫，我连忙停下车，播衫爬到我车子的驾驶室里来。

“阿拉善大人呢，你们现在都怎么样？”我赶紧问他。

“你走后，我爸真病了，每天躺在炕上，由阿丽娅在服伺。”年轻的播衫叹起气，目光焉焉的没有一点精神。

“噢。”我凑近他耳朵悄悄地说，“我看见你哥阿巴哈了。”

“阿巴哈怎么了？”播衫立即转过头来问：“他为什么不回来？”

看着播衫，我没有回话。

其实，我很想马上告诉他阿巴哈待在苦盏的原因，但常识告诉我万万不行，如果阿拉善没有生病的话，我一定会把所有事都告诉他。

就这样，我很快到了溪边，脱下鞋和袜子，双手拿着蹚水到对岸的坡上去。到坡上时，我首先看到了阿丽娅。阿丽娅从小溪的上游快走到家里来了，她手里拎着一只铁桶。

阿丽娅看到站在坡上的我，极羞涩地笑了下，现在她的笑里除了尴尬，还有点挥之不去的悲伤。我去看了看她提的铁桶，里面都是活蹦乱跳的河虾。

看到河虾的那刻，我心都快碎了。我最爱吃河虾，这六七年来几乎没尝过，那年来阿拉善家里，我意外地发现溪里游着很多这样的小东西，当时捞上来吃过，从此，阿丽娅知道中国人爱吃河虾，特别是像我这样来自南方的人。现在，她去捞虾，大概是认为我今年既然来了第一次，肯定会来第二次，因为我没有像前年一样跟他们正式告别，再说阿拉善还托付给了我阿巴哈的事，我定然会回来；于是，她刚才就到溪里弄虾子去了，等我上门时做给我吃。

现在阿丽娅真够忙的，既要奶孩子，又要照顾生病的父亲，心里还挂记招待我这件事。想到这，我眼泪真的差点要流出来了。为了防止她发现，我连忙别过头去，说：“不要嘛，这么麻烦。”

阿丽娅又笑了笑，依然没有说话。她把铁桶提到正房旁边的厨房，然后回到正房里，她是要照顾她爸阿拉善了。我连忙跟着阿丽娅到了正房。其实，我有话对阿丽娅说，想跟她说阿巴哈和她的事，既然不方便跟阿拉善提，就只能跟她说了。

阿拉善真病倒了，半躺在土炕上不停地咳嗽，比起前几天，看起来一下子衰老了很多。土炕旁边的桌上搁着几盒药，旁边是两只小号注射器，这是阿丽娅使用的。阿丽娅从乡村医技学校毕业后回了家，后来，她一直在钻研医术，我也买了些医学方面的书送给她。

阿拉善看到我，招手问好。他想坐起来，我奔过去扶他，阿拉善直摇手，他要自己坐起来。阿拉善坐起来后又是一阵咳嗽，这时我宽他心地说：“阿拉善大人，您真病了，不过您放心，很快会好起来的。”

阿拉善没有关心自己的病，他问：“毛拉，我的阿巴哈呢？”

我说：“阿拉善大人，阿巴哈很好，他很快会回来的，就过些天，他说办完最重要的事就回来。”

阿拉善没有再说话，无力地望向窗口。

以前的阿拉善可不是这样，他热情、幽默，就像一位真实生活里的阿凡提。见到阿拉善突然病成这样，我又不能控制眼泪了，只好仰头看着房顶。那边，阿丽娅要给他爸打针了，见状，我连忙走出正房去。我站在坡上，先让心情平复下。

阿丽娅给她爸打完针后，换了头巾出来去了厨房，她要弄午餐了，除了早就做好的馕和羊肉需要热下，她还要做水煮虾子。她在厨房里忙，我就站在她旁边，我在想该如何跟她说事。阿丽娅一直没有说话，等她把虾子下到锅里焯水，我觉得该跟她说说了，待会儿吃饭，播衫和阿拉善都在，到时说更不方便。

“阿丽娅，我看见阿巴哈了。”我说。

阿丽娅只瞧了我一下，她继续给虾焯水。

“阿巴哈在苦盏修鞋，他现在知道赚不到钱，他后来留在城里，全是为了你的事。”说到这，我停顿了下，看着阿丽娅。

阿丽娅把虾捞出来，她停下来仔细地听我说。我再也控制不住情绪，准备不听阿巴哈的话要说关于她的事了，我说：“阿巴哈说他有希望找到你孩子的父亲，他知道那人在苦盏，阿巴哈说一旦找到孩子的父亲，他就回来。”

一下子，阿丽娅就流出泪了。

我过去拍了拍她肩膀，徒劳地安慰她。

五

我回到苦盏，很快找到了阿巴哈。来到城里的阿巴哈早就用上了手机，找到他很方便，不比闭塞的巴特肯山区。我回到苦盏是星期三，那个晚上，我是和阿巴哈在我公司租房里一起度过的。我把阿拉善现在的身体情况告诉给了他，我说阿拉善真生病了，病情有点严重，看他是不是要先回家看看阿拉善。阿巴哈露出悲伤的神态，然后保持着沉默。整个晚上，阿巴哈都没有说一句话。后天就是星期五，阿巴哈大概觉得他不能分心，他马上要做一件极为重要的事情。

也就是这天晚上，我决定陪阿巴哈一起寻找那叫莫沙的男人，现在，我也恨上了那个没有见过面的男人。

阿巴哈只有通过做礼拜的机会找到莫沙，他根本进不了莫沙家在苦盏的房子。后天星期五，是全国性的大节日，苦盏城的男人都会来城里最大的寺里做礼拜，由父亲带着家里儿子，那时阿巴哈才有机会得手。那两天，阿巴哈没再去锡尔河畔修鞋，星期五中午，我和他在公司租房里吃过中饭后，早早赶去了寺前面的广场。

广场里有一座存在了一千多年的宣礼塔，现在，它是全城重要的景点，塔不高，躲在里面，可以通过塔中间的瞭望孔看清来寺里做礼拜的人，最重要的是，在塔里不会被外面的人发觉。我们从塔后面的旋转楼梯爬上去，然后等待着，下午来寺里做礼拜的人都会过来。

寺里的白鸽不停地从广场上飞到宣礼塔上，又扑棱棱地飞走了。我们在塔里待了一个小时后，做礼拜的人陆陆续续来了。这是城里的男人必须来到的重要时刻，头戴帽子身穿黑衣的男人们从四面八方赶来，当人们云集到广场，慢慢地，我已经分辨不出那一张张清晰的脸了，而阿巴哈不是的，他的目光从一个又一个男人的面孔上掠过去，看起来没有迷糊过。

过去大半个小时后，我以为没有希望了，正要对阿巴哈说要不要明天来，阿巴哈却拍了拍我臂膀，他说：“那是莫沙的父亲，他们来了。”

我循着阿巴哈的目光看去，在广场前面看到一个矮壮的老年男人，他留着一脸络腮胡子，他的后面是三个男子，其中有两个人看起来很年轻，可是再看，似乎每个人的脸都没有差别。

“是他。”阿巴哈快速地指向老年男人后面。老人左边跟着的男人中等个子，看起来最年轻，头上戴着一顶显眼的蓝黑红三色帽子，这顶帽子很是特别，与来寺里的人的黑帽子完全不同。

“现在下去吗？”我问。

“等等。”阿巴哈说。

阿巴哈没有立即下塔，我焦急而茫然地等待着，差不多五分钟后，阿巴哈终于说：“我们下去吧，去找那顶帽子。”

我和阿巴哈下了宣礼塔，走进寺里，寺里祷告声早已响起，所有的男子跪在自己带来的毛毡上，脱掉的帽子放在身侧，他们都在低头匍匐祈祷。我和阿巴哈一前一后地走去，佯装寻找祷告的位置，其实是去寻找那顶黑蓝红三色帽子，当然，我们是通过帽子来找到那个莫沙。

十来分钟后，我们找到了那顶帽子。在靠近寺左边的位置，阿巴哈准确地找到了它，从一千多人里找一顶帽子并不容易，阿巴哈做到了，这一年他留在苦盏，练就了这项本领（之前他肯定失败过很多次）。在黑蓝红三色帽子前面，阿巴哈的脚步停下来，然后看向旁边低头匍匐祷告的男子，男子没动静，阿巴哈弯下腰去用手拍了拍他的左肩，被拍肩膀的男子扭头来朝上看。

见是阿巴哈，男子站起来了。他拿起帽子，在原地停顿了片刻，看了看旁边仍然在祷告的老年男人。开始我们以为他要叫他父亲，但他没有（阿巴哈旁边的我警惕地盯着他）。最后，男子望了下正在经台上吟诵的毛拉，戴起帽子跟在阿巴哈的后面走了。

阿巴哈没有走多远，他来到了寺外的经廊上，现在经廊上一个人都没有，跟在后面的男子也到了经廊上，他来到大石头柱子那里，不再走了。男子倚靠在柱子上，看着阿巴哈。

“莫沙，还认得我吗？”阿巴哈问。

阿巴哈声音很轻，年轻男子不说话，他看着我。

我本来很想冲上前去，给他脸上掴一巴掌，理智制止了我。

“你以后都不准备出现了吗？事情就这样了吗？”阿巴哈继续说。

经廊上仍是阒静，莫沙红着脸低起头，站在那根本不说话，我和阿巴哈一起凶狠地看着他。

六

从寺里出来，阿巴哈报警了，警察把莫沙带进了离寺不远的警察局。这是我出的主意，莫沙的父亲很快会做完礼拜，等到他父亲出来就麻烦了。阿巴哈同意了，他也只能这样选择，为了防止莫沙逃跑，他和莫沙一起待在那小得可怜的警察局房间里。我呢，马上开车前去一百公里外的山里，这事需要去告诉阿拉善和阿丽娅。

“那个莫沙找到了。”我一到阿拉善家的坡上，就见到阿丽娅，我急匆匆地对她说。

我没想到阿拉善从正房里出来了，他听到了我对阿丽娅说的话。经过阿丽娅精心治疗，阿拉善的病情明显好转了。阿丽娅回过头去看阿拉善，我发现阿拉善就在她背后，心里开始扑通直跳，阿拉善肯定要责备我了。

阿拉善果然埋怨起来：“毛拉，阿巴哈和阿丽娅的事，连驴都听说，连鸡都知道，你怎么不告诉我，还是阿丽娅昨天跟我说了。”

我只好向他说实话：“阿拉善大人，他们都在警察局。”

我盯着阿拉善，看他怎么办，而且，我仍然担忧他的身体状况。

阿拉善说：“毛拉，那么麻烦您带我走一趟吧，我要亲自去城里。这样糟的事，唉，阿丽娅就不要去了。”

我终于说出了我的担心：“阿拉善大人，您身体不打紧吧？”

阿拉善摇了摇头，他拍了拍胸脯，示意他挺过来了，身体完全没问题。阿拉善的身边就是阿丽娅，可他还是侧过身去对阿丽娅说：“我的阿丽娅，你同意由你爸给你主持公道吗？你同不同意你爸这样做？”

阿丽娅点了下头，就别过头去，她同意由她爸处理她的事情。

我赶快去开车，带着阿拉善去苦盏。

我和阿拉善走进警察局时都快傍晚了，阿巴哈和那个莫沙仍然在，莫沙的父亲也在，他做完礼拜后发现儿子不在，就从寺里跟过来了。我们进去时，莫沙的父亲正不停地打手势，在和阿巴哈解释，然而，阿巴哈只是高高地抬起头，他根本不听，还闭上了眼，听到我和阿拉善那熟悉的脚步，他才把眼睁开。

阿拉善亲自到来，那个莫沙傻了眼，他手里拿着那黑蓝红三色帽子，低着头更加害怕地站在墙根处。阿拉善呢，看了他一眼，也没大发雷霆。阿拉善伸过手去，要和莫沙的父亲礼节性地握手。莫沙的父亲见状，赶紧伸手过来，弯了下腰，他们俩握手了，过程中，谁都没有说话。

一两分钟后，莫沙的父亲看向我，我知道他们要和阿拉善一家谈正事了，他大概认为我是外人，没有资格和他们待在一起处理他们的家事。

“他是我家的毛拉，而且是大公司的法务，他应该留在这里。”阿拉善发话了，他肯定了我的作用。

莫沙的父亲没再坚持，默认了我可以在场。

在警察的主持下，双方就阿丽娅和莫沙的婚姻状况开始交涉。果然如猜测的那样，莫沙在城里有了别的女人，他们住在苦盏的庭院里，一起生活都快一年了，与阿丽娅回山里生孩子几乎同时。莫沙的父亲对这点没有撒谎，他说，他们不开药房后，从镇上搬到苦盏，开始了城市的生活。现在，他们依然接纳阿丽娅，所以即使搬到了苦盏，他们也定期送去钱财，只要过了这段特殊时期，如果阿丽娅愿意，她以后也会来苦盏生活。说到这里，莫沙的父亲还肯定地说这是他们的现实，也是所有男人的现实。

阿拉善听了直摇头，他说这话初听起来很有道理，但试问真有这样荒唐的道理吗？这违背了阿丽娅的意愿，也违背了一家人原来的祝福，何况还违背法律呢。他不会接受无理的要求，他那内心倔强的女儿阿丽娅也不会允许他接受。

这时，阿拉善看了我一下，我知道他是想询问到底有无这样的法律。阿拉善心里没底，而作为他的毛拉，我定然是知道的。阿拉善说罢，本来坐在凳子上倾听的我“噔”地站起，大声背诵起现行法律条文。

旁边的警察边听边点头，因为确实存在这样的法律。

“事情到这一步，只有一种办法——解除婚约，你们把孩子带回去，而且，你们需要为你们的行为赔偿。”阿拉善很坚决地说，他果断站起，砸出沉重的话来，“我们需要的是，你们把阿丽娅还给我们。”

莫沙的父亲沉默着，他知道他输了，而且，阿拉善父子俩的脾气一样犟——简直是两头愤怒到极点、快要失去理智的野公羊，到这一步，没啥好谈的了，他怨恨地看向儿子莫沙，恨不得奔过去和儿子撕打起来。

莫沙见他父亲开始向阿拉善道歉，他也只能承认错误。

接下来是谈赔偿问题，莫沙父亲提出来要求：他们可以赔偿女方，不过这牵涉到家族声誉，绝对不能声张出去，他要和阿拉善采用传统的“手谈”方式洽谈。阿拉善略作考虑后同意了要求。这时，他让我和阿巴哈出去，警察也出去，房间里只剩下他和莫沙的父亲。他们要在房间里手谈，等到谈好，在警方监督下，双方再签订协议。我和阿巴哈来到走廊上。房间里始终没动静，两分多钟后，我好奇地从窗口朝里瞅了下，只见阿拉善和莫沙的父亲坐在那互相打着手势，以无言的方式进行谈话，你来我往，形态激烈，我没有再看，耐心等待结果。三四分钟后，门开了。

阿拉善和莫沙父子签订协议，阿丽娅离婚了。

等到从警察局出来已是半晚，我开车送阿拉善和阿巴哈回山里。经过一天的折腾，病中的阿拉善变得很是疲惫，回去的车上，他一直在闭着眼打盹，途中，疲倦的他突然对我说话：“毛拉，事情到这一步，看来缺少您真不行。”

七

我以为阿拉善家的事过去了，阿拉善的身体恢复得很好，阿巴哈呢，他回家后一心一意养起了羊，关于蝴蝶的梦他没再提起。我很快回了公司，我没有想到，阿拉善的家里还有变化，我回公司上班大约半个月后，阿丽娅居然失踪了。

这又是阿巴哈告诉我的。阿巴哈来苦盏卖大羊，跑来我办公室，拉着我说阿丽娅失踪的情况，说那天阿丽娅安排好家里所有人的早餐后，她就离家出走了。“我本以为她是下山给羊买药，结果她没有回来。”阿巴哈陷入了苦恼。

这让我再次紧张起来，胡乱猜测：“难道是看孩子去了？”

“不可能，孩子早断奶了。”阿巴哈连忙摆手。

我也觉得不可能，那么阿丽娅到底干什么去了呢？我猜不透。我问：“阿丽娅留下什么东西没有？”

“她的衣服和书都带走了。”阿巴哈说。

为了阿丽娅，我又一次从苦盏开车一百多公里去了山里。这回过了溪，在阿拉善家里的坡上，我首先看到的是阿拉善。阿拉善坐在坡上晒太阳，他戴着我送的老花眼镜，在阳光下认真地瞧着一张纸，那上面大概有他记录下来的东西。他的旁边放着那把老掉牙的热瓦普琴，琴的一边是那两只牧羊犬，牧羊犬蹲在阿拉善身边打着瞌睡，见到我也不吠叫，像没有发生过什么事一样。这样的情景真让我费解。

“毛拉，来看看我刚写下的新篇章，关于我们家族后来的事迹。”看见我来了，阿拉善高兴地说。

我还没有开口，阿拉善就拿起热瓦普琴拨了起来，他高亢地唱起新编的叙事诗，这次他记录下了他自己和他的孩子：作为拉赫蒙家族的第六代，他是大地的土毛拉，他守着远离喧嚣的山林，勤勤恳恳，热情地欢迎每一位到来的客人，力图化解每一桩误解。他认为只要到了春天，所有的误会都会像冰川一样消散。第七代中有这样几名传人：阿巴哈是一位真诚、负责的孩子，他一度想继承四世祖的鞋匠手艺，但最终像黑鸟一样飞回了山间，娶妻生子，一心一意养护戈壁山里的精灵；播衫将做整个巴特肯的毛拉，这是阿拉善赋予最小孩子的愿望，等到他十四岁的春天，他将要前去远方求学，从此不再与不会说话的鸡狗为伴；女儿阿丽娅是一位美丽而坚毅的女士，曾经她深陷泥淖，但她勇敢破除凡人的羁绊，她将成为真正的医官，继承像一世祖一样伟大的事业，他能想象她做得到……拉赫蒙家族身边总有先知，那是指点迷津的毛拉。

我听得云里雾里，到最后更迷糊了。

我糊涂地问：“阿丽娅将成为医官？”

“没错。”

见我不解地看着他，阿拉善慢腾腾地走进正房后面的书房，从书房里拿出来一张轻薄的纸。阿拉善把纸抖了下，对我说：“毛拉，你看，阿丽娅走前留下的信，她放在了我枕头下，是我亲自发现的。信上说她去医技学校了，她想实现她的梦想，一年后她会主动从医技学校回来，到时会回家看我。”

阿拉善非常骄傲地让我看信，我一看，那颗高悬的心重新落地了。阿巴哈来我公司时，他说漏了事，阿丽娅“失踪”是去了医技学校，也许是阿巴哈故意藏着掖着，他原想让我和他一起去医技学校寻找阿丽娅的，没有想我回山里找他父亲阿拉善了。

一年后，阿丽娅果真回来了。

那天，阿丽娅首先来我公司见我，那时我几乎又快一年没去看阿拉善了。阿丽娅身穿医生的白大褂，洋溢着一脸的笑，看到我，我还没问话，她就说她去了杜尚别的医技学校，再过一年就能领到医生执业证书，能够在杜尚别的医院上班，可是她另有想法，打算留在乡间开一家乡村医院。

“啊，阿拉善说的实现了，到时我给你投资。”我给她鼓劲。

那天下午，我送阿丽娅去了山里，让她回到阿拉善身边。

到山里时都快到吃晚饭的时间了，阿拉善亲自下厨，做了手抓饭，他要犒劳阿丽娅。我留下来和他们一家吃饭，吃饭时，阿丽娅仍然在向我和阿拉善描述，说她在杜尚别的高强度学习，最后还说，她在家里只能够待两天，然后又要回学校。

在兴奋的阿丽娅旁边，播衫一直期盼地看着我。他早就缠上我了，刚才还没吃饭，播衫又在说要我明天教他学开汽车。阿丽娅回来，播衫以为阿拉善放松了对他的警惕，他说他也想去杜尚别，他想去当司机。

播衫话音刚落，阿拉善就果断制止了，他教训起了小儿子播衫，还拉下脸来对我说：“毛拉，你是又要毁掉我准备好的叙事诗吗？”

我猜测着阿拉善的话。阿拉善可能是故意这样说，他脸色很不对劲。送了阿丽娅回家，又吃了晚饭，我早就没事了，恰好要回公司处理突发事情，我本就准备离开阿拉善家了。见阿拉善在呵斥播衫，我悄悄爬上了停在溪边的汽车，那一刻，我感觉我的车从来没有这样快过。