王小妮：雨里抱快递的父子（十八首）
主持人语
从上世纪70年代，安静写到今天，王小妮被誉为“当代中国少数几个越写越好的诗人之一”；然而她又是“最不想被人看作诗人的人”，强调“先是生存然后再是诗”，“要先把自己活成一个正常人”。她的诗质朴、轻快，语言简洁、精确，她善于以精微的直觉来捕捉日常生活中的诗意并营造幻觉。奉上她的一组近作，以飨读者。（飞廉）
大雁经过
大雁真的排成了人字
队列上下扑动
忽然贴近湖面
也许希望有谁能加入它们
可是这儿没有人了
带走我已经不可能
我离开我的身体
不知道多久了
鸽 子
我下楼梯，它下楼梯
我去水边，它跳到水边
不怕人，不说话，也不离开
那鸽子一步步走近
像要靠过来保护我
我拔草的时候
它灰闪闪的眼睛一直侧望
这么心事重重
不怕把我惊飞了
赞 美
它在凤凰木上夸谁
整个春天没停过嘴
而被夸的一直没见现身
有那么一会儿
很想学学高处那鸟
可是谁配得上我夸呢
天空那么高亮
透过所有的枝杈
从花丛里望上去
人间的绞索还在纠缠
在我之上实在没一样儿值得赞美
蛙 叫
夜里听蛙叫
个头巨大
红灯笼那么大
冬瓜那么大
一栋电梯公寓那么大
蛙在不可见的地方
鼓着眼睛
整夜都在说话
这世界的运转和它没一丝关系
但这只被黑暗关住的大家伙
它忍不住
束河就要黑了
整条街的人都在拍一块乌云
陡立的金边正杀进它的肉
天上慢吞吞流出发亮的油膏
云彩压住了傍晚的所有山谷
带金边的云彩探出黑舌头
眼看着对人间的酷刑就要开始
而游人们还想和黑暗杀手
拍下最后的合影
做一会儿稻草人
被我惊到的一窝鸟
狂叫着飞窜
只留我一个在原地心惊肉跳
我们同时被对方吓着
只有它们夺路而走
我这个冒充稻草人的人
因为坐得太久
早忘了我还能动
每天来这片田野充当稻草人
谁都知道我不是为一场农事
飞 屋
晚饭前出去剪一把香茅草
除了香茅
什么在今晚都不重要
鲜嫩的芯
用来煮鸡
煮烂那些从没飞过的翅膀
天黑后又出去
埋了没吃掉的
香茅和骨节一天天围紧房子
这些年从来没闲过
我在加紧
造一间乘着香味起飞的屋子
嘱 托
白瓷碟子和花骨朵
你们在人间还要是好好的
对布匹要格外好
无论怎样不要脏了它
紧实和白
坠手的
羊奶皮一样的
知冷知热的
我后面的人总还要用到
后面的后面
每到秋天还会有新果子从涩到甜
有餐巾擦去水渍
满满地摆上铺有白布的桌
我所做过的
你们必将再三重复
再三接近我做过的所有所有所有
有地方疼
不确定在哪
但是疼
那痛点时而散开
时而紧缩
但是是疼
有时候像是能忘掉一会
但是一定会疼
无时无刻不在的金属
磨损这身一碎再碎的骨头
所以你认识她吗
你认识我吗
你认识你自己吗
圆锥绣球
白绣球在一场暴雨后
没了一点血色
它耷着头
散的
厌倦的
活腻了的
赶紧剪了一大朵
努力把它向上托着
我们向上
穿过到处滴水声的长甬道
终于在一天天压低的寒气里
救下了最沉最白的这朵
雨里抱快递的父子
那父亲怀里
抱的是酒精还是酒
那孩子抱的是酒精还是果汁
晃晃荡荡的不过一些液体
父子俩头发都湿了
估计那孩子只有三岁
看起来那么小
可是，那父亲
为什么他紧抱的不是他的孩子
他的上身为什么
不是紧贴那团水灵灵的肉
雨不大不小
淋着所有人露在外面的上半张脸
看上去特别特别伤心
在超市肉档的对话
我说：能绞馅吧
他说：能啊
我说：帮忙洗干净
他说：没问题
粉白的猪腿像个英雄被戳起
他说：不洗更好
很干净的
都是我早上开的
我说：一天开一头
他说：每天两头
你来晚了
早点来才好
早早的，哎呀可都是热的
他拍那肉
颤颤颠颠
不小的响声
像个胖人在赞美自己的身体
是呀，早早的
早早的我们都还是热的
暗 号
封住菜市场的挡板上
被人掏出拳头大的洞
一只眼睛正朝我大喊豆腐
像两个间谍秘密接头
我凑过去
她拉下口罩说：
下午我都在
你明天过来就贴着这窟窿
喊几声豆腐
可是，这诡诡秘秘的
都是些什么事儿呀
明天和明天以后
谁还想得那么远
豆腐豆腐豆腐
也许不等天黑
这暗号就失效了
茫 茫
海滩在动
水沫冲过被抽掉肋骨的沙岸
而天蓝得让人心急
好像随时要被叫上去
随时都得告别
已经没时间嘱咐什么了
大地茫茫有几处白烟
潮水茫茫涌起
海岸越来越窄
要把眼前的所有都吞掉
想想也没什么
不过是茫茫
再坏也坏不到哪里
快得一眨眼
一颗橡子落地
妈妈拿拐杖赶着敲它
连说不能吃
吃了肚子胀
隔一会儿又说
饿上一个月
所有能吃的都认识了
再隔一会儿说
今年八十九
明年就九十
就是一眨眼
更多时候我们都不说话
风一会儿晃一下头顶的橡树
我一会儿掸一下头发
最后的冬天
老人们慢吞吞凑到窗前
看着雪横着下斜着下倒着下
从近到远干净得出奇
世界真的空了
不再有什么敢来惹人伤心
雪不慌不忙压下了人间
妈妈你们还不去睡
还想看见什么呢
影子之一
从天而降
就这样反身扑落
晃着，带些不光滑的刺起
弯曲的边缘迸裂着冰碴
我喜欢我的下一个形状
穿透了风发出光亮
可比原来亮多了
影子之二
月亮的阴影是白的
我一落地就是黑的
有人能发现那是什么质地的黑吗
拖在地上的我骨瘦如柴
路过的都在碾它
眉目都没了
所以不能说话
有时候被不明灯光拖得变形
极易燃的黑色堆积
你们听说过煤吗
