中国作家协会主管

1

到处都是石头。水越多

石头就越多，越大。大海盛在石头碗里

海有多大，碗就有多大

石头碗里都是美味，里面放了盐

盐藏在水里，躲在泥土里，石头里

洁白的粉末不是雪，不能从天上落下来

需要动用卤池，草荡，铁盘，灶房

动用六月烈火，煮水生盐

盐，就是煮咸水。那个皿，是最早的牢盆

盐盘，用来煮盐的器物

2

海水荡漾。水里那些舔舐石头的植物

狐尾草，芦荻、蒲苇、斑茅……

都熟悉咸味，掌握着摇摆的度数

它们把自己泡在水里，也泡在盐里

让盐参与体液代谢，用盐助消化，凉血清火

解毒，以便长得更绿更长更柔软

它们比那些裹着树皮

来水边打水，然后走进洞穴涂抹墙壁的女人

更懂得盐的止痒作用

那时候时间还要不了人命。只有白和黑

黑夜，大鸟被关进笼子里

白天，大鸟从笼子里放出来

3

女人头戴树叶，手持木棍

走向大地的纵深处

那时，她们还不懂的用水洗脸，洗头

洗身体的任何部分

她们择水而居。水是咸的

扑面而来的风是涩的

她们依赖水，也害怕水

水很温顺，有时水里也会出现吞人的猛兽

就像她们睡在崖洞里

又对洞穴存有巨大的深深的恐惧

她们也不明白，水里的咸腥味

跟她们身上的味道何其相似

她们甚至想以此得出结论：那些水草

和鱼群，都是她们的同类

4

她们流汗，从身体无数的小洞里流出来

但她们找不到那些往外冒水的洞口

汗水带着盐走出她们赤裸的身体

她们贫瘠的，丰饶的，沾满泥巴的身体

但她们的体味并不因此变得寡淡

她们的身体里有茂密的盐蒿草，黑藻

红莲花，和松软的滩涂

在雨后，或者晴朗的早晨变得更加蓬勃

有时，体内的水发出咣当咣当的低语

就有图画的汗渍贴在后背和脚面上

日复一日，突然有一日

就领受了神谕，遇到了身体以外的盐粒

5

鱼群集体在水里用力吞咸水

腌渍自己。它们交配，但拒绝拥抱

抚摸。为此它们选择了鱼鳍

没有长出手臂。它们的嘴只用于吃东西

吐泡泡，很少用于亲吻

水草丰茂。只顾自己飘摇，从不抱鱼入怀

岸上的垂柳，保持着对咸腥味的渴望

伸手捞一把水草，扔在滚烫的石头上

盐被暴晒出来，重新成为白色的晶体

铺满了石头，被赤足来洗衣的女人捧回家

6

海水会上岸。女人身体里的水也会决堤

很久之后，她们才知道流眼泪叫：哭

她们也慢慢明白了有些伤口

需要释放更多的盐来消炎止痛

她们一次次哭。盐粒再次失去居所

开始流亡，直到找到另一个栖息之地

痛苦，痛是一件苦差事

痛哭，痛了就像狗一样张开大嘴巴叫

7

母亲说：我吃的盐比你吃得面粉都多

如今，女人把这句话讲给了儿子

女人相信母亲，一个吃了太多盐的人

会成为家里最古老的书本

女人也相信，世界上所有的盐都在循环

从一处居所，到另一处居所，永不消失

就像从母亲身上，到女人身上

再从女人身上到儿子身上

仿佛女人的身体里都有一个偌大的盐仓

门窗可以通风透气，但也允许高墙

8

如今，女人扭动着腰肢舒展臂膀

终日在没有保证的土地上辛勤劳作着

渴望找到自己的盐。并用它

把餐桌上简单的饭菜做得有滋有味

她们也成为最了解盐脾气的人

知道如何心平气和地拿捏它，宠着驯服它

让它恢复洁白。女人还知道

盐是百味之祖，但终究是日用品

一旦让它休息，给它自由

它将被海洋重新夺回

【青小衣，女，作品见于《人民文学》《诗刊》等刊物，著有诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》等。】