中国作家协会主管

一

早晨起床，见昨晚纷纷扬扬的雪，早已消失不见。阳光似乎在黑夜中，就张开无边的斗篷，将每片雪花都收纳其中。除了楼下小花园里零星闪烁的白，芜杂枝杈间残留的冰，大地上好像什么也没有发生。世界静寂无声，有人轻咳着从窗前经过，随即消失在辽阔的虚空之中。

这是春天，四季的起始。空气清冷，天空湛蓝。没有风。一切都静悄悄的。偶有脚步声响起，并不长久，似乎怕惊动了这明亮的午后时光。

擦拭窗台，视线被一只西瓜虫吸引。它已经死了，身体干枯，仿佛轻轻一碰就会碎掉。我总怀疑它的灵魂先行厌倦了躯壳，于是选择在某个秋天的黄昏，神秘地消失。我能想象它最后的时刻，从某个潮湿阴暗的角落，沿着一束射入房间的梦幻的光，慢慢爬到窗边。它在那里被巨大的玻璃挡住。绝望中，它看到北疆深蓝的天空、壮阔的落日、皎洁的月亮和自由飞翔的群鸟。它就这样凝视了一整个夏天，终于在寒冬来临之前，放逐了自己，只留下微微蜷缩的躯壳，向人类呈示着它临别前曾经有过的挣扎。

待到大青山下万物复苏，不知这只去年离开的小虫，它的灵魂会不会借着打开的窗户，探头看一眼自己旧日的皮囊？

二

一进校园，便觉得一颗心缓缓沉入幽静的湖底。空气中飘荡着沁人心脾的花香。一路走过去，看到香气袭人的丁香，白的粉的，正用热烈张扬的香气，引来年轻学生的关注。我听见一个男生，情不自禁地念着戴望舒的《雨巷》：我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。而在他前面沿丁香花路行走着的，果然是两个温柔乖巧的女孩。她们大约听见了他的朗诵，窃窃私语，并轻声笑了起来。

相比起来，榆叶梅就淡远羞涩得多。我低头用力地嗅，才有丝丝缕缕的香气，从花蕊中徐徐飘入鼻腔。一阵风吹过，粉色的花瓣纷纷扬扬洒落下来。那花朵如此娇嫩柔美，让人不忍心踩踏，于是便怀着怜惜，绕路而行，却又忍不住回头张望，希望它们不要被人踏进泥土里去。

课上我说，春天终于完全抵达呼和浩特，学生们听了笑我：夏天都要来了呀！仔细看看，果然，班里学生穿的衣服越来越轻薄了，有的男生甚至还穿了短袖。但我还是想起草坪上被水浸湿了一般的绿意，尚未完全蔓延开来，只在阳光充沛的地方，这里一丛，那里一簇，好像绿色是河面上的冰，春天在地下已经轰隆轰隆地开过来了，可是草坪依然不疾不徐，犹如绿皮火车，哐当哐当地，以北疆的缓慢速度，从南方一路开来。

三

在近郊的公交站牌下，一大片花期已过、结出小巧果实的桃树林里，忽然看到一只野猫，在两排桃树中间的空地上，昂首挺胸、闲庭散步般地走着。树隙间洒落金光点点，它的毛发犹如太阳照耀下的汪洋，波光粼粼。这片郁郁葱葱的桃林，成为它的王国，一排排桃树则是威严的士兵方阵。风吹过来，树叶哗哗作响，仿佛一首舒缓的奏鸣曲。那只野猫，就这样慢慢走着，不关心尘世喧哗，不关心呼啸而过的车辆，不关心猎物，不关心明天。那一刻，它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。

黄昏时分，又一场雨清洗了整个大地。连绵起伏的青山氤氲在雨雾中，犹如在缥缈虚幻的半空中漂浮。近郊的花草树木，湿漉漉地站立在天地之间，满目哀愁，却不发一言。

我问出租车司机：大青山的青色，到底是什么颜色？

答曰：青色是介于绿色和蓝色之间的颜色。

注视着窗外烟雨中绵延的群山，我忽然很想化成一抹深沉的青，融入这无边起伏的壮阔之中。

四

我坐在校园的小树林里，抬头看天。

天上空空荡荡的，什么也没有。阳光洒在一株年轻的白桦树上，将每片新生的叶子一一照亮，整棵树便在圣洁的光里，随风发出亲密的私语。

芍药尚在含苞，红色粉色白色的花朵，羞涩地隐匿在叶片中，只等某一天，被鸟叫声惊醒。洋槐树有着惊人的生命力，它们的根基延伸到哪儿，哪儿就很快长出一株茂盛的新树。那些隐居地下的根系，也一定遒劲发达，即便有人斩断一段，也会从断裂处迅速繁衍出新的生命。

一株过了花期的桃树，在白桦树的对面静默无声地站着。几只喜鹊飞来，蹲踞在枝干上，许久都没有离去，仿佛在耐心等待一只瓢虫爬过枝头。蜜蜂有些孤单，绕着枝叶嗡嗡地盘旋一阵，便掉头飞往附近一棵正在枯萎的丁香。火炬树高高擎起红色的果穗，以入侵者的姿态，向其他树木昭示着自己的所向披靡。在九月来临之前，它们的叶子是温润的绿色，一旦嗅到秋天的气息，狂热的火焰立刻照亮脚下每一寸土地。

我将视线从火炬树上慢慢收回，转向半空中两株枝干温柔触碰在一起的梨树。它们是从一个根系上生出的分支，在此后漫长的时光里，它们也一定这样依偎在大地上，树根缠绕着树根，枝干环拥着枝干，树叶亲吻着树叶。风穿过茂密的树林，发出天籁般细微的声响。

一棵梨树与另一棵梨树在舞蹈，我注视着风中雀跃的枝叶，这样想。

这是爱情的舞蹈，在辽阔的大地之上，在拥挤的丛林之中，它们忘记尘世的一切，指尖触碰着指尖，身体缠绕着身体，唇舌啮咬着唇舌。风从肌肤上滑过，一只鸟儿惊起，尖叫着冲上云霄。

这是性爱的舞蹈。树木，花朵，昆虫，鸟兽，皆在一浪高过一浪的潮水中，静寂无声。

五

一整天呼啸的大风，吹出大片大片抒情的云朵。天空犹如仙境，无数金色的光穿越云层的罅隙，洒在辽阔的大地上。风从楼顶上掠过，从树梢上滑过，从街巷中飞过，从沙漠戈壁森林草原上越过，从气象万千的云朵中穿过。

我坐在窗前，听着高低起伏的风声，看着窗外高大的柳树在半空剧烈地摇摆，忽然想起昨天在校园里，看到的一株占据了半个草坪的奇特柳树。确切地说，那是三株柳树，只不过它们的根基来自同一个母体。每一株柳树，都需要两三个人才能合抱住。它们几乎成了这片草坪上唯一的主人。其中的一株，在一场风暴中倒地，粗壮的枝干便紧贴着地面，向前顽强地生长。它就这样匍匐在地上，枝繁叶茂地度过了许多年。没人能够说出这株大树是哪一年植下的，反正学校还没有建成的时候，它就已经根深蒂固地盘踞在这里，成为一方霸主。以至于人们敬畏自然的威严，小心翼翼地在其中一个倒地的粗壮枝干下，撑起一根木头，让它靠近地面的身体，能够时时有风自由地穿过。

前往大巴山的朋友，微信发来照片。那里的天空，也像此刻的北疆，浪漫舒展的云朵，铺满广袤的天空。大巴山上层峦叠嶂，森林茂密，绿色犹如河流，肆意流淌。有云朵好奇地下到凡间，在半山腰缭绕盘旋，于是那里便似有了隐没的仙人。我对朋友说：等你老了，就定居山中吧，将你一生的风云和爱情传奇，都交给后人言说，你只“事了拂衣去，深藏身与名”。朋友哈哈大笑，回说：当然如此！

而另一个朋友，则发来小花园里空荡荡的鸟巢。两只斑鸠曾经在那里生活，并抚育了它们的孩子。当斑鸠宝宝学会飞翔之后，它们一家三口便永远地消失了。我看着风中闪烁的葡萄藤蔓和藤蔓中安静栖息的鸟巢，耳畔似乎又回旋起斑鸠的叫声。那叫声与布谷鸟如此相似，“布谷布谷”，一声一声，响彻北疆辽阔的大地。

六

大风中带阿尔姗娜去看附近的“森林”。这是我偶然间发现的一片居于呼和浩特市区的清静之地，属于内蒙古林科院的树木繁育中心，但对外免费开放。林区面积很大，我推测从南至北慢慢逛完，大约需要两个小时。林中树木粗壮遒劲，遍地都是漂亮的松果、蒲公英、野草，还有喜鹊、斑鸠、麻雀等各类飞鸟。因为已经形成良好的自然生态，树木可以独立生长，无需浇灌，于是多年前修好的水泥沟渠都已废弃，成为老旧但却别致的风景，穿行其中，有回到儿时山野的恍惚。

阿尔姗娜犹如一只返回山林的鸟儿，在人烟稀少的树林里快乐地飞奔。她时而将三棵环拥在一起的大树，尖叫着指给我看。时而又捡起一枚掩盖在层层松针下的鸟雀羽毛，欣喜地玩耍。时而四处捡拾杨絮，并细心地摘去上面的杂草，藏进自己的口袋。时而又采下一朵蒲公英，呼一口气将它们全部吹走。时而又叫喊着让我看头顶飞过的蝴蝶，大风中起舞的树木，天上奔跑的云朵，甚至一只蚂蚁，一片蛛网，一朵米粒大小的苔花，一根枯死的树干，一截被风刮断的树枝，都让她惊呼，并发出由衷的赞叹。

这片林场，不知没有太多宣传的缘故，还是城市里的人们已经忘记了返璞归真的自然的美好，再或大家更喜欢有各种开发项目的公园，沿途只看到七八个人在林中散步。不过这反而让我欢喜，仿佛这片森林独属于我和阿尔姗娜。我想仔细地看清每一株树木，记住树上深沉的眼睛，记住枯死的枝干上生机勃勃的木耳，它们代替死去的树木，重新倾听世间美妙的声响。所有树木栖息在这里，自成无人打扰的王国。而我们人类，不过是恰好路过它们。

我们只带走了遗落在地上的杨絮、羽毛和松针。阿尔姗娜试图采一片树叶，我阻止了她：这样我们下次再来，还能看到它生长在这里……

七

天气瞬息万变。

早晨，天阴沉沉的，太阳不知躲在哪里。于是拉了窗帘，打开台灯，关了手机，安安静静地修改文字。偶尔听闻楼下有细碎的脚步声经过，间或一两声咳嗽，或者猫狗的叫声，小孩子的呼喊声。除此，便像是隐居山林。

不知过了多久，看见一抹阳光透过窗帘的缝隙，悄无声息地落在书桌一角，于是那里便显得格外明亮，仿佛有一只蝴蝶忽然降临。我在若隐若现晃动的阳光里，继续伏案工作，并想象此刻天空的颜色，一定是湖泊一样深邃的蓝。

果然，当我累了，拉开窗帘向外望去，立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇拥的云朵中间，露出深蓝的天空，那蓝如此忧郁，又那样深情。人看久了，总觉得会陷进去，消失在蓝色之中。云朵变幻莫测，不过须臾，窗前的那片就不复存在，被厚重的乌云代替。于是那蓝也不复昔日的蓝，化为浅灰，好像那里有一股神秘的力量，即将冲溢而出。

等阿尔姗娜喊我吃饭的时候，窗外忽然传来哗啦哗啦的声响。我探头一看，天哪，明晃晃的太阳下，竟然下起了大雨！那雨来势凶猛，毫无预兆。在我的故乡，这叫太阳雨。在呼伦贝尔草原上，这种气象奇观也不足为奇。尤其冬天，常常天上挂着明亮的太阳，人间则飞舞着万千精灵般的雪花。

但当阿尔姗娜问我原因时，我还是给了她童话般的解释：太阳正伤心地哭呢。

阿尔姗娜忘了吃饭，坐在窗台上，抬眼望着天上的太阳，很认真地对我说：那我们去给太阳擦擦眼泪吧。

就在我们说话的工夫，雨倏然停了下来。一切回归寂静，仿佛什么也没有发生。

八

黄昏时，忽然起了大风。

我起身关了窗户，看着对面飘摇的树木，只觉有些奇怪。晚间得知今天是中元节，又想起那阵来路不明的风，便有些恍惚。人终其一生，都想弄明白的问题，不过是生与死。许多人活到很老很老的年龄，牙齿都掉光了，只剩了皮肉苟延残喘，勉强度着时日，也依然不能明白生命如何珍贵，而死亡又将怎样自然地将我们的皮囊从世间带走。一起带走的，还包括我们的魂魄。

此刻，我关了灯，只让窗外皎洁的月光，照在空荡的书桌上。这清幽的月光，是为无数飘荡在人间的鬼魂而来，照亮他们回家的路途，或者通往来生的荆棘之地。每一个死去的人，也一定在人间活过。死因为生，变得庄重、严肃，让人敬畏。死亡是活着的人最终抵达的地方，却是逝者的起点，无人知晓他们打开这一扇门，又将前往何处。活着的人与死去的人阴阳之隔，永不相见。除非，那活在世上的人，某一天也死了，于是在千万个鬼魂之间，在今晚河上的灯盏照亮下，或许又可与死去的人再次相见。只是，这样的相见，活着的人，已经无法讲述给后代子孙了。一朵云飘过来，遮住了窗前的月亮。于是云朵的周边，便镶嵌上了金色的光环。那光是柔和的，清丽的，仿佛一抹无声的微笑，挂在高高的夜空。

一切都在这神秘莫测的鬼魂之夜，暗藏着不安，惊恐，敬畏。生与死，因一个千百年来被人间定义的夜晚，豁然打通。

九

今天下了一天的雨，淅淅沥沥的。

撑伞在校园里走上一会儿，看到草坪开始泛黄，草尖上沾满了雨水。一阵风吹过，大地似乎打了一个寒战，于是雨珠纷纷洒落，消失在湿漉漉的泥土里。偶尔，有一两只鸟儿无声地穿过雨幕，又很快消失在蒙蒙烟雨之中。路人都缩着肩膀，紧裹着衣服，匆匆前行。只有高楼上的人，会靠在窗边，注视着天地间绵绵不休的雨，长久地出神。

看预报，接下来几天都是阴雨连绵的天气，想来雨过天晴，秋天就正式抵达北疆了吧。那时，枝头所有生机勃勃的树叶，都将在空中飞翔，而后一片一片，落满苍凉的北方大地。

我只是有些悲伤，这独属于秋天的悲伤。一切终将萧条，一切终将逝去，一切终归寂静。自然如是，人生亦如是。

十

阿尔姗娜想看大象许久了，上午快马加鞭忙完工作，决定带她和阿妈去大青山野生动物园。

一进动物园，就见天鹅正在水中自由地嬉戏，一个个羽毛光洁，神情高傲。又有刚刚出生的毛茸茸的小麻鸭，紧跟在妈妈身边，寸步不离，稚嫩的小脚不停划出细细的涟漪。黑天鹅性情孤傲，大多远离人群，在水中央独自遨游。白天鹅颇接地气，看小孩子拿了食物热情召唤，立刻优雅地游过来。其中一只竟然跑上岸来，追着人飞跑，也不知是它讨厌人侵占了自己的领土，发出驱逐令，还是想跟人类嬉戏。岸边的人于是尖叫着跑开，它拍打拍打翅膀，露出胜利者的得意微笑，而后一摇一摆地重新回到水中。

猴子们也不怕人，隔着玻璃与人含情脉脉地对视。它们有的在捉虱子，有的在挠痒痒，有的在绳索上轻巧地跑来跑去，有的百无聊赖地揪着地上的草吃。还有的在靠近栏杆的地上掏出一个洞，方便人们将食物偷偷递给它们。长尾猴的尾巴优雅得体地卷着，像穿着燕尾服去看歌剧的英国绅士。求偶期的雌性狒狒，屁股实在是大，乍一看，以为跟人一样，因久坐得了痔疮，粉粉的一大片，以至于当它背过身去，感觉整个身体就只有一个屁股。它独自待在一个大笼子里，还住着一室一厅，看上去有些寂寞。实在无事可做，它便绕着笼子走了一圈又一圈，偶尔停下来，努力地将手伸出笼子，揪一片小小的草叶吃。

非洲大象让阿尔姗娜很震撼，她不停地喊叫着：“妈妈，大象怎么能那么大啊！它是生下来就那么大，还是吃得太多才长那么大的？它怎么能跟恐龙一样大！”不过等见到长颈鹿，她直接“天哪！天哪！”地叫着，找不到词语描摹五六米高的长颈鹿，怎么能比房子还高。

从长颈鹿开始，我们便开启了观看大型猛兽区的漫漫长途。多年没有徒步走过这么长的路了，从我们踏进动物园开始，走走停停，花了四个小时还没有逛完。以至于我站在高高的台阶上，看着前面万里长城一样直插云霄的道路，心中忍不住生出绝望。阿尔姗娜却一脸兴奋地感慨：“天哪！妈妈，等我们走到那里，飞机到站了，轮船靠岸了，你变老了，我也长大了！”她这一连串夸张，让我和阿妈忍不住笑起来。于是又鼓足勇气，一步步向前走去。

紧赶慢赶，在动物园关门之前，我们看到了沉睡的老虎，休息的鳄鱼，走来走去的狮子，发出震耳欲聋吼声的棕熊，眼神机警的草原狼，还有蒙古马、野驴、梅花鹿、牦牛、骆驼等等。只留下犀牛和大熊猫，因为已经闭馆，无法看到。

一路见山中树木已经凋零，遍地都是枯黄的落叶。黄昏的风飒飒吹来，漫山遍野发出窸窸窣窣的声响。站在高处俯视呼和浩特，只见群山环绕，高楼林立，整个城市宛如一块温润的美玉，栖息在青山脚下。

夕阳遍洒大地，一群大雁振翅飞过高空。万千松球隐匿在丛林之中，宛若小小婴儿。天地在余晖中，散发圣洁柔软的光芒。

十一

黄昏，路过大青山脚下，见三五只喜鹊，正在山坡上寻觅草籽。它们小小的脑袋在枯黄的草叶间不停地跃动，像在弹奏一首欢快的曲子，大地随之发出细微的颤动。风吹过来，草尖上洒落的夕阳，绛红的野果，飘落的树叶，松树的影子，也跟着跳跃起来。万物在大地的怀抱中，静享秋日最后的温柔。

一个老人骑三轮载着孙子过来爬山。他有些耳背，看见我打招呼，一脸歉疚地指指自己的耳朵。我们彼此笑着点点头，像一缕风与另一缕风相遇，什么也没有说，却什么都能明白。他们已经走出去很远了，我还听到小男孩在大声地对老人说着什么。那声音像偶尔在山间响起的鸟鸣，掠过树梢，随后又消失在绚烂的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松针仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白杨树干上长满了眼睛，夕阳穿过重重树木，落入这些上帝般洞穿尘世的眼睛。每一株白杨的魂魄，都在即将消失的光里，屏气凝神，不安地震颤。

等到夕阳隐没，一切都笼罩在暮色之中。一弯婴儿睫毛一样轻柔的月亮，正慢慢在天边升起。我从未见过这样梦幻般的月亮，仿佛它只出现在今夜，仿佛它是全新的一轮月亮，仿佛它没有来处，也不知去向。

它就这样在寂静的夜空上飘荡，让一切喧哗，都瞬间噤声。

十二

晚饭后，与阿尔姗娜下楼散步。

小区旁边一栋楼，一楼住户的小花园，比赛似的一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的虫子，从我们脚下快速地爬过，消失在昏暗的菜畦中。

有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，并在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，将斑驳的树影投到老旧的墙上、商铺紧闭的窗户上、停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音，便格外清澈，有被月光洗过的清凉，缓缓荡漾开来。

在一个角落，我和阿尔姗娜发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅也贪恋它的阴凉，于是烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一幅让人惊讶的水墨画。

妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我想要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养一只小猫小狗和兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。阿尔姗娜逐一走过这些空无一人的花园后，热烈地对我说。

好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，让我们先把路边的野草，搬到我们的花瓶里去吧。说着，我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。

……

——全文见《草原》2024年第8期

安宁，生于二十世纪八十年代，山东人。现为内蒙古大学教授，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员，北卡罗来纳大学教堂山分校访问学者。在《人民文学》《十月》《草原》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作有《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。曾获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、中华宝石文学奖、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、广西文学奖、山东文学奖、《草原》文学奖等奖项。