微风戏影，明月知己
九百多年了，当我们再次读到那夜的月和张怀民，究竟在读什么？
1
朋友的县城开发了戏剧小镇，自开戏的第一天起，就不停地向我发出邀请。滤去各种忙碌和节日的喧嚣，筛掉春雨婆娑和剧目的纷繁，最终于五月榴花灼灿之季应约。
作为东道主的热烈欢迎，朋友备足一个月的功课。先斩后奏的预定，然后，恰到好处的惊喜，主打一个人生忧患，知音难觅，没有理由不喜欢。年轻时也读“乌台诗案”的历史，如果不是“黄州”这个地名，估计鲜少人知道承天寺的背景。在苏轼借居黄州开荒垦地的日子里，失眠的张怀民竟也在场。更让人意外的是，兜兜转转，人到中年，我身边的“怀民”，也从未退场。
初看剧名，唯“乌台”二字，确有迷离之感。许是为了设置悬念，许是为了减轻观众观剧的心理负担，总之，编剧就是编剧，“别有用心”是他们的基本素养。保留一个符号化的地名，抹掉“案子”的肃穆与沉重，是为了以文学的想象来解读剧情走向吗？毫无疑问，这个剧情走向，必然牵扯着几个重要的人：苏轼、王安石、李定。
张怀民原本在故事之外，但“乌台”之后四年，他以同样的罪名——反对变法，被贬黄州。黄州之前，苏张二人并不相识，步调却如此地相同，成为知己，几乎是命定的，迟早的事。事实上，他们在黄州，也只做了一件事情，那就是夜游。
夜气昏然，如墨氤氲，楼头忽现一轮圆月。有人提灯下楼，似有几分踉跄的醉意。灯笼的微光，在黑暗中游移，一颤一颤。直到那人，如灯一般，在楼阁孤伫许久。这时，我才看清那个提灯游走的人，原来是一个冠而多髯，身裹粗缯布的微胖大汉。
人和灯，起初是从哪里出来的，我已搞不清楚了。唯一可确定的是，人就是灯，灯就是人，人在灯在。我猜，理应从“明月”的方向而来。那“明月”高悬于夜幕之上，被“雾气”缭绕，不像是静止的，跟着人影，一直在动。你看，那人刚刚下了台阶，仿佛从不胜寒的“高处”，跌落到了“人间”。
舞台上，除了那人手里提着的灯笼，四下都是黑洞洞的。当舞台空间因边缘灯而露出明显的分界，我看清楚了，有三层。悬月的“高处”为一层，楼两层，上下相隔。那人给自己台阶下了之后，正处于中间一层，“夹心”层。
安静的夜，虫鸣隐约从远处传来。楼上伫立凝思的人，开始徘徊。这时，楼下雕花窗里，亦忽现一人，也提着灯笼，幽幽地走动。一时间，楼上楼下，一样孤寂的灯，一样的被黑夜所困的人，一样的方向，一样的步履，如影随形，给人造成视觉的错误。然而，这种错误又是正确的，影子抑或镜像，无疑契合那个坦诚相对互诉衷肠的月夜。
不用猜，剧中人肯定是苏轼和张怀民。元丰六年十月十二日，张怀民被贬黄州不久，寄居在承天寺。政治失意的痛苦，就像一只久经瘴气浸满的湿枕，让失眠者的夜变得漫长。此时，苏轼谪居黄州四年，早已习惯了荆楚之地的僻陋和多雨，甚至，他唤月而风拓坡而雨，做起莳田弄菜的君子。虽然，张怀民只是个主簿小官，但苏轼待他相当欣赏。两个有趣的灵魂相遇，就像量子的叠加。
霜天，寒夜，苏轼在自己的临皋亭里喝酒，屋边向东的山坡是他的菜园。张怀民呢，刚到黄州不久，寺院里清汤寡水的生活，让他感到不适。把同一时间不同空间的两个人，放在楼上与楼下的两重空间去表现，大概就是这部话剧的魅力之一。
“解衣欲睡”的苏轼酒醉沉沉，自然也被困意席卷。但透窗而来的一缕月光，瞬间驱散了他的睡意。这个细节让人揣想，“欣然起行”的原因，仅仅是苏轼留恋月色之美，“念无与为乐者”吗？当然不是。苏轼在黄州望了四年的月，这样的月对他而言，不足为奇。只是，张怀民刚来，怎忍心让他独自一人对月忧伤或卧枕难眠？
2
时间上看，苏轼写《记承天寺夜游》时，认识张怀民没多久，但认识时间的长短并不重要，重要的是，二人从认识起就相知了。正因为如此，苏轼才心无顾忌地去寻张怀民。
此时，苏轼下了最后一层楼台阶。九百多年前的实况是，苏轼居于长江边上，去承天寺，应该是向上的山路。但戏剧如此处理也可以理解，黄州生活将个人境遇改变，苏轼不得不尊重审视自我价值，以及朋友圈。
二重空间退隐帷幕，舞台灯光聚集在承天寺。僧人的木鱼和修行的梵唱，早已随夜色沉寂。怀民的屋子，却还亮着。关于“怀民亦未寝”这个情节，到底是不是苏轼的主观臆断，我们未可知。从话剧现场表演来看，怀民是被吵醒的。以苏轼的个性，翻山越岭而来，又在酒意残存的情况下，疯狂敲门有其可能，但也不排除，怀民在屋里装睡。
怀民为什么要装睡？从他初来乍到沦落异乡的处境看，难免见月思怀。当时的张怀民，也许在灯下微微叹息，思索着朝中新近实行的变法，思索着民生民苦重如岳的环境。他因讽刺新法受伤，像一只被人驱逐的小兽，在黑暗的角落找不到回去的路。他深知无力改变现状，只能暗自疗伤，却又不想让朋友看见自己的伤口。只是，什么心事能逃过知己的法眼？朋友就是用来解忧的，就算“怀民亦未寝”是苏轼的臆断，那也是二人心有灵犀，一念即中的结果。
演员到底是懂的，一个喧然担忧，一个黯然装睡。“闲人”就是这样感性，谁也别装。
那个夜晚，月光铺满庭院，失眠的怀民与“欣然”的苏轼并肩走着，秋风吹动他们单薄的衣衫，也吹动着竹柏倒映在地上的影子。苏轼朗如澄明之月的一番话，轻轻地触动了怀民——人如其名的心绪。被贬黄州之前，他固然知道前车之鉴诸如苏轼，但他为官怀民之心不改，偏要作诗讥讽新法，以平民愤。听闻怀民愤愤不平地讲述过去，苏轼狡黠一笑。怀民的窘迫无奈，苏轼的会心莞尔，赏月的意趣昂昂，不是知己之遇，是什么呢？
九百多年的起起落落，醒醒睡睡，虽然仅片言只语的记录，但不难发现，那轮明月直照人心。不止于难觅的知音、旷然的意趣，还有超越苦难的胸襟和心怀苍生的悲悯。
剧情发展至此，“诗案”才在二人的对话中慢慢浮现。我们无法确切得知，九百多年前，承天寺这场良辰好景的邀约，他们是否谈了乌台诗案？但可以想象，两个因言获罪的人，从相遇到相知，是绕不开“诗案”这个话题的。
黄州苦寒，百姓为苛税所累，挖野菜充饥。即便如此，在山长水远红尘相隔的高寒之寺，怀民总为苏轼备着好酒。宋朝的寺院是允许喝酒吃肉的，怀民固然没有肉，但他知道苏轼有酒就够，有酒就有诗。其实，落魄的怀民，与苏轼一样，生活过得十分拮据，但他就是喜欢苏轼，到了膜拜的地步。苏轼每有好诗，怀民总想以酒换之。天涯沦落，酒后真言。以性命相见的两个人，人生忧患，黍黎之悲，又怎能不聊？
3
忽然一声雷响，王安石和他的学生李定出场了。细细打量，拗相王安石一身犹如深海的藏蓝，眼神犀利而倔强。李定在他身后碎步紧随，阿谀之态，却一身张扬的大红。二人乌纱帽上的两根长翅，随着说话时的声调和力度上下晃动。大红袍李定的语调过于温和，倒是王安石，显得过于刻板生硬。二人正襟危坐，对弈中，说起苏轼的《湖州谢上表》。起初李定未看出其中的破绽，一脸疑惑地望着老师王安石，甚至有那么几分为苏轼说情的意味。
我没看懂，此处是想表现李定的愚钝无知，还是想以此为李定彻底黑化置人死地的毒手做铺垫。总之，这一方政敌王安石对苏轼的态度，自始至终不屈不挠。看王安石倔强的一生，他革故鼎新、勤政务实，对待乌台诗案的态度，他不过是站在政治的立场，对事不对人。
关于带头检举揭发苏轼的人，有诸多种说法。有人说，是御史正臣；也有人说是中丞李定，更让人惊讶的是，当时在科学上享负盛名的沈括，竟被认为是整个案件的始作俑者。就是这样一个搞学术研究，与苏轼以老友相称的人，偷偷抄录了苏轼在杭州任职时的诗作，将有“诽谤”之嫌的诗句详细地“注释”，交给了御史台。这些段子，是真是假，沈括是不是参与者，已无可翔实考究。
可以肯定的是，此时，王安石二次罢相，已退居江宁。神宗亲自上阵主持新一轮变法，史称“元丰改制”。作为被神宗青睐的国师级人物，王安石自然一直在幕后助力。
苏轼到底是天真的，像个“狂”心未褪的少年，竟无一丝识趣和畏惧。被捕后，苏轼案子由御史台审。这个御史台，有一个可怖的名字，叫乌台。那里种了很多柏树，因有数千乌鸦栖居其上，故得名。乌台诗案爆发，次年，苏轼被贬黄州，牵连亲友三十多名，涉及诗词一百多首。
这是苏轼一生中最致命的一击。自此，文字狱便如烙印一般，跟随他去深山老林天涯海角，至生命的终结。
乌云遮月，秋风悲号，苏轼站在黑夜的中心，茫然四顾，仰天长啸。此时，大腹便便的红袍李定，居于台阁高处，手拿一沓诗稿，一边疾言厉色地念，一边放肆妄为地散。站在李定身后的藏青袍——王安石，则一脸愠色。清癯干瘦的铁脸，犹如青铜铸成。细长微垂的双眼，仿佛还带着锋棱，充满了杀机。
其实，乌台诗案爆发，与王安石并无直接的关系。御史台官员对苏轼的猛烈围攻，让神宗感到无能为力之时，还是王安石的一句“安有盛世而杀才士者乎？”让苏轼得以赦免死罪。不甚清楚，当时还有多少人为苏轼求情，但王安石的举动，确实令人动容。
那一刻，我终于懂了，身藏蓝袍的内敛和沉静。同样，也渐渐看到了火红袍得势与叫嚣。当变法与保守对峙升级，王安石隐退，李定等人便在朝中“红”了起来。容易“红”起来的人，多以见风使舵煽风点火为能事，于是，“红”起来的一把火，就烧到苏轼身上。没办法，他太有才了。据传，当年审问苏轼早年所写的诗时，李定居然能一字不差地背下来。想到这个传闻，细思编剧运用的匠心。此时，台上凶神恶煞邪火冲天的李定，竟也有了一点点诙谐和文绉绉的色彩。
只见那团“火焰”，在夜空中喷发出骇人的光芒。李定用一张醋海翻波蛊惑人心的嘴，熟稔地背着，“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空”“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”……
4
李定们，定然是看不见民生疾苦的，政治站位才是他们最关切的。再说，苏轼的诗早被别有用心的人备注好了，还用得着他们费心解释？文士出身的宋朝官员，哪个会预料不到苏轼将面临的灾难？这些纷飞的诗稿，会像一场大雪，淹没一个人生命的寒冬。还有，那些铺天盖地的罪名，也会像锋利的刀片，割痛一个人的灵魂，留下终生的暗疾。
偏偏苏轼不怕疼，也不怕死。在他看来，从青苗、盐禁、水利……有哪条变法是顺从民意的？宋朝一向广开言路，某种意义上，苏轼唱反调的行为，是忠言逆耳，忧国忧民，亦对事不对人。
可谁又能懂？当然得是张怀民。苏轼说“人生如梦”“一蓑烟雨任平生”“小舟从此逝，江海寄余生”，怀民爱听，不惜为其挥霍光阴，以心中明月相换，醉同其乐，醒同其忧。
作为骨头够硬的文人，他们都经历了淬炼的必要步骤。遇见，让他们生出久违的亲切和欣喜。那夜，秋风和月，带来侵入灵魂的治愈。孤独和温暖，在承天寺的夜游中得到了另一种诠释。
九百多年了，当我们再次读到那夜的月和张怀民，究竟在读什么？我想，答案已不仅局限于知己之间的照亮与成全。以悲悯之心，用至真之情，对待这世间所有遇见，是我们一直要做的。
戏剧闭幕之时，编剧现身。她说，这是《乌台》第十七场，也是今年的最后一场。为感谢前来捧场的“怀民”们，剧场特意安排了演员与观众互动的环节，留个大合影。九百多年过去了，那夜的月，依然明亮，风是透明的河流。无论生活、理想使我们的心如何不得安宁，都应该记得去读一读苏轼，见一见怀民。
最后，值得一提的是，朋友的小城，有一个美好的名字：会昌。是行动的“会”，是趋光的“昌”。赖声川的故乡。
