中国作家协会主管

天空是另一种大海，白云一团一团的，像腾跃飞溅的浪花。我躺在房顶上，不敢看太阳，怕把眼睛晃瞎。几只鸟从头顶飞过，我的梦想追上它，并落于它的翅膀上。我太想去看看外面的世界了，整个童年我都活在这个梦里。

爬上房顶，才能更接近梦想。那时的我，再想不出第二种办法了。在我看来，房顶成了我抵达梦想的一座桥，或一条路，至少在某种程度上缓解了我的忧伤。我无数次站在房顶上遥望，那种视野辽阔之感，居高临下之威，带给我前所未有的兴奋，远方总带着斑斓的色彩和未知的面纱诱惑我。但目光的终点要落在何方，我并不知晓。房顶上的少女孤独，却眼里有光，那是定格于记忆里的一种痛和力量。

傍晚，晚霞像一团火在天空燃烧，火势霍霍，天空变成一座火山。田野辽阔，庄稼散发一种浓稠的生命气息，田间小路上，农人荷锄而归，老牛悠闲地走着，鸟儿三三两两，带着倦意飞向巢穴，蛙鸣一声两声地响起。当最后一抹晚霞迟迟缓缓离去时，天地合璧，雾气上来，房顶的炊烟变成一股两股丝线，娘吆喝我吃饭的声音蹿上房顶，我一面应着，一面恋恋不舍地下房顶。

这静谧祥和的画面，被房顶上的一双眼睛摄下，记录，珍藏。在城市紧张逼仄的生活缝隙里，我常常拿它们出来品味，就像品味一款陈年老茶、一壶经年老酒。我把它们写进诗歌和散文，成为背景或意象、主角或配角，一遍又一遍，不厌其烦，就像人们缅怀丢失的时光一样。

瓦片是房顶的衣服，一片与一片有序排列，鱼鳞一样，像给房顶穿了一件铠甲。我觉得它们更像琴键，我在村委会的黑白电视上见过钢琴，只一眼，我就记住了它，那声音太好听了，比我笼子里养的那只百灵鸟的声音还脆。风来时，我曾把耳朵贴在瓦片上，没错！那声音就像钢琴声。下雨的时候，雨点敲击瓦片，滴答落下，噼啪炸开，似热锅里炒黄豆。雨水顺着房檐落下，把歌声唱给台阶，台阶远没我的耳朵幸运，它被它们砸出一个个小坑，而后，成了鸡和鸟的水槽。

太阳在天空爆炸了，瓦片上都是光。一房顶的光，闪着眼。青苔密集在瓦片上，茸茸的。浅绿、淡黄，闪着光亮。阴天就不一样了，瓦片上的青苔，潮潮的，湿湿的，我使劲用手去拔，它们纹丝不动，像跟瓦片长在了一起。这跟村子里的乡俗一样，一天天地，早已嵌进村子的骨头里了。

房顶上没有一棵草，爹不让长，草刚一露头，爹就把它们拔了。爹说，房顶上长草的人家，屋内一定是断了烟火。爹的话一点儿不假，村东李三家的泥坯房，房顶杂草丛生，乱糟糟的，像多年没理的发。李三无儿无女，村里人叫他“绝疙瘩”，老两口去世后，房子就闲置下来，杵在村里。

爹让庄稼上房顶。一年四节，爹最爱秋天，倒不是爱它秋高气爽、大雁南飞，而是爱它瓜果飘香、五谷丰登。秋天像十月怀胎的孕妇临盆待产，没有哪个农人不喜欢。爹用力气和汗水收割喜悦，再用牛车一车一车地往回拉，玉米、高粱、大豆、谷子……小山似的堆满院。爹把玉米挂上树杈，晾在房顶，房顶像铺满了金子，黄灿灿的。爹整个秋天，都在跟时间赛跑，累得头一挨枕头鼾声就山响，可脸上总挂着笑，那笑跟房顶的玉米一样饱满。房顶是一本家史，爹更多的细节在那里生动展开。

烟囱是房子的通道，跟窗户、门一样。炊烟袅袅娜娜，像云一样扭动腰肢，扭着扭着，就散了，风带走一拨，又飘出一拨。我站在院子里看它们，觉得烟囱就是后山的山谷，总有冒不完的烟雾。娘催我吃饭的声音跑过来，等我一番狼吞虎咽把肚子填“瓷实”后，再跑出来看时，炊烟已消失不见。看不到它们，我急得哇哇大哭，娘听闻后，喊我进屋，抓一把柴投进灶膛，风箱哧啦哧啦响，火苗往上蹿。娘让我再去看，果然又见炊烟。炊烟是家的气息，也是娘的味道，我走出村庄好多年，一直都走不出这味道。

隔一段时间，爹就会上房顶，他手里拿根长棍，棍头处绑一把笤帚，他把笤帚伸进烟囱，来来回回清扫。爹站在房顶上挥动笤帚的样子，真有股大刀阔斧的英雄气概。我问爹，又没人能看见，为啥要清扫？爹说，你的鼻孔，如果不抠挖，堵上道儿，气能出顺畅吗？细想，是这么个理儿。爹识字不多，可这修辞用得，让写作十几年的我都觉汗颜。

电线杆像贴着墙壁长向房顶的树，就连院子里最不起眼的树，都比它长得好看百倍。电线如虬枝缠绕，勾连，横七竖八织成一张网，被它举起，像枯树举着干枝。可在二十世纪八十年代，它举的是光明，它照亮了黑夜，让乡村告别了煤油灯。爹不让我靠近它，更不让我触碰它，说隔壁的石头就是被它电死的。我再看它时，觉得它就是三头六臂、张牙舞爪的怪兽，好唬人！从此上房顶，我都心颤颤的，绕开它。

电视天线可不是贴着墙长出来的，它光明正大地立在房顶上，不言不语，却像高音喇叭一样，高调地散布着消息。我家是村里第一个买电视机的，天线一竖起，呼啦啦来了一院子人。他们守着十二英寸黑白电视，正看得入神，忽然屏幕上飘起了雪花，像是把一冬天的雪花都装进去似的。爹噔噔噔爬上房顶，转动捆绑天线的木杆子，大声喊，行不行？大家站在院子里，仰头呼应：转！再转！直到喊出“好”字，爹才停止，而后着急忙慌地从房顶下来，又把眼睛扎进电视里。竖在房顶的电视天线功不可没，它曾经撑起了全村人的娱乐。

如果没有房顶，天线又该立在哪里呢？再没别的地儿了。全村除了树，就数它最高了。

乡村房顶，作为平原村庄的制高点，曾经也是鸟和猫的天堂。乡下麻雀最多，也最忠诚，一年四季守着乡村。院子、屋檐、房顶、鸡窝、羊圈，都是它们的游乐场所。麻雀在这些地方玩腻了，就会飞到电线上，似在五线谱中跳来跳去。也会落在房顶，蹦蹦跳跳，跳着属于自己的舞蹈，整个房顶变成它们的舞台。拥有属于自己的舞台，是多么快乐的事啊！多少年后，我站在讲台上，面对一群学生时，我想到了房顶和房顶上的麻雀。

在我认识的动物中，猫是最悠闲的。我家养着一只大花猫，它白天在炕头呼呼睡大觉，睡醒了，就蹿上房顶，迈着慵懒优雅的步态闲逛。它要么去追一只麻雀，要么跟树上的喜鹊对视，更多时候兀自散步。春天发情时，它会在房顶上喵喵地叫，多情又歇斯底里，让人心烦意乱，我曾看到停在房顶上的几只麻雀呼地飞走了。

鸡不仅羡慕猫能蹿上房顶，更羡慕鸟的一双翅膀。它们的翅膀只能扑棱几下，根本算不上飞。大又有什么用？能飞上天才是本事。它们站在鸡窝顶上，眼巴巴地看着鸟在房顶嬉戏，猫旁若无人地走“T 台”，只能把不满发泄在咕咕咕的叫声里。

人字形的房顶，在村庄的上空排开，像一把把撑开的伞。它们掩映在绿树中，那种田园美感，在文字和画作里，一定是诗意盎然而又令人无比向往的。它们跟砖、泥、麦壳、木梁，一起撑起了家，比起洞穴的阴暗潮湿不见天日，更彰显了人类蜗居的文明程度，也更像家。

房顶从被撑起的那一刻起，就高高在上。它们不说话，只默默坚守，风来挡风，雨来遮雨，雪来又把村庄打扮成童话世界。它们像家族里德高望重的族长，满脸威严和慈祥，极尽庇护之能。它们俯视着一个家的日常烟火，一个村庄的盛大展开，像一部史书，每一个章节里，都写满柴米油盐、家长里短，以及风土乡俗。

一张暖炕上，一家人围坐一起吃饭。弟看着一碗高粱面切疙瘩，嘴里嘟囔着“又是这饭”，然后嘴噘得老高，能拴头毛驴。娘踩上板凳，从柜顶拿出香油瓶，往弟的碗里滴几滴，弟喜出望外，吃得津津有味。我和妹眼巴巴地盯着香油瓶。娘只好也给我们滴几滴。遇上好年景，爹也会喝上二两烧酒，炒一碟花生米。

一盏煤油灯，把微弱的光洒满屋子。白纸上的窗花，格外红。远处的几声狗吠响起，农家进入了禅境。灯下，爹抽烟，娘纳鞋底，他们有一搭没一搭地唠嗑儿，把家长里短挤在一起，填补精神的空白。姐弟几个就着灯各做各的事。我最喜欢的是做手影游戏。我兴致勃勃，在虚拟的变换里，获取单纯的快乐。

房子是家的骨架，人和生活才是家的内涵和实质。房顶深知组建一个家的不易，尤其是庄户人家，靠天吃饭，靠力气和勤俭过活。它不居高自傲，也不邀功请赏，只默默地庇护。可有时，它也无力。

那年刮了一场罕见的大风。地上飞沙走石，卷起滔天土浪。它们在院子里疯跑，抱住树拼命摇晃，树被摇断几棵。风呼呼呼，一拳一拳地，捶得窗户纸噗噗直响，仿佛要把房子连根拔起。房顶也难躲一劫，瓦片被揭掉了好多。风住了，爹和泥，上房安瓦片，一边安一边骂骂咧咧：老天爷真是发疯了！

暴雨也会侵略房顶，但它是急脾气，来得快，去得也快，不会给房顶造成杀伤力，也不会让爹的眉头皱成田垄地沟。暴雨里夹杂冰雹，我觉得那是自然界馈赠给房顶的礼物：千万颗珍珠玛瑙，从天而降，噼里啪啦地敲着瓦片，似大珠小珠落入玉盘。我坐在炕上，透过窗户看向西厢房房顶时，总觉是天上仙女的珍珠项链断了。雨一停，我就赶忙爬上房顶找，却一颗也没找到，这让我很是扫兴。

连阴雨才是温柔的杀手，用的是慢功夫，一点儿一点儿地侵略。瓦片再严实，也禁不住软磨硬泡，松动了，它们就有机可乘，渗入泥中，攻击房顶，先是小地图，而后不断扩大版图。漏水了！娘总是第一个看见。它们像一片阴影罩在娘的心中。娘把脸盆放在洇湿屋顶对应的地面上，不一会儿又把面盆、桶放在别处。滴答滴答，屋子里也下起了雨。这时候，爹的脸上铺上了一层乌云，比外面的天气还难看，他叹一口气，圪蹴在炕头一锅一锅地抽旱烟。

爹把瓦片全揭了，下面铺了一层塑料布，又加了一层泥，再把瓦安上。这样还真管用，再没出现过外面下雨屋里也下雨的情景。他的做法被左邻右舍纷纷效仿，爹被人夸赞着，颇骄傲！那些时日爹走路都扬眉吐气，像凯旋的将军。

下了大雪的房顶，真是好看！爹说像铺着一层白面粉，瑞雪兆丰年，明年能敞开肚子吃大白馍了。我说，是白砂糖。我特别想吃白砂糖，蘸着馍吃，真甜！我在小伙伴二红家吃过。弟弟说，房顶戴了顶白帽子。那时弟弟吵着娘给他买一顶帽子，解放军帽，翘起两个耳朵，镶着红五角星的那种。房顶肯定觉得自己是一张棉被，它们遮风挡雨，也有倦怠的时候。一房顶雪，应各自的需求和愿望，被想象催生成若干物品。

雪下大了，会给爹增加工作量，上房扫雪，都是爹的事儿。爹不嫌麻烦，脸上总挂着笑，就像是去扫白面粉似的。他不让我跟着去，他说，滑！我也就不敢吱声了，站在院子里看他扫雪。他一铁锹一铁锹地往下扔雪，雪哗啦一下散开，跟他扬场没啥两样。他大声地对我喊话，让我躲开。我就去别的地方跟弟弟堆雪人。爹高兴了，也会在房顶上堆一个雪人，还把笤帚插在雪人的臂弯里。雪人抱着笤帚，像抱着一面旗。我总觉得，有雪守护，房顶不寂寞。

太阳出来不久，雪人就化了，变成一摊水，顺着瓦片流下来，流到台阶上的小坑里，被鸡啄饮。房顶上又恢复了原样。被雪水洗过的瓦片，像洗了个澡，崭新崭新的，瓦蓝瓦蓝的。

爹把瓦片揭了，还把房子夷为平地，那是我上初中的事了。当村子里第一家盖起平房时，盖新房的种子就在爹心里萌发了，并见了风地噌噌长，当这个消息从他唇齿间炸开时，全家都感到吃惊。啧啧啧，娘从齿缝里射出水枪，都没能淹没爹的理想。娘还摆出至少十个理由来阻止爹，也没能掐灭爹的愿望。无奈之下，全家老小勒紧裤带，一个钢镚儿一个钢镚儿地从牙缝里省。爹除了干农活儿，还沿街售卖水果，娘也在灶台和天地间陀螺一样地转，我们几个孩子三两年都没买一件新衣。一家老小都在奔跑，向着爹的理想。

新房在一片噼里啪啦的鞭炮声中终于落成。爹累弯了腰，娘也添了白发，但他们都很亢奋，像喝了烧酒。爹看着新房，喜滋滋的，脸上的皱纹堆在了一起。新房顶，没有一片瓦，青砖铺就，白灰勾缝，平坦坦的，像麦场，也像我们学校的大操场。那天黄昏，爹上了房顶，并绕着房顶走了一圈，然后，坐下，抽烟。烟雾丝丝缕缕罩着他，连我走到他身边，他都没察觉。我想，他一定在盘算和规划秋天怎么把房顶派上用场。

秋天到了，爹当真把房顶当作晒场。谷子、高粱、玉米、豆子……这里一摊，那里一片，爹几乎不让一寸房顶闲着。娘说，在院子里也一样晾晒，费那个劲儿干啥。爹就吼娘，地面温度能跟房顶比？娘就不再吱声了。我常常帮爹做一些摊晒的活儿。摊完了，也会站在房顶瞭望、遐想。少年时代，我还活在那个梦里。

为了那个梦，我拿出囊萤映雪的劲头儿。昏黄的电灯常伴我到深夜，娘三番五次催我睡觉，她心疼我，也心疼电费。我应着，拉灭灯，但还在黑暗里记某个单词或者某个方程式，我知道，与其站在房顶做眼巴巴的瞭望，不如用知识编织一双翅膀。于是，我去房顶的次数少了，越来越少了。

后来，我考上师范，终于看到外面的世界。但我再也没有上过房顶。

前几年，弟把旧房推倒，盖了新房，现浇水泥顶，房顶平坦如砥，外墙贴了瓷砖，屋里装修一新，洗澡间、卫生间一应俱全，村里还送上暖气。只有爹娘守着它，寸步不离，像村头的那棵大槐树。爹打电话，娘也打电话，让我们回家。我总以忙为借口。今年，我一定要多回家。回家，一定要上房顶看看，于我，那里非同寻常。