夹竹桃有毒（节选）
一
远处的山峦，应天地间一切的律动，绵延出波澜的轮廓。漫长的高速公路上，一辆大巴车随着车轮的节奏，似从一无所有中来，复往一无所有中去。车身无故颠晃了一下，车内半睡半醒的阿敏睁开了眼睛。旁边座位上没人，堆了两盒糕点。一盒原是放在阿敏这个座位上的，阿敏上车时给挪了过去。那是临夏有名的下马点心，每个座位上放了一盒，用大红亮缎包装，盒盖上印的是斜月下的折枝梅。临夏人情温婉，以旧时代的一份闲情逸致来迎接朝觐归来的人。阿敏白腻的脸上透着疲惫，转头望向流动的玻璃窗外。这条路多少年了，疏疏落落的绿化树背后，全是锈红色的沙土荒山，一点没变，老远看过去就像看自己生活的变化，不免有点凄凉。
秋末冬初的寒冷季节，车里有空调，窗玻璃上水汽流得歪歪斜斜，阿敏的影子印在上面，一件薄薄的巴服上套一件肥厚的羽绒服。原来不伦不类也能使人显得这么寒伧和可笑。阿敏忍不住多看一眼，眉毛皱了一下，把羽绒服的拉链拉到底，换了一下坐姿。沙特的燥热在身上还没散去，又猛地迎上此地的寒冷，像是刚烘焙出来的蛋糕被塞进了冰箱，凉阴阴的，萎塌变硬了，不舒服，阿敏就又换了一下坐姿，胳膊肘垫在窗棱上，支着头，又闭上了眼睛。
多日来紧张疲乏的身体猛然松弛下来，人昏昏沉沉的，魂又游荡走了。老街老巷，敝旧的太阳，还有屋檐宅第间葱郁的树木，全都泛着微微的金辉。麻雀飞过去，鲜艳的花放出昏暖的香，蝴蝶在上面飘来飘去，倦了，落在一处，微微招展一下翅膀，歇了。她也倦了，昏昏地依在谁的膝盖上，眼皮抬一下，又合回去，总不忍就这样睡去……
温和的黄昏，前前后后十多辆大巴，坐的都是朝觐归来的人，进市区前，一辆等一辆都停下来被编号排顺序，进市区后又安排停在指定的地方。车窗外面都是密密匝匝的人，车上的人好似在台上，一道玻璃跟观众隔了一条鸿沟。车外的人都仰着头看车内的人，有一丝激动，不知此时车内的人会不会因此进入高人一等的境界，心头涌上某种神秘的得意劲头？
大巴上的助手先下车叫人过来将车厢底打开，将行李一一置于地，再开了车门。第一个下车的是一位胡子白苍苍的老人，戴顶雪白的圆帽，被乍拥上来的人扶着牵着抱着挤着挨着，好像千秋万世的好都集在这一个人身上，挨一挨，马上就得一隙净土，今世后世都敞亮，都有立足之处。阿敏简直为这阵势无端地惊心动魄了。她从来都没想象过，当她以这样的身份回来时，会遇上这样的礼数。心里一些说不上的东西，就像那些人脚下泛起的轻尘，温柔而又蛮横地搅扰着她，浑身越发觉得不适。车门口太挤，就先坐着，游目车外的光景。人海中微末不足道的百姓，遇上这等隆重光华的事，各个都讲究体面和排场，每一个下车的人，都有十来个人相迎，很仔细地连同带来的行李一起护进车里，一辆车动了，前后跟随的十几辆车一起开着离开了。阿敏看了半天，都看完了，口鼻眼睛烦恼得皱成一团，像个干瘪的老太太，闷闷地嘘了一口气，也下车了。哈克也是开车来的，当阿敏仔细看清时，他已到了车窗外，跟阿敏暗点个头，不着急，慢慢来。见阿敏下来了，又抢步上前，给祝安的同时拥抱了一下，说：“辛苦了！”然后接过阿敏手里的号码牌，疾步至车厢另一边找行李。在黄昏的微风中，阿敏接近僵硬的四肢，开始有点知觉，腰酸背痛地转头寻哈克的身影。哈克提着两大箱行李，像一匹载重的老马，负担重重地又向阿敏走来。阿敏看着穿戴整齐、身躯魁梧的哈克——她的弟弟，足足比她小五岁，但已经娶了媳妇儿，成家立业了。哈克说：“走吧，车在那边。”有点出神的阿敏草草恢复到常态，跟在哈克身后。她做了五年庸碌的留学生，此时看见哈克拖在身后的黑影比人更高大，就觉得自己在天地间异常单薄而渺小。
在车里，哈克递一瓶水给阿敏喝，然后又说：“叔叔去临潭接阿爷阿婆了，安排我在这边接你。”
阿敏没什么话要说，就只浅浅一笑，以作回应。
哈克又问：“这次算是彻底毕业了，再不用过去了是吗？”
“嗯，不用再去了。”阿敏往后靠一靠，转一下身，轻轻打个哈欠，再用手掌掩一掩嘴，手顺势往眼角一抹，就这样，将那快要偷偷流出来的泪水不经意地抹掉了。
阿敏的姑父在麦加做生意七八年，姑姑杏德从阿拉伯语学校毕业后，顺利过去读了那边的大学。阿敏大学毕业后又受杏德邀请也去那边留学。阿敏对于这样的留学，本身是不抱什么希望的，只是那些年像着了魔似的期望离家越远越好。阿敏过去两年后，杏德就跟丈夫移居新加坡。阿敏这才发现自己像一只迷糊的小狗，节奏乱了，想过直接回家，但觉得不够体面，就跟自己拧着，咬牙硬挺到了毕业。收拾行李时，心里冷冰冰硬邦邦的，似装了一块过期的面包，没一点开心。此时家里来了电话，说祖父祖母准备过来朝觐，要阿敏在麦加再多待两个月，到时负担起引路照顾的责任。阿敏一听，像得了一件意外的毕业礼物，很多喜悦一个牵一个的，似乎都要破土而出，但又开始忧惧。祖母七十八岁，祖父八十岁，拖到这个年龄来朝觐，好比站不稳的婴孩走石级。原本也是可以早一些年来的，但总有枝枝节节的事冒出来拖着。八九年前，做好准备投身献心，要出发了，突然阿敏的父亲马明心意外去世，马老太白发人送黑发人，心肝肺腑也给哭出来，大病一场，耽搁了下来。
在异地他乡密密层层的人群里更加苍老的马万里和马老太，带着沾满尘灰的行李，犹如秋暮阳光下的枯叶，看似有温度且发亮，但一捏就粉碎。阿敏的眼眶里泛起久违的温热——他们终于还是到来了。朝觐四十多天，阿敏一边用轮椅推着瘦小干枯、腿疼不能走路的马老太到处奔波，一边在必要时还要搀扶一下马万里，累自不必说，最主要的是担心，担心他们能不能一路坚持下来。
从机场浩浩荡荡出来，自有各地来相迎的车辆，秩序是有的，但人实在多，还是闹哄哄。阿敏跟马万里、马老太分开了。临潭高寒潮湿，马万里因为肺病待不住，就举家搬迁到了临夏。那时阿敏还没出生，但常听家人说起。现在祖坟、祖籍都在临潭，人活在临夏，两边都有许多故旧和亲戚。马万里和马老太随户籍坐另一辆特备的大巴车，先回了临潭，打算先去墓园里探一探先人，让阿敏一个人先带行李回临夏。
车窗外半生半熟的建筑，像纷纷扰扰的回忆，一会儿就都过去，到家门口了。几年过去，巷子四处的高楼又多了很多，铺了水泥的巷子，干巴巴不抵风雨冲蚀，一路龟裂如蛇蜕下来的干皮囊，一棵过去就有的杏树，依旧那样从青灰色的院墙里斜伸出来，叶子落光了，孤独而寂寥地等候着。加热的熟油气息弥漫在空气里，香味浓郁到微微呛人，院墙里面又在为接下来招待宾客特地煎炸各样的馍馍和吃食。
院门换了，换的是烤漆的红色大铁门，大大地敞开着。穿过青砖雕刻的大影壁，满院子都是人，洗碗涮筷的，布置桌椅的，比去朝觐的人还忙。阿敏一进门，先一群女人迎上来将她簇拥进了厨房。一个大厨房，里面都是女人，无数的面圈以可见的规律在她们手掌心流动。她们在搓馓子。一个戴黑色丝绒盖头的中年妇女，脸上浮动着一种耀眼的激动和快乐，牵了阿敏的手，牵得太紧，手指尖生疼。阿敏正想她是谁，好像之前都没见过，就听这妇人喊道：“弗米，你女儿回来了，你的哈吉女儿回来了，快来沾沾她带回来的吉庆。”
弗米正站在厨房深处的锅灶跟前炸馓子，有人把搓好的馓子拿过去，她就两根油筷子一伸，灵巧地往上面一套，双折下入滚开的油锅，又忙着翻动锅里没炸好的，捞出已炸好的。嫩黄鲜亮的馓子在她面前摆了高高一摞。弗米转头迅速瞅了阿敏一眼，又忙回头笑道：“我锅里忙得要冒烟了，还两手油，这会儿看似沾不成了。”阿敏站在门口望了望弗米，感觉她胖了很多，脸上多了一分说不清的慈悲和祥和。厨房里人实在多，像打了一堵墙，硬邦邦地堵在舌头前，让阿敏说不出话，只好先从厨房过来，到堂屋这边，进里间，打开行李箱，拿一大包椰枣出来交到哈克手里，让他先分给庭院里的众人。此时门外一阵错落的脚步声，许多堂姑嫂堂姊妹一起从厨房那边过来，又热切地簇拥上阿敏，要看看她从沙特那边都带回了什么。阿敏依着马老太在那边给女眷买礼物时的打算，将带回来的香粉香料香水，一一分给了她们。房间里因人的欢快，掀起一阵热烘烘的香气。弗米和朵哈也过来了。阿敏回来时一条珠连玉缀的薄头巾，虚笼笼地搭在头上，这会儿一簇拥，像围巾似的兜在肩上，巴服的领口又大，脖子直至后背上的肌肤像快要煮开的牛奶，马上要溢出来。弗米看见了，过去随手将头巾重新搭回到了她头上。此时众多的人，你一句我一句都问阿敏给弗米带回来什么礼物，她们也想要看看。打开的行李箱像铺开的摊子，她们一个个看似矜持的脸上都凝着笑意，但目光始终尖锐地在那“摊子”上扫来扫去，说：“远路上带来的礼物你拿出来，给我们开开眼界，又不会给你分走。”
“不会没带吧！”
“真的没带啊！”
“在儿女心里，娘就是忙采百花酿成蜜后的蜂儿，到底了，一无所有。”
临夏温婉软甜的方言，你一句我一句开玩笑的话，此时进了累到极致的阿敏耳里，也像是携了蜜的蜂，嗡嗡的，营营扰扰，要把人刺一身包。翻半天终于把两块卡凡①布翻了出来，一块给了弗米，一块给了朵哈，说：“这是阿婆在那边用‘则木则木’的水漂洗过的，带回来给你们俩一人一身。”
【①卡凡，阿拉伯语。指裹尸的三丈白布。】
（选读完。全文刊载于2024-4《收获》，责编吴越）
