中国作家协会主管

风来啦，雨来啦，蛤蟆背着鼓来啦。

在一跳就能探出头去的黄土墙上，你们摛开双臂，呼风唤雨地奔跑着，四下里却只有蛤蟆赶来了，背负闲了一冬天的鼓，在河洼里“鼓舞”。

墙西边是懒洋洋的禾场，几个高大的垛子袖手而立，把影子衣襟一样掖在裤腰里，张望着每天拉干草车出入的场口，有糜穰、谷草、豆秸，都是去年秋天打场留下喂牲畜的。墙东边是忙碌的田野，或渠水汪汪地灌溉着，或犁翻着泥浪，鞭子在驴屁股后面耀武扬威。

太阳蹲在一处云崖上，刚从天街上剃头回来，一手抚摩着还冒热气的脑壳，居高临下地望着你们。一撮叫“后拽拽”的头发，在你们脑后飘扬，拽着一把欢腾的阳光。你们脚下生风，把裤管灌得满腹牢骚，但也免不了摇摇摆摆，像站起来卖酷的猴子。

从墙上跃起的一刻，你们收拢双臂，扑向离墙最近的一垛糜穰。身陷的样子，就像被垛子敞开怀吸了进去。半截身子被吞没后，糜穰蜂拥而上，抱住你们的头，又将你们推了出来。那推的感觉，准确地说是弹，像撞在糜穰光滑的肚皮上。

整个垛子着火一般，一轰而起的尘烟包围了你们，带着垛子深处经年的霉潮气，带着垛子表面晒出来的甘味……

从这个上午开始，村庄的墙上又出现你们的身影，而在此之前，白天比兔子尾巴长不了多少的冬季，村庄的墙被风独霸。尤其是数九天，你们是轻易不出门的，更别说去爬墙了。但你们能看到风，耳朵站在脑畔，比眼睛还好使，哪怕窗户遮挡得严严实实。

在绵延无际的冬夜，风是团团伙伙的猫，墙上墙下追逐，翻了脸打起来，相互撕咬得血肉模糊。是成群结队的狼，在院门紧闭的街头流窜，爪下的漆黑像海绵，然后蹿上阴沉沉的院墙。离开村庄时呜呜咽咽，或仰天长嚎，把夜空穿出窟窿，星火从天外面漏了下来。

再或者，风是气势汹汹的沙尘，把村庄活埋了，待到天亮刨土豆一样刨出来，一窝一窝的。是漫天飞雪，被树搅出一个个漩涡，天上的雪翻腾下来，地下的雪翻腾上去。早晨风平浪静后，街墙上一面扒满了雪，一面干干净净。

这时你们若去爬墙或舔雪，遭遇墙上的石头的话，手会被嚓地“烫”一下，而舌头会被“咬”住，一用劲能扯出白烟，扯出血来。如果口角生疮，把口疮贴到石上，拔火拔火的，贴上几次就好了。

墙上的石头出蛰时，比虫呀草呀木呀，在季节的路上要落后七八天的程头。感觉它乌龟一样，吃睡吃撑了，才打个呵欠，将脑袋慢腾腾地伸出来。

你们爬墙时抓住它，不必再担心“烫”手了，如果光脚踩上去，大拇趾会抠抠的，抠出的全是舒服。那拇趾大的舒服，是剥光了的蒜瓣的模样，是浅浅的酒窝的模样。当然也会跐的，下雨或返潮的时候。早晨石头返潮时会沁出露珠，拽着一张脸或一个世界。

墙上的石头醒来后，村庄的果园里已花枝招展，冬天可自由出入的果园，像往年又封闭起来。被损坏的柴门重新扎好，围墙扒开的豁口也重新堵上，甚至增加了长刺的树枝或割碎阳光的玻璃片子，你们要想看到园里风景，最简便的办法就是爬墙。

果园的围墙比禾场的围墙要高，尤其是年纪能用草绳打成捆的老园子，披着苔衣的墙躺倒了能盖住街。但也难不住你们，总有办法对付，骑在墙上自鸣得意的时候，比得上燕子李三飞檐走壁。

你们先在墙上凿两个脚窝，按照跳起来的步大小，一个凿在右下方，一个凿在左上方，然后拉开架势退远了，接着朝墙冲去。冲到墙下时，双脚一前一后飞起来，前脚蹬住右下方的脚窝把后脚送上去，后脚再蹬住左上方的脚窝向上一跃，两手扒住墙顶翻上去。紧跟着的身影，呼喇喇的纸一样。

骑在刚上去还感觉晃动的墙上，两边的视野骤然开阔，如果果园一边挨着街，整条街便一览无余，一眼能从街头抛到街尾。如果一边挨的是田野，在地下望不见的沟沟洼洼，也看得清清楚楚了，有的沟洼里波光闪耀，最初的蛙声就来自那里。

春天的果园如过“花会”，花姐一拨接一拨，杏花、桃花、梨花、苹果花。当然还有树下的草花，像丱角的花小妹，撵蜜蜂的撵蜜蜂，捉蝴蝶的捉蝴蝶，扣蹦蹦虫的扣蹦蹦虫。而树上的花姐，一如多年后你们在书中见到的，“红的像火，粉的像霞，白的像雪”。

果园上空一堆堆的“彩云”，鸟在云中争风吃醋时，便下起花雨来，把树下的花小妹都迷乱了，敢情花姐们要卸妆了？让鸟带走的花瓣，鸟飞高了才落下。偶尔会落到你们脸上，被额前的发梢或鼻尖挂住，或不小心落到你们嘴里，唇一闭就入梦了。等到梦长大再翻出来，那花瓣更像是吻，吻背后一只手在解花衣带。

你们骑在墙上看花的同时，也在寻找喂嘴的，在你们雁门风沙里，春天最先吃到的是野薤，再就是榆钱了。大多果园里有榆树，而且多挨着围墙，甚至从墙上长出来，像忠实的护园人一样。吃榆钱便是举手之劳的事，如骑在马上折柳，撅根树枝摘上吃，或干脆一手揪住树枝，一手捋着吃。

几乎一冬天没见绿色了，你们的嘴比眼睛还贪婪，把榆钱满口抟揉了，但不囫囵吞枣，嚼出的先是生气，等把生气嚼熟了，吃到的才是甜。那甜藏在浅薄的嫩里面，起初有点发干，嚼着嚼着便汁了，从嘴角溢出来，同大把的吃野薤一样。

这“大饱口福”，如果你们是以逃学为代价，中午回到家中，便无论如何也瞒昧不过去了。出卖你们的自然是胃，它拒绝进食，还不住地打嗝，噙都噙不住。即使抻长脖子噙住了，可只要脖子一缩，嗝就像押在弹簧上的弹丸，又冲出口来。冲出口的嗝，你们看得清楚，曾大把大把吃掉的榆钱，从嗝中释放出来，小人一样复原了，一个接一个地奔逃。

那天你们糟透了，像拿自己为乐极生悲造句，中午在家挨了打，下午到了学校还得挨。手上捋榆钱捋下的绿，嵌到了手纹里，很难一下子洗掉。双手在老师面前伸展了，那便是逃学的“罪证”。而在此之前，家人把你们送到学校，要告给老师的都告了，临走还留下大话，让老师好好管教你们，该揍就要揍。

教鞭啪啪地落下，你们甩着手喊叫：

呀呀呀，老师，再不敢了！

或腰虾了，抱住手蹦跳：

再不敢了，呀呀呀，老师！

但几天过去，你们又忘乎所以，又出现在了墙上，依旧一边玩耍，一边寻找喂嘴的。

对榆钱你们已无兴趣，而家里才开始，摘回去凉拌上下饭，或做成“不烂子”吃。前几天家里揍你们，并不是怪你们摘榆钱吃，而是因为逃学。但一直到果园名符其实，果园里再无可饱口福的。至于什么野菜，野薤已经吃下去了，其他的还没赶起来，或赶起来了你们又不屑，比如蒲公英呀甜苣菜呀。

于是仅剩下玩耍，拿着剥光皮的树枝当武器，骑在墙上打仗，像电影中厮杀的骑兵，或后来你们认识的堂吉诃德，两腿夹着瘦马，手执长枪大战风车。直到被大人发现，那么高的墙头，骂你们奶毛还没褪净，是不是活腻了？

要么是被田野上的情景吸引，你们不约而同地罢了手。一头争脱犁具的驴，也就是今天的“马户”在撒野，被四起的呼喊声拦截得左冲右突。“啊肯尔，啊啃尔”地绝尘而去，渐渐变成一个大黑点，眼睛快撵不着的时候，大黑点又折了回来。一张渐渐阔起来的驴脸后面，紧咬着一根着火的尾巴，与地面平行了。

与你们相距不远的主人拿吆喝追赶着，身子杵在原地不动，追赶了一阵收住吆喝。远近丢下农活帮忙的人，也停止声势夸张的呼喊。喧闹落定后，驴也停息下来。它怔怔地环顾着，四下里和先前一个样，好像刚才自己在发疯，做了个白日梦。后胯下的它爷，也像是大惑不解，傻不愣登地发起呆来。

也正是它爷，刚才雄赳赳气昂昂，才使主人放弃吆喝，明白这龟孙子并非不想干活，也不是鞭子惹恼了它，是从空气中嗅到了什么，一时间管不住自己了。他一晃一晃向驴走来，驴也一晃一晃向他走去，就走就撩起尾巴刮打后背上的尘土。双方停住后，驴埋下黑不溜球的脑袋，主人上前捡起地下拖着的缰绳，说灰你妈×的，越大越没脸了。

说着，替驴整整笼头：

我也想那个，可也得看场合啊。

末了，掀唇一笑：

咱先把地耕完再说，行不？

果园名符其实的时候，便有了看园人或看园的家伙，你们不能想爬墙就爬墙了。可每当此时，又是你们最想爬的时候。天上的星像落到了果树上，而且一日比一日灿烂。每天天上的星退去，满树的星便亮起来，你们不是去找果子吃，是去当传说中的摘星人。

最先被摘的自然是杏了，还毛毛猴的时候你们就下手，啮掉那一点点皮肉，把未结壳的杏仁捏碎涂在脸上，听大人们说能治春癣。毛毛猴再大几圈，就变得又酸又涩，杏仁也钻到壳里结成核了。这时的杏核还嫩，但能玩抓埯的游戏了，一埯一埯地轮流抓去，谁抓到兜里的多，谁就是赢家。

等到杏像乳头一样熟了，你们除了汁淋淋的吃，用已经敢怼石块的杏核，可以玩比抓埯更过瘾的游戏。在一块干净的平地上，双方用五颗杏核筑城，用十二颗杏核四面把守，然后用指头弹着冲锋陷阵的杏核，相互激烈地攻城。在一片冲杀与助威声中，胜者把一枚杏叶当旗帜，插到对方被攻破的城上。

而在获得杏核之前，你们是提心吊胆的，骑在墙上东张西望，确认安全后才下手。拽住伸手可及的杏树枝，或从墙上蹿到树上，把杏迅速摘到衣兜里，或扎紧裤带从领口揣到背心里。但摘着摘着，一个温和声爬上树来：

摘得差不多了吧，你们？

桃饱杏伤人，吃多了会闹肚子的。

你们的手和口一下僵硬了，眼仁慢慢上吊了，又慢慢翻下来，从错乱的枝叶间瞄树下的人。其实用不着瞄，你们也听出是谁了。看园人知道，你们下一个举动是逃跑，便说小心摔着的，他不会告给你们家里，也不会告给你们老师，但以后不能这样了。

大多看园的却很凶，即使一个平和之人，看了果园也会变驴，而且防不胜防，就像他们骂你们的。偌大的果园里，他们不管在不在，每时每刻都像是在，神通广大似的，隐身到了一棵棵树里面，隐身到了四周的墙里面。一旦发现你们，就冷不丁地现身。

你们赶紧奔逃，一时跳不下墙去，就沿着墙逃跑，揣在身上的杏，噼里啪啦地掉出来。看到掉出那么多的杏，看园的家伙更加恼怒，在墙下面凶神一样追赶，有时还带着一条突然出现的狗。直到你们从墙上消失，恶骂和狂咬抛出来，砸得园外面一片惊慌失措。

或是你们被困到了树上，爬到树枝越来越细的树顶端，再无处可逃时，就一晃一晃地威胁树下看园的家伙，你再逼我们的话，我们就跳下去了。看园的家伙才把气歪的鼻子端正了，叫你们乖乖下来，乖乖下来就无事了。要是掉下来，树没有摔死你们，他也要摔死你们。

可你们乖乖下来后，他说话不算数了，又变得凶神恶煞，不是当下在园里收拾你们，让你们立在那儿挨揍或罚站，就是把你们交给家长或老师收拾。交给的时候，满口“偷，偷，偷”的，像抓住贼小子一样。即使你们逃脱了，有时候也不会被放过，会被告到家里或学校，一样遭受皮肉之苦。

尤其是家里，觉得丢人现眼，把你们的屁股揍翻了：

你个小祖宗，咋就记吃不记打？

然后脱掉鞋，查看你们的脚心，接着啪啪地又揍：

也没长贼毛的，为啥屡教不改呢？

夏天愈来愈丰硕，暄腾的乳房圪晃晃，你们不再为嘴伤心，更热衷于墙上玩耍。骑在墙上眺望田野，与春天的景象截然不同了，像你们日后在南方见过的大湖。

平静的时候，湖面上波光粼粼，埋头劳作的人，草帽一漂一漂的。云涌风起时，打前阵的是簇浪，从水天相接处，若隐若现而至，离你们越来越近，到达墙跟前消失了。在不安的气氛中，随后而来的波涛，掀起铺天盖地的喧哗，汹涌地扑到墙上，接着又掉头而去，顺来路退向湖深处。

一波接一波的风浪过去，辽阔的田野复归平静后，未来得及退去的残余的风浪，与湖浪退去时遗弃的水草一样，撕撕扯扯地挂在墙上，挂在你们身上。被风浪劫来的，沾在墙面上的禾叶挣扎着，像被困岸上的鱼，一鱍一鱍的。

你们从墙上下来钻进地里，一个猛子扎到水深处，闭住气沉浸一会儿，然后哗地钻出水面。在庄稼即将淹过头的地里，你们抹一把脸上的水，回望刚才还骑着的墙头，突然间心花怒放，眼窝里的笑活蹦乱跳。

你们瞭到墙顶上长出颗秃脑袋，那脑袋分明是一个看园家伙的。但有些时日了，是有次你们去犒劳嘴，被发现后落荒而逃，他爬上墙张望你们。或是后来你们报复，在墙外面用石块砸出墙的红杏，他在果园里吼叫着，把脑袋探出墙，看谁又在偷杏了。

被田野淹没成岛屿的村庄，一缕两缕粗烟升起后，朝东或朝西弯了，由浓到淡地飘去，特别是傍午之时，就像大湖上驶来火轮船。载着日日少不下的鸡叫声驴叫声，还有日日少不下的其他叫声。

一声撵着一声，拽着你们的眼睛撵到了半天空，又远远地落下去。在绿汪汪的田野上，最嘹亮的鸡叫声和驴叫声，有的击起老高的水柱，有的却只溅了朵水花，有的流星一样消失了，有的被飞鸟叼走了。还有的蹿起后，蹿着蹿着脖折了，又一头扎回村庄。

高空之下的村庄，一道道高高矮矮的墙，把村庄分割成一块一块的，就像棋盘的样子，由大街小巷连接起来。被树木掩映着，连绵的墙变得断断续续，屋舍时隐时现，老老少少的烟囱蹲在屋顶上，叼烟的没叼烟的，都守望着自家院落。整个村庄看下去，仿佛夏天精心布置的一个迷宫。

一头扎回村中的叫声，砸在街边污水里躺着的猪身上，猪脏兮兮地爬起，边跑边掉后头去，呼哧呼哧地发怒。也有的砸到收工回家的光头上，佛头着粪一样，砸得一个棒状物冲出口来，“我操！”用手摸一把头顶，拿到面前瞅半天，手上却什么也没有。于是脖子梗了，又一个“我操！”

猪恼人骂时，你们潜伏在墙上偷笑：

有的学猪发怒，呼哧，呼哧！

有的学人骂，我操！

在夏天布置的迷宫中，你们有时脚不着地的，能沿墙窜遍一条街的半边院落。大大小小的院落，除了你们家的，再熟悉的院落也不乏神秘，不熟悉的就更不待言了。

而且墙愈高愈神秘，好像院落的神秘随着墙增长，尤其是与禾场和果园的黄土墙不同的，一层一层能把街挤成逼仄的深巷，能把天空挤得剩下一条的青砖墙。燕子在高墙上飞翔，飞进去时衔着泥或虫子，飞出来时爪下带着几丝缥缈的东西。

但无论多高的院墙，你们只要想办法爬上去，在墙下面眼勾勾地仰望着的神秘，就变淡或消失了。变淡或消失的时候，它总是胆小如鼠，急急遑遑。院内几乎一览无余，即使你们经常光顾的院落，也能看到平时进出看不到的情形。

有一种情形你们叫“白”，如果那白灰败败的，你们会捂住嘴干呕一声，如果是亮晃晃的，你们的目光便被粘住，皮筋一样拉长了。瞭到那白的时候，有时会先瞭到围绕白的墙上，搭着一根红裤带，或一条白茬茬的皮裤带。

当那亮晃晃的白，胜过头顶的太阳时，你们就用手遮挡在面前，怕继续瞭下去闪了眼。但心又按捺不住，于是掰开指头，掰出一条缝来，好像从指缝中去瞭，会减少灼目。手捂在脸上，你们就像戴了面具，回头相视的时候，都赶快把掰开的指头又并拢了。

一个道，我啥也没看见。

一个道，扯淡，你啥都看见了。

一个道，你才啥都看见了。

一个道，那是，我看见你看见了。

你们打嘴仗的时候，第一个受害的是一页板瓦，被你们不小心蹭下墙去的板瓦，原来扣在墙顶的一道裂口上，防止下雨时雨从裂口灌了墙。

瓦一头栽到地下后，满院冰玻璃一样的静，也跟着瓦碎了。你们不小心的心，一下背弓了猫跳起来，像这样的猫跳，已不知多少次了，但仍令你们张慌失措。你们落荒而逃，沿着墙经过几处院落，逃到一家屋子的后屋顶上，心才安定了。

你们仰躺在瓦垄上，面朝屋后紧临的田野，被屋侧的一棵老榆树笼罩着，大人们是轻易发现不了的。即使被发现了，你们也有足够的时间溜下屋来，扑嗵扑嗵地钻进田野，也就是投入大湖，水毛子一样逃之夭夭。

田野的风吹来，把你们的慌措很快吹得一干二净，你们甚至有些沾沾自喜，那“自喜”像耷拉拉的狗舌头一样。如果带着火折子，带着水烟袋，便轮流抽起烟来。火折子和水烟袋都是偷偷地从家里带出来的，要抽的烟是从果园的老墙上剥下的苔衣。老墙上的苔衣，冬天黑苍苍，夏天绿茵茵，剥一些放背阴处阴干了，丸成黄豆大的泡子，就能当水烟抽。

你们又不怀好意地坏起来，接着被瓦中断的胡思乱想，想那把裤带搭在墙上的人受到惊动，会是什么样子？这次你们没有打嘴仗，一致想象的结果是，他（她）受到惊动后，赶紧提起裤子走人。

这天墙上看到的一切，从看到的一刻起，都成了你们的秘密，仅限于你们知道，绝不能告诉其他人。最不能告诉的是家人，否则会被掌嘴，像用鞋底子抽，把你们的嘴抽成猪嘴。

你们在老榆树的浓荫下躲藏的院落，是名符其实的深宅大院，从后屋顶爬上屋脊，会瞭到整个院子。它曾分上下两院，后来下院的房子被拆了，连成一个半院空旷的大院。

偌大的院落，只住着一位孤婆，孤婆出现在院里，你们瞭到的时候，总是从头到脚的黑，没见她穿过其他颜色的衣服。前面燕子从高墙上飞出来时，爪下带着的缥缈的东西，就像从她的黑头巾下叼走的白发。

孤婆的身世，在你们雁门风沙里，没有几个人说得清，你们和大人一样，只管叫她王氏老婆子。据说那拆掉的房子，给村里盖了粮仓，也因之换来村里的照管，她可以“不劳而获”。“不劳而获”的孤婆，平时很少走出大院。

大院的一半依旧铺着青砖，当院蹲着个黑胖的大水缸，一半被茂盛的荒草占据。躺卧在荒草中的小路，你们从高耸的屋脊上瞭下去，一条通向墙上也曾搭过裤带的地方，一条通向南墙下的柴禾堆，一条通向当初拆剩的门楼。

高大的门楼下，挂着一个筒状的大铃铛，像扒满马蜂的蜂巢，上面扒着大大小小的铃声。两扇大门缓缓打开时，铃声便叮零当啷地响起，有的趁机溜到了街上，有的顺着门前的小路跑到屋下，也有的钻到荒草中寻寻觅觅，惊起虫虫豸豸。

来者不管是抽空照顾孤婆的人，还是偶尔别的什么人，包括那个只有她看得见的人，孤婆总是毕恭毕敬。像个守门人一样，她打开门后，就站在门内的一侧，一手托着门边，一手抚着衣襟，把来人迎进来。

那个只有她看得见的人来了，你们自然是看不到的，但又梦一般感觉得到，是一个形容古板的老头。至于为啥是这样的感觉，你们也说不清楚。

老头很听话似的跟在孤婆身后，走在孤婆的影子里。或如你们猜测的，他会隐形术，害怕被人看见，躲在阳光背面。要是孤婆回头去抓他，一定会像抓破纸一样，把阳光抓个窟窿，从窟窿里抓住他。

每次老头来了，在孤婆屋里待的时间长短不一，如果待得时间长了，烟囱就会升起炊烟。孤婆所住的屋子，就是你们扒着屋脊的屋子，蹲在前屋顶上的烟囱，变得老妖一样，一缕烟扶摇直上，直至虚无缥缈。

也有烟落下来，在大院里弥漫了，增加了瘆人的气氛，好像那老头无处不在，不光是待在孤婆住的屋里。两边黑压压的东西房，窗户上的每个破洞，后面都埋伏着他的眼睛。你们如果从屋上掉下去，他一定会从破洞里扑出来。但愈害怕愈吸引你们，你们时常会爬到这屋上，躲在屋脊后面，即便没碰上老头来了，也想拿眼睛打探点什么。

窗玻璃望去黑乎乎的，根本瞭不到屋里面，孤婆像被屋子吃了，也听不到半点声息。你们的目光蚰蜒一样，在窗户上爬来爬去，想从黑暗的玻璃上，或从窗纸上找出一个破绽，看到屋里的什么。

到了要走的时候，老头从屋里出来，仍很听话似的跟在孤婆身后。若跟得过于紧了，孤婆就回头道，小心踩了我的脚后跟。大门是虚掩着的，孤婆叮零当啷地拉开后，依旧一手托着门边，一手抚着衣襟，把老头送出去。

就像来时开门的样子，孤婆关门的动作认真而吃力，把两扇大门关好了，再插上门闩，扣上铁链似的门挂。最后扒在门缝上瞄一瞄，如果目光还能挤出去，她就两手推住门，把门往紧咬一咬，咬断挤出去的目光。

扒在孤婆屋子的屋脊上向村中望去，视线穿过一片鸟巢守望的树空当，便见当村老爷庙大殿的甍，再往南就被它挡住了。

那是你们的最向往之处，但又不敢轻易光顾，只有大人们午睡了，庙院看库房的王二拎出鼾串儿来，才敢斗胆去爬。你们沿着院墙翻过山门，再沿墙爬上大殿的配房，先打人梯送上一个去，然后上下照应着，都从配房爬上大殿，骑到甍身上。

两侧屋顶的瓦垄的垄背上，锈着和果园老墙上一样的苔衣，靠近屋檐处的垄沟里，长着茅草和瓦松。阳光围着瓦松上蹿下跳，在瓦松尖落定时像冰蝴蝶一样。当冰蝴蝶变成火蝴蝶，翩翩起舞的时候，天上就呼呼地下火了。

做了粮库的大殿内装满粮食，防虫的六六粉的粉味逸出来，越过屋檐窜上屋顶，又像是从瓦垄里渗出的，似有若无地钻进你们鼻孔，把鼻深处的喷嚏赶出来。你们使劲捂住鼻子，要么把喷嚏捂死，要么憋回去从下身带着臭气走了，害怕惊醒王二。

王二午睡的时候，不是枕着半个泥塑的脑袋，躺在大殿对面的戏台下，就是枕着两只鞋巴，躺在大殿前的古柏的背阴里。他兜售的鼾串儿，呼噜噜线断了时，像羊粪蛋蛋四处滚落。你们如果觉得好玩，眼睛便赶过去，追着那鼾颗儿捡起来。

你们曾听大人讲，王二之所以睡得那么香，是入梦后能回到从前的光景。他梦中的老爷庙，每年都要唱几台大戏，十里八村的人都来看。唱戏期间的香火格外旺盛，香气在庙院里放不下，就攀着古柏往天上走，想走到云上头，就跟着人跑到大街小巷，流窜进家家户户。大戏唱完了，香气还盘桓不去。

从前的古柏枝繁叶茂，每到唱戏的时候，要给披上大块的红布，系上飘飘扬扬的红布条。从梦里回来的王二说，从前的光景古柏都记着，在它脚下入睡后，能听到咣咣呛呛的乐器声，与咿咿呀呀的歌唱声，醒来拿指头掏掏耳朵，能掏出半手槽声屑来。

但梦外面的古柏，与梦中的古柏已相去甚远，他时常疑心它早活成了石头。高大的树身，将日月撕成一道道裂纹，向上绳一样扭曲了，把树汁一滴滴拧干，结成脸盆大的树瘤子。仅剩的几截残肢断臂，只有中间最高的一截，挑着一朵云似的绿，其余的都枯秃了。

每到黄昏时分，常有乌鸦从天幕钻出来，偶尔带着一束霞光，它赶走其他鸟儿，在古柏或大殿的高处落定后，先尾巴一翘抛团屎，接着哇哇叫个不停。

你们抱住鸱吻骑在甍身上，像抱住龙头骑在龙身上一样风光，能越过半边村庄瞭到田野，能越过大湖般的田野瞭到远山，再远了就得用心去眺望。尤其是火车过来，跟着它奔腾的烟，能瞭到你们听说的，也因之向往的想象着的地方。十几年后，你们中有的掮着一卷行李，就是顺着那立起来同天梯一样的铁道走出去的。

在老爷庙的大殿上，你们常常瞭着瞭着，与一起眺望的古柏，瞭到一个季节的身影，隐约出现在村外大道的尽头。那身影是秋天的，有点像大人们讲过的走口外的人，也有点像远道而来的货郎。再再远处，一定跟着冬天的身影，它披着翻毛皮袄到来后，你们墙上的快活也就结束了。