书之居
收拾整理几十年时间里搜寻购买回来的书籍，还真不少，四周环墙到顶的书架，还是不能够搁置这些大大小小版本的各类书籍。古时候，形容收藏书籍多，谓为汗牛充栋，其实呢，那时候的书籍写在竹简上，估计一部《史记》就可以汗牛了，至于充栋，从地面到屋顶，大概也没有现代几架书数量多。
古代人著书，是为了立说，表达自己对社会与自然的深刻认识与理解，并不轻易下笔，一旦下笔，字字千钧，纯粹是思想的精华，包含着极其丰富的内容。老子的五千言《道德经》，囊括了宇宙以及人的处世之道，至今仍然需要孜孜不倦地去研究去探索，尚不能穷尽其内容。而现在的书籍，动辄几十万言，看过之后，获得并不见得有多少。汗牛充栋的书籍，在古人来说，就是非常丰富的了。
我的书籍，大致依据经史子集插架，需要重新阅读和查阅资料的，插放在眼前的书架上，而备用的图书，则安置在远一点的书架上。至于报刊杂志，则屈居在宽大的向阳的南窗台上，既方便阅读，也方便随时整理。
在收拾整理图书的过程中，见到了许许多多熟悉的书籍面影，犹如老友重逢，心头自然升腾起一片温情。也有意想不到的惊喜，寻寻觅觅四处找不到急需参考的书籍，蓦然出现在眼前，令人不由得喜出望外。书籍，对喜欢阅读的人来说，甚为珍贵，犹如银行家看见钱币或者古董家看见刚刚出土的文物，在别人眼里，也许不值一文，可是在他们的眼里，却是都是稀世之宝。
藏书不是目的，而是为了读书。而读书，是没有穷尽的，愈读愈觉要读的书太多太多了，不能停歇下来，于是继续四处搜寻和购买，清代学者潘际云有一首关于买书的绝句，云：细雨无尘驾小车，厂桥东畔晚行徐。奚童私向舆夫语，莫典春衣又买书。
去琉璃厂买书，潘际云甚至经常“典当”自己暂时不穿用的衣物去购置亟需阅读的书籍，以至于成了习惯，连他随身的“奚童”也深知这个毛病，悄悄告诉车夫看他的趣事。这是一个读书人求购书籍的告白，当然，其中的乐趣，怕也是外人所不能理解的吧。前几天，看到吉辰《谁给李鸿藻送礼》这篇文章，其中说，一般京官少有养廉银，收入普遍较低，文中引用某位翰林形容“穷京官”的窘境诗：“先裁车马后裁人，裁到师门二两银。惟有两餐裁不得，一回典当一伤神。”（《读书》2024年7期）这也许是这位翰林的自嘲。潘际云是嘉庆十年的进士，选庶吉士，当时属于“穷京官”，“典衣”购书反映了他如此这般地热爱读书。
购书，这是读书人的日常生活，鲁迅先生的开支，主要是购书，在日记里，他曾经详细地记载了自己购书的书单及价格，他一生藏有线装书，共计930种，7597册，平装书有797种，965册之多，令人敬佩不已。无独有偶，鲁迅研究学者王福仁也非常喜欢购书，其家属在它身后捐献给故乡聊城大学的书籍就有9597册之巨。读书人的全部财富就是书籍，他们都是精神的富有者。
读书，也要经过类似王国维所说的三重境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊 处”，此第三境 也。第一境，翻阅无数本书后，大致能确定自己的读书方向；第二境，确定了方向，便开始下苦功夫围绕选定的方向阅读；第三境呢，经过千折百回的努力，不意间，竟然有了意外的大收获，自然会心一笑，达到一个极高的精神层面。
读书的第二境界是最苦的阶段，然而，苦中又有不能言之外人的乐趣，这怕是读书人自己才能体会出来的。宋代的大哲学家朱熹，在《山斋》这首诗里自谓道：“藏书楼上头，读书楼下屋。怀哉千载心，俯仰数椽足。”整天阅读书籍，人就心满意足了，更何况，读书若有心得，心情自然得到无限的大喜悦。
读书人的乐趣便在其中。
读书，讲究场所。朱熹是“藏书楼上头，读书楼下屋”，把藏书与读书的场所分割开来，不受众多图书的包裹压迫，这样心神安宁，才能够自由自在地读书。还有人选择在荒山野岭之所读书，王阳明的“玩易窝”，就在岩石下的山洞之中，他远离喧嚣的市声，不受外事的干扰，专心致意读书，潜心学问，自然学有成就，成为一代宗师。开河东学派的薛瑄，辞官回乡，平心静气，向隅读书，其学术成就与前者相比肩；王船山更是如此，长达几十年隐居深山，不问世事，专心向学。
为什么他们有如此的读书精神呢？因为他们是为己的读书，而为己的读书，才能产生这样强烈的读书动力。读书，关键是有所得，或者获得了前所未有的新知识，或者找到了长期思索而不得其解的问题的方法，或者使自己有所悟，精神上得到极大的满足，朱熹对此深有体会，他在《读书有感》中，云：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。
这首诗很好地表现出朱熹读书有所得有所悟，好像进入到了那种灵气流动、思路明畅、精神霎时觉得清新活泼的读书上乘境界——不过，在日常的读书过程中，能遇到这种豁然开朗的上乘境界的机会并不多，这是需要日积月累不断求索才能达到的。不然，朱熹也不会有所感悟写出这首描述自己读书有得有悟的名篇。
读书不觉已春深。苏东坡喜欢海棠花，诗曰：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”其实，这首诗表面看来是表达他喜爱海棠的情感，实际上是喟叹时间的无情流逝，只有夜以继日才能紧紧抓住消失不再的时光，可是，又有谁能让羲和停止时间的车轮呢？还是朱熹实在，看见十年前一位画家朋友为他画的写真肖像，情不自禁地提笔写道：苍颜已是十年前，把镜回看一怅然。履薄临深谅无几，且将余日付残编。
朱熹长年跋涉在这层层叠叠的书籍的山路上，偶然揽镜，看到已然苍老的容颜，顿时产生“怅然”的心情，整理整理心绪，还是“且将余日付残编”，真是做到了“为伊消得人憔悴”，不后悔，继续读下去，读下去。这种刻苦读书的精神，在明末清初的大学问家顾炎武身上，有过之而无不及。他为了满足读书的需要，竟然足迹遍及大江南北，历经千难万苦，别的不说，他所写成的巨著《日知录》，确真是无一字无来历。
好在有此书之居。
我等读书，“虽不能至，心向往之”。人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已——确实如是。从青少年时代，走上读书这条道路，几十年“忽然而已”，恍若一梦，到如今“鬓如雪”犹未言悔，只是不知道什么时候，才能次第走进王国维先生的“第三境界”，似朱熹一般得到“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的读书无限大喜悦呢？
