李丹崖：茶烟起
李丹崖，安徽亳州人，中国作家协会会员，安徽省作家协会理事，亳州市作家协会副主席。出版有散文集《芳草未歇》《草木恩典》《胃知的乡愁》等28部，文章常见于《散文》《青年文学》《青海湖》《广西文学》《安徽文学》《西部》《滇池》《散文百家》《北方文学》《当代人》《青春》《文学报》《人民日报》《光明日报》《大公报》等，有作品被《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》《作家文摘》等刊物转载，入选中国作协创研部多个年度选本。作品曾荣获安徽省第十六届精神文明建设“五个一工程”奖、第八届冰心散文奖等。
茶烟起处，定有闲人；歌舞轮转，每有骚客。
——这是吾乡俚语。皖北风气粗糙，鄙人记事起，大碗茶也是稀罕物，茶在吾乡人的印象中，一直是白开水的代名词。后来，外乡回来的人，会在玻璃杯中装一些青嫩含香之物，曰：茶叶。
吾乡无山，自知是不产茶的，那些被归乡人玻璃杯承载着的一团青碧峥嵘，让很多少年第一次联想到起伏的山峦、清澈的泉瀑。阳春里，山间的清气岚气云气风气蔓延开来，草木葳蕤，茶芽初露，青碧的一叶一脉一根，连同周遭的茶花绽妍，都是季节的恩赐。人在天地间，追随一脉茶香，是“向新力”，品茗久了，人会浸淫茶相，绿茶的清新，红茶的温雅，白茶的闲适，乌龙茶的神闲，黑茶的睿智……茶总在无声无息之间润养着一个人。
凤凰单枞
去潮州，听潮剧，茶馆戏院里端坐，桌面上碗碗盏盏，除却点心，必不可少的是凤凰单枞茶。
凤凰单枞茶，又名“鸟嘴茶”，源于一个传说，大概是关于帝王的，宋末，卫王赵昺南逃，路经乌岽山，口渴难耐，凤凰鸟闻知宋帝口渴，口衔茶枝赐茶。当然，这些都是民间传说，封建王朝，在民众的认知里，贵胄哪怕是落难了也有天使、天鸟、天神来帮他们。现在想来，有些可笑，但这并不妨碍凤凰单枞是好茶。
凤凰单枞是高香的，香气高扬，冲泡时，须以100摄氏度沸水从上而下高冲，最好用盖碗，不用闷泡，迅速出汤，汤色微微泛黄，黄中又捎带一些红，香气馥郁，啜饮一口，滋味在舌尖上满溢化开，犹如墨汁入水池一般。
凤凰单枞有多香？观其香型就知道：蜜兰香、黄栀香、芝兰香、桂花香、玉兰香、肉桂香、杏仁香、柚花香、夜来香、姜花香。足足十种香型，款款滋味幽深，让人如临深巷，如探幽山。因此，在茶馆中喝凤凰单枞倒还好，若是去戏院喝，常常会喝着喝着跑神，忘了方才戏文唱了什么，没办法，凤凰单枞太香了。
白瓷如雪，细溜匀称的凤凰单枞干茶在茶碗中，先不必放开水，闷碗摇香，茶盖之上，花香四溢，滚水落汤，稍事浸润，即可发现原本干枯如柴的凤凰单枞茶，叶片呈三红七青，茶叶从梗子处弓着腰，像是蛤蟆背一般，故，评判一种凤凰单枞的茶质好坏，又有“三红七青蛤蟆背”的说法。
广东潮汕人，早茶是必不可少的一种社交媒介。装修古色古香的铺子里，早点随着茶一道上来，饭饱茶足，生意也谈个八九不离十了，茶汤幽静，已在不知不觉中冲泡了十余道，依然隐隐有茶气悠扬。凤凰单枞就是这么耐泡。
若闻国人的餐饮媒介，无外乎茶酒，茶性格更温和一些，最宜茶洽，稳妥。而酒桌上，猜拳行令，多豪言壮语，容易做出格的事、说出格的话，酒醒之后，常有不知昨日所云之窘况，故，重要的洽谈，宜茶相佐，越喝越精神，越喝越清醒，心旷神怡处，风波落定，茶香在口，一切都是雅致的。
若论凤凰单枞与一众他茗的不同，愚以为在花香，此花香因其产地优势，旧志有云：“侍诏山，在县（时饶平县设三饶镇）西南三十里，四时杂花竞秀，亦名百花山，土人种茶其上，潮郡称侍诏茶……近于饶中百花、凤凰山多有植之，而其品亦不恶。”
杂花生树，群英乱飞，是凤凰单枞的生长状态。众所周知，环境可能影响人，殊不知对于草木尤甚。老的种茶人皆知在茶园内种茶花，茶融花香，别有一份幽芬，那是茶的体香，亦是此茶区别于他茶的绝妙之处。
有好几次到潮州，路过凤凰山，都没有上去，却要在山脚下的茶社中喝上两盏凤凰单枞，茶香在口，微汗在额，仰头一望，山头云起，胸中亦升起层云，如临水起舞的凤凰。
岳西翠兰
岳西有好山，好山曰：明堂山。明堂山，大有明堂，今次不讲，层峦叠嶂之间，出嘉茗，嘉茗曰：翠兰。
“岳西翠兰”四字，看起来就有中国风雅。山岳在天柱山之西，故名。翠兰呢，青翠的芽叶，香气馥郁如兰是也。
多年前，曾在岳西小住过几日，恰逢梅雨季节。山间常有云头隐现，大有云蒸霞蔚之象。人在山间走，常见飞瀑流泉，鸟鸣如唱，葳蕤的草木绿得逼人眼，不知名的野花闲草姹紫嫣红，也美得摄人心魂。
山阴道上沿着石阶攀岩，也许是空气湿度大，草木的茎秆上多厚厚的苔藓，石阶上常有野蚂蟥出没，这些蚂蟥也真奇怪，几乎是竖着，头在那里绕来绕去，估计是等待路过的人或动物，吸附到身上，去吸血。蚂蟥不可怕，旧时下河洗澡常被叮咬，巴掌、鞋底拍打即从皮肤中迅速退出来，当然，也有说用童子尿清洗的，偏方吧，只要把蚂蟥从皮肤中弄出来为要。山中菌子遍地，又让人禁不住感叹“好生态”。
如此好生态，当然出好茶。岳西翠兰，芽头瘦长，算不上肥硕，绿中带黄，明前茶尤佳。竹峰兄曾赠我一款岳西翠兰，马口铁盒，淡绿色，上面写着“沈桥印象”四字，沈桥应该是地名吧，铁盒上绘有绿水青山，石桥幽村，戴斗笠的插秧者，一水环绕而过，这画面令人愉悦。让人禁不住料想，这茶势必是好茶。
岳西翠兰宜用玻璃杯来泡，拆开简易却怀旧的塑料袋来冲泡，水是85摄氏度的山泉水，来自佛子岭水库，茶在水中浮沉，然后分成两层，杯底一层，杯口一层，可谓两极分化。这是好茶的代表，也是芽占比较高的体现，一股清香飘散，让人瞬间想起岳西的山峦、飞腾的云雾、翠绿的草木，以及幽静的茶园，长在茶园边野野的山茶花。
不得不说，在众多的绿茶之中，岳西翠兰是小众品牌，却耐品得紧。大多数绿茶一般一泡色香味俱佳，二泡色香味俱在，三泡色失香衰味减，四泡色香味全无。岳西翠兰，五泡仍唇齿留香，这种香，不是大开大合，而是小桥流水，让人想起宋词，想起旖旎的山村远景，苍苔遍地的故园角落，一盆兰花正幽幽地开着。
年轻时喝不懂翠兰，总觉得“翠兰”二字，像极了山村的姑娘芳名，过了不惑之年，再喝翠兰，恍然发现是一面湖，种着荷，九曲廊桥通向塘心的凉亭，一位撑着油纸伞的女子走过，让人想起昆曲里青衣。
当然，喝茶讲究茶的源头产地、做茶人的手艺、冲泡茶水的泉水，亦在谁赠予你。岳西翠兰，竹峰兄赠我，他是岳西人，岳西，翠兰，竹峰，浑然天成的意象，难怪他写了那么多好文字。
碧螺春
水沸了，银壶注入玻璃杯，杯子清透，绿把水晶身，抓一把茶，由上而下撒入，蜷缩的茶芽慢慢沉入杯底，茶毫撒欢似的漾开，纷纷融入水中，隔着阳光看，跃动如鱼苗。随着茶与水的交流，水温逐渐让茶放松了身姿，有些“且待小僧伸伸脚”的意思；再看叶底，条索匀称，茶汤中，银绿隐翠，茶香飘动在鼻翼，很是撩人。
阳春，在苏州东洞庭山，一山翠微，一山鸟鸣，一山春意，此刻与友闲游，恰值好时节。东山好，好在有白沙枇杷，每年都要吃上一筐，鲜掉人脑壳。白沙枇杷，那是夏日专属，若论春日，当然还是碧螺春。一杯碧螺香茗，一位故交，四小碟茶点，暖阳倾泻，惬意舒适。绿豆糕、开心果、瓜子、西梅纷呈于茶几上，古色古香的院子里，头顶恰有一株垂丝海棠，花下端坐，真是一种享受。
蜜蜂嘤嘤嗡嗡在花间飞舞，古来海棠无香，或许是香气隐忍，蜜蜂来，或因碧螺春的茶香使然？
不得不说，很多人春天到苏州，只为一杯头春头采的碧螺春。
在茶社，看茶人炒茶，很有意趣。碧螺春多为手工制作。炒茶的是一位东山姑娘，穿着印花蓝布的衣装，头巾亦是，眼波流转，似那环绕东山的太湖水。姑娘热锅刷茶油，手持翡绿的青叶在锅中洋洋洒洒，原本水嫩的青叶在锅中被抖擞、杀去水气和青意，此为杀青，青色退，青意在，无焦叶，这是火候。接着边揉边炒，搓团显毫，文火焙干，一股清雅的高香在室内萦绕开来。凑近了看，炒好的碧螺春，满身披茶毫，条索匀称如铜丝，茶芽根部好似蜜蜂腿，整茶卷曲，这就成了。冲泡一杯，汤色透绿，碧螺下沉，鲜气上升，似乎裹挟了整个春日的滋味腾跃出杯，茶的香氛立马飘满屋子。
碧螺春何其香，被当地人称为“吓煞人香”。后来，康熙皇帝下江南，品饮并问其名，觉得“吓煞人香”形容此茶倒很准确，却不尽雅致，遂赐名“碧螺春”。碧如翠玉，卷曲似髻，独占春风，一杯品饮，毫香蜜韵舌上舞，让人不忍停杯，啧啧赞曰：这才是此季江南的滋味！
漳平水仙
福建漳平的九鹏溪，山高水碧，云气悠游。
在一处茶社中，看一位茶匠，方形的模子，里面填上半发酵的茶叶，以方形的木条沿着模子往复冲压，一块方正的小饼就形成了，稍事烘焙，以纸包裹，外面覆以塑料袋，就做好了。这是唯一的方形紧压乌龙茶：漳平水仙。
漳平水仙名字好，乍一听，以为是一盆花卉，实则确实是，只不过是开在杯盏之中。
九鹏溪区域，在漳平水仙的主产区，这里常年气温控制在20摄氏度左右，多雨，若夏日行走在山林里，几乎是要穿雨衣的，若不然，随随便便哪个山头的一场雨，都能把你淋成落汤鸡。用当地茶农的话说，就是把你当成茶给泡了。
漳平水仙的茶园就在这片区域，茶园里的茶不像龙井、白茶那样寻求嫩芽，也不像毛峰和碧螺春那样讲究明前采摘，而是充分等待叶片伸展开了，有女初长成了，才采下来，历经鲜叶、晒青、晾青、做青、杀青、揉捻、造型、烘焙等多道程序才能做成。整个制作过程和早些年非常流行的乌龙茶铁观音很是相像，只不过少了一道“造型”的工序。工序越是繁复，茶的滋味就越是独特，好茶，要耐得住时间的推敲和揉捻。
曾到制作漳平水仙的车间里看鲜叶晒青，一层层的筛箩，码成现在商业住房的小高层状，一层层鲜叶在晒青的筛箩里慢慢失去水分，那感觉，像是高僧于佛塔中修炼的过程。
看匠人揉捻漳平水仙的鲜叶，的确很有趣，一团团茶叶在匠人手中，如面团一般，揉捻成卷曲状即可，揉捻中逐渐释放出独特的茶香，是茶油和茶叶中的内涵物质共同组合的，那香气，团团阵阵，很是耐闻，让人在茶匠身边不舍离开。
其实，烘焙的过程，总让人想起吾乡蒸馒头的过程，只不过是少了一层蒸煮的水汽，香气倒是相同的，把控好温度，等待的过程亦是美妙的。
冲泡漳平水仙，最好是用有一定深度的盖碗，便于涵存香气。头一泡温杯洗茶，第二泡悬壶高冲，茶香立时飘散，漳平水仙的茶香是高扬的，亦是馥郁的，茶汤呈赤金色，比红茶的色泽淡很多，却又更清透，品咂一口，茶汤在舌尖上迅速化开，随之，一股幽幽的兰花香满溢口腔。两泡之后，再看叶底，肥润带着梗的漳平水仙叶底，三红七绿镶着金边，很是耐看。
观漳平水仙的叶底，让人想起有一种芍药：金带围。金带围是镶着金边的花朵，漳平水仙是镶着金边的茶叶。金带围戴于发间，可以金榜题名，《梦溪笔谈》有载：北宋时期，扬州太守韩琦曾在后园招待三位嘉宾，时值金带围盛开，韩琦就摘下来几朵分别戴在几位宾客的发间，后来，此四人先后都做了宰相。此四人者，韩琦、王珪、王安石、陈升之是也。
芍药之中，金带围为上品，乌龙茶中，漳平水仙也算是上品了。
写下此文之际，禁不住到茶罐中翻出一泡漳平水仙来泡，茶还在盖碗中温润着，口中已有流涎如泉水般涌出。
竹叶青
车在山峦之间穿行，周遭是青翠的山峰，打开车窗，嗅到的是清新湿润的气息，满山的苍翠还没有发挥它最繁茂最葳蕤的“功力”，毕竟还没到清明时节，新绿初凝，浓绿未见，亦是非常好看。车在一处俊秀的山峰前停下来，我才知道，这是到了峨眉山了，我曾经三次路过峨眉山，却一直没有上过，这次算弥补了遗憾。
峨眉是古山，峨眉有古茶树数万株，最出名的莫过于竹叶青。
口中念叨着古书中关于峨眉山的句子：“云鬘凝翠，鬒黛遥妆，真如螓首蛾眉，细而长，美而艳也……”这是关于峨眉山由来的句子，竹叶青的茶香慢慢在舌底回甘。
2008年初夏，我跟着单位的一位老领导到四川遂宁，得了一斤绿茶，曰：竹叶青。当时，这款茶在我这里并没有得到丝毫重视，认为竹叶青有什么稀奇，我家后园里就有大面积的竹园，初夏之时，竹叶到处都是。这样想着，我把那斤茶叶送给了一个同事，同事拆开来喝时，我才发现自己错了，竹叶青根本就不是什么竹叶，而是产自峨眉山的一款茶，且是尊贵的明前茶，形似嫩竹叶而得名。我瞬间后悔了，但是，碍于面子，总不能再要回来，只是从送出去的茶叶罐中取了一泡，竹叶青之鲜，让人觉得是把整片峨眉山的鲜嫩都集中在几片或几十片茶叶中，美甚。
说上述这事，已经过去十几年了，今遭到了峨眉山，且是明前，一定要买一斤竹叶青来喝。车上了山，遇见一处茶园，茶园中的茶树一派葱绿，标牌上赫然写着“竹叶青原产地茶园”，我心甚喜，这是找到竹叶青的老窝了。进了茶园，让茶园主人给泡了一杯今春新采的竹叶青，玻璃杯中，茶叶是后投进去的，茶在水中，根根毕现，由嫩青转为翠绿绿的青，单从茶叶的色泽上来看，就十分诱人。轻轻慢啜一小口，滋味果真是鲜嫩醇爽，春天若是一场飓风，那竹叶青势必就是风暴中央采撷的一两缕绝美气息。
买得竹叶青二斤打算下山去，偏巧遇见了歌凤台。歌凤台大有讲究，因为一个人，那就是楚狂奴。楚狂奴，即陆通。当年，陆通因看不惯官场，佯狂而不仕，跋涉千里，隐居峨眉，过着男耕女织的生活，他曾在峨眉山遇见问礼的孔子，唱了一首《凤兮歌》给孔子：“凤兮凤兮，何德之衰。亡者不可见，来者犹可追。”孔子听后，出了一身猛醒之汗。在歌凤台前再次要来开水，冲一泡竹叶青，不见楚狂奴，却可边回味《凤兮歌》，边吃茶，亦可照样微汗在身。
用歌凤台之水所泡之茶，我没舍得扔，冲了三泡索性装在玻璃杯中，手中握着翠绿的一团碧水，坐在车内，望着周遭如峨眉一样美妙的山峦，满峰苍翠入眼，举杯品茗，亦入喉，那感觉真是大好。苏东坡是四川人，他最爱竹叶青，老年疾病缠身，仍念念不忘竹叶青的滋味，曰：“我今贫病长苦饥，盼无玉腕捧峨眉。”说是盼的是玉腕，其实是想念家乡的一盏竹叶青香茶，茶中乡愁之浓，也不过如此了。
竹叶青的制作原料以雪芽为上，所谓“雪芽”，我理解为，积雪初融，新茶之芽头初发，嫩而如米一般的茶树芽头，采下来，经过杀青、揉捻、烘焙，再用峨眉山泉水来冲泡，一缕新鲜茶滋味，一脉汩汩山泉水，那感觉像是把整片峨眉山的苍翠都搬进了心里。
太平猴魁
山是六百里茶山，于黄山脚下；茗是太平猴魁，观其名，即知尊贵。
云雾缭绕的六百里，不仅仅是地域上的概念，更是山的名称；在茶汤中笔直站立的太平猴魁，因产在黄山太平县的猴坑得名。莽莽苍苍的山峦之间，空气湿度、日照条件、土壤水分等综合因素造就了太平猴魁的茶之香，征服了世人的味蕾。
在海拔1000米的山体上，茶树组成了绿的营帐。茶树在云雾之中吸纳天地灵气，默默涵养着一叶叶茶的香。茶山附近，凤凰尖上的山泉潺潺，狮形头上的光照温润，在这样山清水秀的山峦之间，长出来的太平猴魁，出身纯正，泡出来的茶之滋味当然也纯正。
也许是因为凤凰尖这座山的缘故，太平猴魁原来叫“尖茶”，尖茶之中，有一种极品，叫“奎尖”，既是魁首，又要拔尖，这茶，名字取得也真够绝的。后来，茶农们在原有的奎尖的基础上，把茶加以改良，让茶中逐渐有了一股淡淡的兰花香，且叶长而匀称，这就造就了中国十大名茶之一“太平猴魁”诞生。
犹记得我第一次喝猴魁，那是刚刚大学毕业，在一家报社实习。那是我刚到报社的第一天，主编泡了一杯茶，在崭新的玻璃杯里，茶显得匀称苗条，翠绿翠绿，让人禁不住吞了口流涎。主编似乎看出了我的心思，赶忙从柜子里拿出了另一个崭新的杯子，洗净了，也给我泡一杯，告诉我，你尝尝，这是太平猴魁新茶。
那是我第一次品饮猴魁，滋味鲜爽，直冲脑门。
所以，这一次来到太平猴魁的原产地，起了个大早，清晨，我们来到猴坑，看到有采茶的山村姑娘背着背篓在茶树之间忙碌，她们穿着粗布小褂，应该也是山里人自己做的印花蓝布，头裹着蓝布巾，在朝阳初升之时，在云雾间穿梭，有时候，云雾就笼罩在茶树上，她们采下猴魁嫩芽的时候，似从云雾之中摘下来，如此情境，飘飘欲仙，茶山，也俨然成了仙山。
“可不是嘛，我们附近的人都喊这座山上的茶为‘仙茶’，喝了能长寿呢。”与我们一同上山的山民老王一路应和着。我坐在一棵茶树旁，也坐在云雾之间，感受浓浓的负氧离子气息，山风清爽，朝阳初升，不知哪个山头的鸟雀啁啾，慨叹：此景只应天上有，人间哪得几回闻？
从茶山上下来，我们一行人到了茶叶合作社，一座徽派建筑的茶社中，我们品尝到了头采的太平猴魁。猴魁的叶片在煮沸的山泉水的作用下，叶脉匀称，笔直地立在玻璃杯中，如一只只翡绿的小玉片浸润在水中。慢品一口茶汤，幽幽的茶香，回甘很好，如探香府，茶香中带着淡淡的兰花香，饮后神清气爽，连饮三泡，茶的滋味并没有减淡。举杯品茗之间，我似乎感觉到了凤凰尖上的云雾清爽。
安吉白茶
安且吉兮，一款茶。当然就是安吉白茶。
安吉是地名，此地生活的人，嫁女自然容易，谁家娶了安吉女子，自然就是娶了安宁吉祥。娶妻相比亦不难，把女儿嫁到安吉，当然就相当于嫁给了“祥和安谧”。
安吉白茶好，不用泡，条形匀称，扁平苍翠，根根好颜色，正所谓“叶芽如金镶碧鞘，内裹银箭”，自是一派好风致。
说是白茶，其实是绿茶。它不像黄山毛峰、信阳毛尖等绿茶那样绿，泡在杯中，以色白脉绿为佳。故，好的安吉白茶，应是汤色透亮，茶色微微泛白，带着一些盈盈的黄。
兰花香，是安吉白茶的体香。好像众多茶香中都有兰花香，安吉白茶的兰花香并不馥郁，却带有一股隐隐清爽之气，让人舒适自在。
有一次到安吉一个叫“天荒坪”的镇子，酒足饭饱，饭店老板拿出自己手工炒制的安吉白茶，茶毫很足，茶色微微泛黄，品饮之，有山野的浩荡之气，茶气真足，竟然喝得人脊梁上冒了汗。
茶是好茶，宜瓷，宜琉璃，宜粗陶大碗，盈盈汪汪地泡着，周遭的山景倒映如画，茶香在鼻息之间朗润，山林清风在侧，让人喜不自禁。
安吉白茶唯一的缺点是不耐泡，但也有人觉得这应是优点，世间好物，哪有多少尤为经得起折腾和消磨的呢？
铁观音
如果说哪种茶很硬，那一定是铁观音。
品饮铁观音，当约老友，关系“铁”，渴望日日观其貌、听其音。这么说，似乎情侣之间也恰当。
铁观音一般是秋末上市，当携之，在群山流泉之间端坐，看山隐苍翠，观秋水潺潺，实在风雅。
设若万山积雪，严霜寒彻，生炉煮水，泡一壶铁观音，亦不错。如果说品铁观音，当以何书来佐茶，看一看《围炉夜话》似乎就不错，心间顿生出许多暖意来。
人生七件事：琴棋书画烟酒茶。茶虽放在了最后一位，却是少不了的一味。
一杯宽心，两杯喜来，三杯出门去，万事不困心。
想起林语堂先生在《茶和交友》中的妙论：
“严格地说起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六女郎，而第三泡则已是少妇。”
当然，这说的是众茶纷纷，而非专指铁观音。铁观音三泡是没问题的，恐怕四五泡仍有余香幽幽。
自古以女子来喻茶的不在少数，从来佳茗似佳人嘛。
愚以为，上等的铁观音是梁红玉，助人胆魄，安家兴邦；下等的铁观音是潘金莲，空有其艳香，实则败家害命。当然了，说得夸张了，若是不幸喝了一杯劣质的铁观音，如嗓子眼生锈，干涩难耐，如鲠在喉。
古代有“三时茶”之说，即按三顿饭的时间分为朝会（早茶）、书会（午茶）、夜会（晚茶）。那么，铁观音应该在哪个时段喝呢，我觉得应该在夜会。
晚来天欲雪，能饮一杯无？夜色浓郁，一杯铁观音泡好了，馥郁的兰花香，叫上一碟花生豆，两杯一酌，意兴就来了。
铁观音这个名字多好呀！铁——观——音：只有最铁的关系，才会静下心来听闻你的心声。茶饮得久了，能涵养禅心，落一些观音相，那就是功德无量了。
嫩雪老茶
雪，纷纷扬扬而下，初时，稍纵即逝，涣然成水，所以，雪永远是嫩的。
茶，尤其是普洱与老白茶，愈是年份陈旧，愈是香味醇厚，故而，老茶酣畅。
今冬，蜗居室内，望见门外竹叶上落了雪，也效法明代古人，采了雪来煮茶，明人认为雪水为五谷之精，泡茶香而回甘，今遭一试方知，今朝雪果真不似明朝雪，因大气等诸多原因，当下的雪并不干净，泡出来的茶，涩，和山泉水不可同日而语。
茶圣陆羽在《茶经》里对泡茶之水作如下阐释：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙畜毒于其间，饮者可决之以流其恶，使新泉涓涓然酌之。其江水，取去人远者。井取汲多者。”至于雪水，和露水、雨水一样，被称为“天水”，滋味随着环境而变换，需要听天由命了。
雪水能增茶之味吗？恐怕也未必，纯净之雪或许是可增古之高士圣洁之仪，一切都在仪式感中，让雪与茶有了相得益彰之趣。飘雪时饮茶，多半是天气带给人的氛围感；取雪水泡茶，是人为带来的佳趣，人不可夺天之功，雪水泡茶，古时风雅多半，如今多少风流都被雨打风吹，不试也罢。
杜工部云：雪有骨。这骨，也是嫩的，让人不忍触碰。好比不忍伤害一个孩童天使般的梦境。
茶易老。尤其是绿茶，采摘的鲜度一天一个区别，韶华易逝，花开堪折直须折。为了给绿茶保鲜，古人喜欢用锡器储茶，尤好；今人喜用冰箱冷藏，目的也是为了保鲜。即便是泡茶的过程中，对器皿、水温也尤为考究，否则，绿茶很快也就变成了红茶，老了。
冬日饮茶，还是饮经得起时光消磨的普洱或白茶，老茶之名，一是要茶树老，三百年以上的老树茶，有酣畅之香，饮之，如品魏晋文章；另一是年份老茶，在时光的沉淀下，老茶转化出时间的陈韵。
雪初下，在似露未露之间，薄薄的一层，此刻，天地逐渐苍茫，如垂铅，人在初雪之时会有一些讶异感，须痛饮老茶三盏，方可解忧。
雪落之时，为一位文友写书评，文友赠我一款梗砖老茶，多为茶梗所压制，此茶沧桑厚道，用盖碗装着，红通通一盏，移步窗前，凭栏看落雪，饮老茶，此情景，有说不出的大好！雪逐渐开始下得紧了，有调皮的落雪飞身入窗，落到茶盏中，我和雪来饮，竟有来自天籁的奇特况味。
雪越下越大，茶越饮越淡。有积雪时，茶梗泛白，似染雪意。此时，抛残茶入雪堆，黄灿灿一片，如手艺人的烙画一般好看。
看古画，一树梨花压海棠。竟恍然以为梨花是嫩雪，海棠是老茶。若待梨花盛放时采雪，以煮老茶，在古色古香的老院子里开一家茶馆，专供此茶，名曰：嫩雪老茶。
岂不大好？
茉莉花茶、龙井、瓜片及其他
旧时，茶之于皖北乡村，是一种奢侈品。一年之中，我们只有在哪个时间段才能见得到呢？春节。春节一到，皖北乡村就会有许多的茶贩子，他们从皖南的市场上批发一些茶品来，到皖北的乡镇集市上去兜售，然后把卖茶挣的钱，积攒着用于过年。据说，一个懂经营的茶贩子，一个年关所能挣到的钱是一千多元，这对于20世纪八九十年代是一笔相当可观的数字。
我喝到的第一种茶是什么呢？现在想来，应该是茉莉花茶。茉莉花如点点亮白的繁星，伏在茶叶间，茶叶卷曲着波浪的卷儿，很是温顺。现在想来，舌尖上，鼻翼边，仍是那种茉莉花香和茶香融合在一起的香氛气息。
茉莉花茶一般来说，窨制越久，茶叶就越香，窨是茶叶熏制的一种手段，窨制一次，一般是三天，最多是十二窨。比如，现在市场上流传较多的是茉莉花茶九窨。九窨，也就是要用茉莉花熏制茶叶二十七天，且需要日夜守护，极其难得，过程也极其复杂，稍有不慎，就要浪费不少好茶。当然了，我少年时所喝的茉莉花茶，仅仅是堂叔卖茶剩下来的，至于是多少窨，未可知，也不会太多道工序吧。只知道味道很香，也许是初次与茶叶亲密接触，印象烙在了脑海里。
我喝到的第二种茶是什么，应该是六安瓜片。瓜片的采摘一般在谷雨前后，由少女采茶，采摘回来后，先要把芽、叶、颈分离开来，把没用的东西予以剔除，这叫扳片，然后要分“头锅”“二锅”两次烘焙杀青，最后制出来的茶，选取第一叶才叫“瓜片”，其余，则为茶的副产品。可见，瓜片的炒制过程比皇帝选妃还要挑剔。喝瓜片要用玻璃杯，便于观其行，品其香，知其味。明朝时宫廷就饮瓜片成风，文人墨客的聚会也以瓜片相邀——某某君，来吧来吧，我准备了上等的瓜片等你在春风三里茶庄。多有诗意，据说，古人饮瓜片并不亲自动手，茶桌之侧要有一身着绿衣的女子捧茶送水，这样才有情致，才不破了茶的氛围。你想呀，莹莹茶汤，绿意盎然，哪里是舞刀弄枪舞文弄墨的男人们所能操持，还得是女子，洗手烹茶，茶香四溢，当然，至于这样的女子是不是瓜子脸，我们就不得而知了。
绿茶之中，我最喜的是龙井，那种板栗香的龙井，叶形扁平光滑，像一把把小刀，滋味鲜爽甘醇酣畅，且有回甘，属于绿茶当中较为帅气的小生。和龙井茶相比，毛峰显然是毛头小子，碧螺春是青衫客，六安瓜片是有肚腩的中年男子，毛尖和雀舌简直就是愤青，沸水泡下去，仍根根直立，不是愤青又是什么？
龙井属于春天下来比较早的茶，过了二月二，基本上就能喝得到早茶，龙抬头嘛，龙井也抬头。不过很多人说，那时候下来的茶是乌牛早，是乌牛镇上的茶农按照龙井的工艺做出来的绿茶，毕竟是地缘相近，和龙井茶也算得上近亲，味道和龙井也差不多，基本上可以归属一类。
龙井不光茶好喝，用来做龙井虾仁也是道较具代表性的杭帮菜，有虾子的鲜，有龙井的香，能避腥，味道很是特别。早些年，每次去杭州，不游西湖，也都要点一份龙井虾仁，在馆子里，望着街面上人影幢幢，吃上一份龙井虾仁，再叫上一份杭州面，很有吃头。
似乎我喝得比较多的还有白茶，安吉白茶应该属于饮用人群较广的茶了，以其白化度高、汤色黄亮、叶脉翠绿者为佳。白茶分一般白茶和老白茶两种，老白茶又以年份足者为贵，在我看来，还是一般的那种白茶好，泡上两三泡，滋味就淡了，这才弥足珍贵。老白茶，尤其是那种白牡丹，耐泡得很，泡了多盏滋味依然很足，像是一个永远挖不尽的宝藏，或者说是一位永远猜不透的女子。猜不透，这很可怕。
皖北，是不产茶的，旧时，所有的茶流转到皖北，价格上要加好几倍。现如今，茶庄遍地，网络采购也便捷得很，饮茶，业已成为很多人生活中的必须内容。茶，还是要饮的，尤其是现代人，久在樊笼里，复得返自然。自然，不就是花花草草的世界吗，“茶”字，就是“人在草木之间”，和草木厮混在一起，总比尼古丁和酒精要好得多。
