奔走的红薯
薯苗蓬勃得像一丛燃烧的绿色火焰，烧得母亲坐不住了，红薯苗长得都二尺多长了，得赶紧插地里去。父亲倒是一副胸有成竹的样子，他说，就在这两天的事。后山的菜地早已仔细翻耕过，平平整整，那是一片黄土地，黄土里种出来的红薯个更大，味更甜，一个个坎子（浅洞）打好，火土灰亦已烧好，堆在一旁，可谓万事俱备，虚位以待，就差一场雨了。
这是端午节前的事。父亲没有通晓天文地理的本事，但他对时令气候却是了然于心。他笃定这个时节，一场“端午水”总是会如约而至的。农历五月初五的那个日子，因为一颗怀沙沉江的灵魂，而具有了特别的意义，几乎从不缺失的“龙舟雨”，想必是苍天特定的纪念方式。其时，即是插下红薯苗的大好时机。自然界的许多事情往往就是这么巧妙，仿佛一环紧扣一环，衔接得天衣无缝。
果然如此。几乎在闻得到粽子清香的时候，一场不大不小的雨说来就来了，这就是父亲所说的“端午水”，之于红薯来说这是一场孕育生命之雨，在母亲的眼里，则不亚于一场及时雨。父亲戴上斗笠，披上蓑衣，操起一把镰刀，挎上竹背篮，一头扎进淅淅沥沥的雨中，直奔红薯秧地，不过半个钟头的工夫，父亲手脚麻利地割满了一篮子红薯藤，一脚水一脚泥地赶回来。这时候，母亲早就手持一把剪刀严阵以待，红薯藤一进屋，立马挥舞着剪刀唰唰地剪起了秧子。虽是简单的活计，但还是有讲究的，依藤条上的两个节剪成一小段，即成一棵秧子，眼睛瞧准了下手处，斜斜地一刀剪下，干净利索，不可对藤条造成丝毫损伤，每棵秧苗上顶多保留一两片叶子，多余的须全部清除。这个活自然还是母亲干得利落，只见藤条在她手上跳跃腾挪，剪刀嚓嚓嚓地响着，像又一场雨落的沙沙声，眼见着落在背篮里的秧苗，像雨水一般慢慢涨起来了。父亲道，差不多了，先插了这一篮子再说。说着，他一弓腰，背篮上了肩。母亲赤了一双脚，紧跟着，径往后山去。她撩了撩耳边被风吹乱的发丝，望了一眼灰蒙蒙的天，自言自语了一句：下得正好。
的确是恰到好处，这雨下得不大不小，雨水浸泡过后的黄土松软湿润。父亲从东头开始，母亲从西头开始，各自攥了一把秧子，弯腰忙将起来。大拇指、食指和中指捏住一棵秧子，往打好的坎子里轻轻插入，一节指骨深浅，顺手把秧苗根部的泥土一抹即可。雨依然没有停下来的意思，母亲手中的秧子插完，她直起腰来，看到刚刚插下的秧子在雨中舒展着叶片，雨珠打在叶上，似乎想按下它的头颅，但看似弱不禁风的秧子在微风中一抖羸弱之躯，雨珠只得无奈地滚落。再弱小的红薯秧都有这般神奇，仿佛只要一脚扎根大地，它就有了昂首挺胸的底气。眼前原本光溜溜的黄土地上渐渐浮现了一抹浅浅的嫩绿，像扯起了一片片生机盎然的绿色旗帜，母亲脸上的汗珠里面也映出了一层盈盈的青翠。
落地生根的红薯不会辜负这一场及时雨。它们借着时令，茁壮成长，在黄土地里撒脚奔走，廉价得不能再廉价的火土灰就是它们最好的营养，看看单薄的秧苗一天比一天蓬勃，墨绿油亮的心形叶子密集如盖，苫蔽了整片土地，蔓延的藤蔓纠缠一起，这个时段，就要去翻红薯藤了，仔细而小心地将缠绕交织的藤蔓根根拽离、翻转。否则，每节藤蔓会长出根须来，钻到地里去，可能长出俗称“腰薯”的小红薯，那会让地里的肥力分散，养料的损耗，势必造成主蔸长的红薯就像营养不良的“小老鼠”了。在闷热的盛夏天，弯腰在红薯地里劳作，翻转捋直那些满地撒野的枝枝蔓蔓，得苦口婆心般耐得烦，是苦差事，也是乐事，满眼的葱郁，让母亲的心里乐开了花。透过顽皮地乱爬一气的藤蔓，母亲仿佛一眼就看到了埋藏在土里的红薯，那野蛮而疯狂生长的模样。尤其是在那个“贫血”与“缺钙”的特殊年代，土里生、土里长，其貌不扬的红薯，朴素得一如面朝黄土背负苍天的庄稼人，却是人们最为温暖的记忆，毫不夸张地说，它喂养了一个时代，延续着人们对于生活的希望，一个个日子也正是因为红薯的存在，而弥漫着人间的烟火气。
待秋霜来袭，红薯藤开始枯黄，收获红薯的季节，在母亲眼巴巴的盼望里到了。地面裂开了一条条缝隙，那可是被红薯生生撑开的呀，你也许无法想象，当偌大一块地面崩裂的“噼叭”声四起，又该是怎样一种声势浩大的场景呢。此起彼伏的“噼叭噼叭”声，似乎在向人们奔走相告：红薯熟了！红薯熟了！
这是激动人心的时刻！“噼叭”声即是集结号。赶紧择上一个阳光大好的日子，乡邻们不约而同地扛着耙头、锄头，挑着箩筐、箢箕，挎着背篮，提了柴刀，浩浩荡荡的队伍直奔红薯地。父亲往手心里啐了一把口水，高高扬起了耙头，瞄准了方位一耙下去，耙头一撬开，好大一蔸红薯迫不及待地跃将出来。母亲蹲下身子，一把揪住藤蔓提起来，就地磕几下，一刀割断藤条，上下其手，三下五去二，除去粘附其上的泥土，一看，圆滚滚的红薯挨挨挤挤着，像挤在一起拱奶吃的猪崽子。俩人分工明确，一个挖，一个捡，配合默契，收获的时候总是感觉不到累，有的只是喜悦。实在累了，一屁股坐地上，拿起一个红薯在衣角上揩净泥土，“咯嘣咯嘣”地啃起来。品尝着自己的劳动果实，自然是分外不同的滋味了。也许正是这个时候，人们也就收获到了一份踏踏实实的成就感吧。箩筐装着红薯，箢箕装着藤，一趟一趟往家挑，红薯小山样堆满了小半个厅屋。稍事晾干贮存，地窖是保存红薯最理想的场所，人勤地不懒，“瓜菜半年粮”，红薯从此滋养每一个平淡的日子，充实和温暖。
红薯自兹紧随着人们奔走，如影随形。饭桌上，它是主食；菜锅里，它是主角；奔波的路途上，它是干粮；至于平常呢，更是孩子们衣兜里的零食。蒸、煮、汆、烤、煎，土里土气的红薯，被人们变着法子改装成各式的花样，变换成各种吃法。红薯的味道是入骨的，钟爱它的人自然喜欢它转换成的任何模样。除开生吃这种最为简单得有些粗暴的吃法外，我的记忆里经常回味着若干种常见的方式。譬如，蒸熟后加橘皮末，揉捻成糊糊，在筒底垫一块小纱布，挑一团糊糊，用菜刀片左右刮捺平整，翻晒在竹簟上，经几个太阳就好，生吃有嚼劲，炸着吃嘎嘣脆；譬如，做饭时，在柴火灶里埋几个红薯，煨着吃，剥开焦煳的外皮，香甜的味道弥漫一屋；又譬如，通过一套颇为繁琐复杂的工序，加工成红薯粉丝，在沸腾的火锅里舞蹈；还譬如，将蒸熟的红薯剥皮，切成条或块，在暖阳下晾晒成红薯干，充当冬季闲暇时光的小零食，我们称之为乌红薯；再一种算得上“奢侈”的做法是做成坨粉，将雪白雪白的红薯粉搅成稀糊，倒进烧红的锅里，均匀地烫成一张张薄薄的粉皮，稍作冷却后，卷成筒状切成片，伴以青辣椒炒熟，即是一份送饭下酒的佳肴了；母亲还有一个拿手的做法，将红薯做成煎饼吃。把红薯皮削掉，切成小块，装进一口大蒸锅里放到煤火上蒸上个把钟头，红薯熟透了再倒进一个大木盆里面，将红椒末、胡椒灰、姜末、蒜叶末及早已备好的米粉均匀撒上，米粉是由糯米和粳米磨成粉子，糯米粉和红薯约是按1：2配比，实际配比中，红薯的分量略高于糯米，这样能使煎饼的口感更柔软，还得加入适量的盐。以木槌杵烂、搅拌，类似于揉面粉的做法，许是糯米粉和红薯搅和后的粘性更强，因而这一过程更费力气。蒸熟的煎饼呈金黄色，刚出笼即可以食用，温软香糯，爽滑可口，既有咸辣味，还有姜蒜香，但这还不是红薯煎饼日常的享用方式。一个煎字即表明了饼子必须是煎着吃的。冷却后的煎饼摸上去硬朗朗的，切成薄片后以油煎之，便变得黄灿灿，煎时亦需掌握火候，过之则太脆，咀嚼时难免有些硌牙，恰好时便柔中带脆，吃来既软和又筋道，齿颊生香，一片接一片，让人食欲大增，欲罢不能。至若把红薯切成小块放入浸水坛子里泡上几天，则又是酸甜开胃的小菜一碟了。……凡此种种，列位看官，我说红薯的吃法五花八门，此言定当不虚了吧。
我兀自臆想着，那颗悲悯苍生的伟大的灵魂，“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”。一声浩叹里饱含了几许遗恨，倒是天性平民气质的红薯，在一场“端午水”里，悄无声息般生根发芽，埋头生长，不事张扬地结出硕果。在山野地头的词典里，它毫无让人惊艳之处，不过是低到尘埃里，行走世间的事物，它连浇水这样一丁点的渴求都不曾有过，却着着实实地抚慰了苍生，我宁愿相信，这，或许是对一颗魂灵另一层意义上的慰藉了吧。
沧桑世事亦如一茬茬插下又收割的红薯，任凭时间流逝，一去不返，而红薯一直不曾停止它奔走的脚步，它依然如故地行走在人世间，携着人们不曾淡忘的记忆。时常听到大街小巷里回荡着一声声“烤红薯喽，烤红薯喽”，悠长的乡音里飘荡着红薯的香甜和缥缈的乡情。
奔走的红薯，肯定是深蕴了一层“人间至味是清欢”的内涵，足以让人细细品咂一辈子。
