生活在一座小村
小村名叫巴音郭楞，天山深处一座遥远的村庄。初次来此，且从一艘游艇开始慢慢认识它。游艇静静泊在一道湾码头，码头延伸至水间，几个人闲坐在水边平台上，静静垂钓，人影如雕塑一般。
走了很远的路才来到这里。平生有缘，遇到一个人，或者遇到一座村庄，都是值得珍惜的。想想看，一个来自东海之滨的旅人，抵达西域伊犁的小村，此间相隔四千三百多公里。万水千山，且要经过一万个岔路口，九千九百道弯。然后，再从尼勒克县城出发，行走七十多公里路，开车从群山、河流、花海、村庄之间穿过，这一路，足以让人相信这是一次预约已久的遇见。如果不是朋友真诚相邀，恐怕我一生当中也难有一次机会来到巴音郭楞这个小村。有时候，真的不得不相信，所有的相遇其实都是最好的安排，因为在此之前，命运早已做好了漫长的铺垫。
喝茶的人，常常会说一句话，“一期一会”。以前我不太明白，觉得这话是轻的，甚至有些油滑。后来认真去琢磨这话里的意思，经历多了，又觉得真对。眼前的这个人，若能坐下来跟你喝一盏茶，他于你就绝不是无缘无故的一个人了。这个际遇，早由无数个小小的、轻易就被忽略的机缘，一点一滴地促成。巴音郭楞，一座小村，也许在很久很久之前，就预约了我们人生当中的这一次相遇。
天山雪顶的金光照耀，吉林台水库的云影晃动，我们登上游艇，进入云水之间。巴音郭楞——巴音，是富饶的意思，郭楞的意思则是河流。河水淌过的地方，牧草丰美，大地富饶。年轻的村书记，陪我们一起上游艇。她指着这片水域，说这里的水好，简直是天山深处的一块碧玉。小村的东面，是“百里画廊、天然画卷”的唐布拉草原，南面是吉林台水库，北面是神秘莫测的婆罗科努山，山中藏着无尽的宝物。村子所在，海拔一千三百多米，高山峡谷之间。你看吧，每日晨昏，云雾在水面和山间萦绕，也在村庄周围萦绕；每一个夜晚与白天，这里的生活都宁静如斯，人们生活在天地之间。
听着介绍，我便出神了。我想你也一定愿意到巴音郭楞来，来看看这座小村。钓鱼人还坐在水边，他已收获两条大鱼。你若来了，我们也在这里钓鱼。
我探手试水，是冰凉的。这是天山雪水。雪山在视野之内，此时六月，仍有皑皑雪顶，雪顶之下是青绿如毯的草地。
小村属于尼勒克县。“尼勒克”，意思是希望、新生命。这是个以牧业为主、农牧业结合的山区县，拥有伊犁哈萨克自治州最大的天然草场，中国石油对口帮扶这里二十多年。人们在这里牧牛，牧羊，牧马，也在牧牛牧羊牧马的时候顺便牧云。
这里的河流，有一道湾，二道湾，三道湾，四道湾，五道湾，六道湾，一道湾的游船码头，三道湾的观景平台，五道湾的阿哥民宿，六道湾的花海连绵，真想都去走个遍，我要去五道湾的阿哥民宿，找一个年轻的主人聊聊天。阿哥民宿其实是一个群体，现在已经有十四家民宿，主人都是村民。
这是我所知的巴音郭楞的一切。但这些已经足够。我想邀请你一起来到巴音郭楞，和你一起生活在这样一个小村。我们可以一起去放牧，甚至想向村里的孩子学一学骑马，如果可以的话，陪着一群牛马在山上，从清晨一直到黄昏。其实什么都可以不做，就躺在草地上看看天看看云。
我还想去学习养蜂——在尼勒克县有很多人养黑蜂，这里的黑蜂是天山脚下的精灵，每年从五月开始，唐布拉草原上的党参、益母草、贝母、野薄荷都将陆续开花，不只是这些，一百多种珍贵的野生植物都是黑蜂的蜜源，繁花开遍大地，每一朵鲜花都会在最合适的时候与一只黑蜂相遇，如果我有足够的耐心，我甚至想记录一只黑蜂在每一个花朵上的旅程。
我想和你一起生活，在某个小镇。这是茨维塔耶娃的一首诗。在黄昏，我们也可以带上茨维塔耶娃的一本诗集，或者是辛波斯卡的，一起去松林散步，然后在吉林台水库的岸边坐下来，读一页诗。如果我们遇到转场的哈萨克牧民，就向他请教一下关于草原云雀的问题，还有搭建毡房的技术。我想在南面的山坡搭一座小小的毡房，在门外生起火炉，煮一锅奶茶，然后和你一起慢慢地喝。不下雨的日子，我们可以在门前坐很久，直到一抬头就可以看见满天繁星，直到繁星掉落下来。
我们还可以在巴音郭楞这个小村开一间小小的民宿，就开在五道湾。这样可以与其他的旅人相见，一起聊一聊远方，聊一聊路上的事和遇到的人。也许，清晨霞光满天时，他们就会离开，而那些勤劳的石油工人会来村里居住和逗留，带来越来越多的好消息。
我现在相信，我们与任何人的一次相遇，其实都有迹可寻。来到巴音郭楞小村，也是另一个机缘的开启，是一颗小小的种子，会在下一个温暖的春日发芽。我所遇见的开游艇的村民，钓鱼人，一同坐船的人，还有路上的机车骑行者，我们在巴音郭楞小村相遇。此刻，大雨倾盆，我坐下来，在小村的某一个角落写一篇短文，告诉你我所见的一切。古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落。
