敦煌、阿尔金以及一个人
在那些文字背后站着一个纯净、极致、内敛的人，他就像阿尔金的一只青羊和一只大鸟，坐卧之间，心与天齐，行藏所为，清澈如水。
仔细想想，当年我那么喜欢一个人的散文。他在阿尔金山上每一次漫游，以及每一次漫游之后的文字书写，清新倒是次要的，是那种静，暗藏生机的静，重要的是自然，而且是真自然。那时候我就想认识他。据我们共同的老师，诗人林染先生说，他在敦煌，在阿尔金山，在党河的边上。我哦了一声，说，他的散文写得真好。林染老师说，他是河西走廊最好的散文家！
林染老师的语气当中，完全没有任何“之一”的意思。我说，这个人已经把阿尔金山和他自己写到了心里，刻在灵魂里了。我读的时候，总觉得那样的一些文字背后站着一个纯净、极致、内敛的人，他是阿尔金山之子，是党河边上赤脚来去的“笨小子”，是烂漫山坡上怀春的小青年，也是岩石上兀立的旱獭或金雕。
他写道：“在河的对岸，整体的背景是一种深远的柔绿。它们很厚实地长在山上，让人觉得那种绿是从山上渗出来的一样。有几块斜躺着的石头静卧在草地上，参禅一般。从生活的喧嚣中跨过这条小河，就到了另一个世界。”（《绿地》）他还写道：“大山的阴影在我的阴影之上，我坐在草地上，看黄色的野花竞相开放。山风从低矮的灌木丛中穿行而过，就在那绿色的波纹快要消失的时候，那种深紫色的野菊花蹦入了我的视野之中，虽然是短短的一瞬，却永久地留在我记忆的碧云之上。也许，这情景唯其短暂才有永恒的意义。”（《山菊花》）即使现在再读，我还是被这样的文字狠狠地“呛”了一下，而且是那种久违了的舒服的“呛”劲儿。我已经记不清自己有多长时间没到山野里去过了，连在街边的绿地上小坐也没有。
而我再一次读到了这样的文字，这样的散文，即使过了22年，还是那么油绿，简单而深邃。读这样的散文，我总是想起庄子。嗯，真的是庄子。想起《庄子·外篇·天道》中的一句话：“圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。”这样的散文，何止一个“静”，而是超然物外的身心觉醒，不是在书房，更不是在城市，而是在天籁的野外。事实上，野外才是性灵妩媚妖娆的地方，也才是光照变幻和深入最深、最全面的极致之境。可以想象，一个坐在山坡上的人，面孔模糊，好像一只慵懒的兔子，一只扭头眺望的山羊，一只无所事事的白狐狸，甚至一只吃饱了的豹子或者一匹狼，自由自在却心怀警觉，百无聊赖但心神婉转，四下无声实际上风吹草动，山菊花黄得让旁边的狗尾巴草一辈子不得安生，青草下面的黑甲虫和蚂蚁在牦牛和羊子的粪球里婀娜多姿，歌舞升平。
他还写道：“每天早晨，当太阳正在爬东边那座大山的时候，天空就铺满了乌鸦丰满的翅膀，这条山沟里就满是它们的叫声。它们成群结队地从高高的山崖上飘下来，无所畏惧，长长的黑羽毛迎风飘动，在谷中盘旋的某个瞬间，它们就轻轻地落在铁皮屋顶上小憩，或者慢慢地滑行，锐利的红爪子刮得屋顶呱呱地大声作响。”（《红嘴乌鸦》）他继续写道：“山风轻轻拂过那些褐色的山头和光秃秃的芨芨墩，就极没意思地绕着弯子回家了。高高的旋风渐远，这是一天中最为平静的时候。”如此的句子，我实在想抄下来，如此的人和自然或者说自然之子的境界，乃是真正的天籁。一个人，他在阿尔金山，那一座古老的游牧的山脉，白昼尽是风，以及风中的鸟叫和尘土，还有风中的雪意和日光的金色羽毛。发源于肃北蒙古族自治县巴音泽尔肯乌拉和崩坤达坂的党河，就像一个赤着身子奔跑的孩子，来自雪山，路过草坡，悬崖和巨石是舞蹈的步子，进入戈壁之后，她才显得安静，是那种犹豫的安静，好像一个懵懂的小女孩儿，在逐渐贫瘠的大地上一路莽撞，岸边的红柳、沙枣树以及远处稀疏的骆驼草，她一一检阅，模样亲切但又不作询问。
这就是阿尔金山，一个人的阿尔金山，一个作家的阿尔金山。这句话反过来说也好，这样的一个作家，他就是阿尔金山的孩子，阿尔金山的翅膀，阿尔金山小小的良心。
这个人名叫刘学智。
多年后，我才见到他。我就要离开西北了。西北之地，也是我喜欢的，我喜欢“大漠孤烟直，长河落日圆”，喜欢“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，喜欢“明月出天山，苍茫云海间”“大漠沙如雪，燕山月似钩”。与他不同的是，我在河西走廊腹部以北的巴丹吉林沙漠。那里也有山，叫合黎山、龙首山、狼心山。可都是小山，虽然古老的游牧气息千年以来横吹乱刮，可还是光秃的，坚韧的骆驼草、马莲和梭梭木的忠贞叫苍天欲哭无泪。苍天下面是居延海、额济纳。
和阿尔金、敦煌一样，河西走廊最庞大的物质就是风，以及风中的丝路驼铃、世事流变与人间冷暖。尘土狼烟的班车中途喘了上千口大气，才把我送到敦煌。我联系的人名叫方健荣，诗人、散文家。他有诗歌散文作品名叫《天边的敦煌》。我觉得，这文章的题目对敦煌而言是最好的了。
晚上照例喝酒。酒桌上，第一次见到刘学智，敦实而白，戴着一副眼镜，背着一个小包，里面好像有很多出其不意的生牌子香烟，我抽了一支，还想他再给我一支。酒喝得整个敦煌都在反弹琵琶的时候，我才对他说，哎呀，刘学智，你小子，真是太可惜了！他笑，喝了很多酒，脸还是那么白。我拍拍他的肩膀，又对他说，噫吁嘘，想当年，林染老师夸你夸得俺都双眼冒火！幸亏你后来没写，才放了我等一条“生路”！
虽然已经喝得五迷三道，不知“天上宫阙，琼楼玉宇”，今夕何夕，甚至把自己兜里的钱都甩了出来，可我说的也都是掏心窝子的话。要不然，时隔多年之后的现在，我仍旧喜欢大段大段地抄他的散文，严肃地说，这完全不是我的风格。但我真的很喜欢刘学智的散文，尽管我不是一个善妒的人，但心里还是嫉妒的。每个人都有自己与众不同，他人一生都无法超越的天赋。刘学智显然是其中一位。
第二天一大早，有人敲门，一看是刘学智，他微笑着走进来，一手从兜里掏出一沓子红艳艳的人民币，放在茶几上才说，喏，这是你昨晚撒的钱，给了这个又给那个。这不，我都给你收起来了。然后呵呵笑。我也笑。现在想起来，忍不住想，把酒喝到乱撒钱的地步，那该是怎样的一种“沉醉不知归路”！
那一次我去了阳关旧址，站在白沙漫漫的土丘上，眺望祁连山与罗布泊，远处，好像是阿尔金山，这山脉，其头部无人登临，中部和底部才是游牧者来去的冬窝子、夏牧场。那时候我一再想起李广利、唐玄奘，想起岑参、高适，还有张仁愿、张义潮、曹议金，古老的人们依旧活着，在敦煌，也在丝绸之路上，在大地上，也在人类历史中。看着远处的乌龙般的大山，我也莫名地想，刘学智这小子怎么会把散文写得那么好？这天高地阔的西北，这流变中西，汇通古今的敦煌，其文脉之深厚，就好像长驱万里的西风和东风，就像祁连山与阿尔金山最高处的积雪，就像这坐地万里的涛涛黄沙与亘古日月。
那时候我才知道，刘学智居住在敦煌。再一次去，在敦煌夜市吃烧烤。那羊肉烤得，连我这个不怎么吃肉的人都觉得那是无上的美味。刘学智来了，当然还有方健荣和曹建川。曹建川是四川广汉人，供职于青海油田。建川写小说和散文，笔名非我。他写《在敦煌》《再敦煌》《出敦煌》三部曲。我在读的时候，总觉得这个人与敦煌的关系到了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的地步。他写人的敦煌，方健荣写人文的敦煌，而刘学智写自然和民间的敦煌。这三个人，俨然敦煌文学三巨头，他们对于敦煌乃至敦煌周边所有事物，包括人群的体察，是其他写敦煌的作家很难比拟的，更无法替代的。
我称他们三人为“敦煌三友”。那一次，兴高采烈，当然照例喝醉，各自回家时，我似乎抱了抱刘学智，还对他说，还要写啊。你的散文写得天人合一。不要让自己可惜。我也对刘学智说，阿尔金山是你的。只能是你的。别人再写都是东施效颦。他笑笑。从那一次开始，我又特别关注刘学智，偶尔看他写报道，或者做其他方面的事情。继续在心里说可惜。偶尔会读到他写敦煌的文字，觉得“心紧”，不由暗道，这个自然之子拖着清澈的身心，不得不回到尘世。他在敦煌的现实生活，完全是一个人的，一个父亲、丈夫的，作家的身份出场少之又少，从他写敦煌的文字中，我觉得了一种“乐观的孤独”，也看到了一颗赤子之心在尘土飞扬之中的点点星光。
他写道：“在敦煌生活是人生的一大幸事。那里有蓝得彻底的天空，阔大无边、悠闲宁静的田野上有牧羊的孩子，有能大口大口吞吸的空气，有连片的绿树，有在党河和大泉河的水声中静立的洞窟，高大的菩提树摇动树枝，时刻在欢迎我的到来。”（《放眼敦煌》）他还写道：“我注意日出已是这年的冬天了。落过几场不大不小的雪之后，整个大地贮够了充足的寒冷。这够人们一个冬天的消耗了！冬天的天亮得迟，且多阴天，每天早上八点半上班时，还看不到日出。赶上晴天，最多才能看到一片橙黄的光影。城里人的视线让烟雾和高楼阻隔，疲倦的人们让瞌睡拖着，酒醉的人还没有醒，辛劳的人让病人和孩子拖着……谁又在乎这一天之中小小的日出呢？”（《日出》）
刘学智的散文，虽量少而言辞精博，词意深远，虽言己而视通天地，究察自然世相，其情殷殷，其意通彻，其心昭昭，其力深广，慈之悲之，秉持大道，已臻浑然之境。从这些文字当中，我看到了一个人的惆怅，源自内心的痛楚，还有暗夜星光一般的自我照亮。从而觉得心疼。刘学智从骨子里热爱敦煌这座绿洲城市，但在很大程度上，敦煌成了他纯粹的生活场域。所幸的是，刘学智的身心甚至灵魂，依旧在阿尔金山，在敦煌城外漫漫的戈壁荒野与零星的村镇之中。多年后，他目光逡巡的是阿尔金山以下的人类聚居之地，是对早逝同学的哀婉，是《那只名叫刘五的花喜鹊》《村子里的人》，是刘五、许尕娃、张兔娃、刘冬生、麻狼等等大地上最朴素的那些人，是村边的红柳，屋檐下的燕子和远处隐约的小山头。读这些文字，我读到刘学智的悲悯情怀。从这些散文当中，我读到的是人命的奇崛、现实的诡谲与命运的乖张，是相濡以沫之后的暮年凄凉，是佝偻、直立的背影投射在沙蒿林中的悲情与悲壮。
我暗暗心伤，读的时候，眼泪湿了鼻梁。而且，一遍遍想，再去敦煌，或者刘学智来到成都，我要再抱抱他。这是一个从一开始就将自己的天赋发挥到位的作家，一个历经人世冷暖始终葆有赤子之心的人，一个简短书写却总是击中人心的质朴的“魔法师”。读他的散文作品，我总是想起庄子所说的“童子”以及孟子的“赤子”。刘学智就像阿尔金的一只青羊和一只大鸟，坐卧之间，心与天齐，行藏所为，清澈如水。于我而言，离开西北已经十多年了，每年都想回去，每年也都想去敦煌，仿佛觉得，唯有与刘学智、方健荣、曹建川坐在敦煌的天空下，流沙上，方才是人生中最美好的事情。
