雨路：湘西与镰仓
一
生活中隐秘着某种天然存在的联系，这种联系几乎无所不在，它站在高高的山顶上，藐视“时间与空间”并穿越“时间与空间”，任何东西都不能把它束缚与遮蔽，这种隐秘的天然联系还会在某一时刻悄然浮现，恍惚之中早已惊扰了沉睡的过往，并构成某种无法解读的暗喻。于是……种种联想漫天飞舞，比庄子放飞的蝴蝶还要绵软、还要伤感。比如，去湘西、去镰仓；比如，沈从文与川端康成；还比如，《边城》与《雪国》……这种不断交叉出现的画面令我纷乱与欣喜，初始的激动终于慢慢沉静，像蝴蝶悄落在枝叶上，翅膀不再抖动，犹如标本一样静止。世界，一下子安静下来，只能听到我的心动，只能听到我的喃喃自语。
二
去湘西、去镰仓，虽然相隔一年，但是恰巧都在四月里，都是飘着细雨的阴霾天气，不仅路面湿滑，走路也是小心翼翼，就连思考都是湿漉漉的，于是所有联想在细雨中无限地延伸，白茫茫一片，地理边际和思想边际全都模糊起来。
我在今年的镰仓，想到去年的湘西凤凰。
记得去年我从来到湘西凤凰到离开，四五天的时间里，每天早上出行时都要撑上一把伞。看似雨不大，但不打伞，先是感觉脸上、眼睫毛、手背湿了，随后低头看见膝盖、鞋子也湿了，那会儿大概双肩也早就湿了吧。凤凰古城的街道很窄，街道两旁的房屋大多两层，也有三层、四层，邻水的“吊脚楼”还会更高些，几根单薄木棍交叉支撑，远望过去总是感觉要在某一时刻轰然倒塌，却不料它们已经有数十年乃至更久的建筑历史；所有房屋都是木门木窗木屋，向外伸出的房檐也是木质的，在雨季中散发出来木质特有的味道；有的则是灰色的砖房，想必是后来建成的，但与老旧的木屋紧挨着，看上去也不违和，无论你是远观还是近瞧，倒是和谐统一；又因为房屋依山而建，到了夜晚灯光亮起来，像是瀑布一样流淌。地面是干净的石板路或鹅卵石路，因有雨水浸湿，虽然没有太阳照射，地面依旧闪着晶莹的亮光，每一束亮光都能映射出周边的屋、物、人以及天空的模样。街道两旁的房屋有的是住宅，有的是腊肉店，门前挂着苗家腊肉制作方法的照片，探头细瞅，店铺墙上挂着的腊肉，犹如截了半截枪托的黑色猎枪；还有逼仄的小饭店，带着辣味的香气从小饭店里面飘出来，顺带也把“黄牛肉粉”的招牌包裹了，闻着雨中的辣香，有时鼻子就会不自觉地发痒，忍不住打个响亮的北方喷嚏。凤凰老城保存完好，特别是古城楼，让沱江边上老迈的凤凰城有了坚硬的依靠。我住在东门城楼下一家客栈的二楼，无论是出门还是站在阳台向外瞭望，厚重石料建筑起来的古城墙近在咫尺，仿佛上前一步就会“曝牙齿咬狗蚤——撞到的”（凤凰地区歇后语）。由于年代久远，再加上气候潮湿，好多石块表面已经发黑，用手摸一摸湿墙，特别能够理解“岁月悠悠”的内涵。
在湘西凤凰老城的日子里，心绪总是带着忧伤。同样，忧伤心绪在镰仓也是始终伴随，像是心爱的人永远不离不弃。
我从东京大田出发，去镰仓需要地铁、特急（火车快车）和慢车（绿皮小火车）的“三车联运”，绝不是简单的一次倒车，而是需要很多次倒车，注意力稍有偏差，立刻就会坐错车，一旦坐错，可不是再坐回来那样简单，有可能差之百里了。坐绿皮小火车犹如探险，火车穿行在村庄里，车厢与两边住宅不到一米的距离，紧紧擦着院落木栏杆呼啸而过，从窄小院子里伸出来的树木枝叶，被小火车带起来的风撞得花枝乱颤，树叶上的雨水把火车玻璃打得一派斑驳，觉得世界瞬间乱了套。一个多小时的行程终于完结，走出雨雾中的镰仓车站，回身再望，车站变得像是高山上的庙宇道观，细风吹拂，仿佛身在由125个“话”组成的《伊势物语》中，每段“话”的前面都有“从前”两个字，那一刻时间被“从前”无限拉长，把普通日子变成了神话传说。镰仓街道很窄，感觉比凤凰老城街道宽不了多少，但要走公交车、小汽车，把行人边道挤压得非常窄，宽度只能走一个人，再加上打着雨伞，后面的行人要是有急事，想要快走几步超过前面的人，对于谨慎礼貌的日本人来说是一件非常困难的事。镰仓与奈良、京都并称为日本三大古都，几乎就是“三步一宫、五步一社”，作为镰仓时代幕府的政治中心，那个时期的建筑保留下来不少，特别是普通百姓住宅，感觉矮小得不可思议。一个白衣女孩牵着一条白狗，走过一幢由于风雨侵蚀已经变成黑色的木质建筑，相互比衬，更是觉得那座古老庭院太小了。
三
为什么要去湘西凤凰？为什么要去神奈川县镰仓？细想起来，除了美丽风光和人文景观，还因为沈从文和川端康成，他们才是我前往这两个地方的原始理由。1980年我开始学习写作，这一年因为参加工作，每个月有了11元工资，除去给家里上交5元生活费，可以自由支配6元钱，想买什么书就可以买什么书；还是在这一年，我参加了天津一家区级文化馆的文学辅导班，与众多文学爱好者在一起切磋创作经验，交流读书心得；还是这一年，在一位大学老师讲座中，我知道了沈从文和川端康成，还有他们的经典作品，我开始去读他们的著作，去了解他们的人生经历。四十四年前，我在阅读沈从文与川端康成作品时，并没有想到要把两位大师放在一起进行叙说，从来没有这样联想过；但可以肯定的是，从那时起直到今天，我始终没有忘记他们，他们的著作隔上几年我就会重新读一读，每次读来都会因为年龄的增长而拥有新的感悟。近十多年，我始终坚持做一件事，只要到另外一座城市，我就会尽一切可能去找寻我喜爱的作家故居或是作家墓地，我相信这才是理解作家和其作品的有效途径。
在湘西的凤凰古城，我先去沈从文墓地拜祭，然后才去他的故居。依旧是冒雨前行。沈从文墓地在古城东面的听涛山。路上没有人。因为有指示牌，非常容易找到。墓地没有坟冢，一块取自听涛山的天然五彩玛瑙石作为墓碑。站在墓碑前那块稍微平整的空地上往前看，山下黑顶白墙的房屋被茂密的树林裁剪成一个个小方块，又被弯曲的石阶连接起来；再往前看，是静静流淌的沱江，墓碑后面则是翠绿静谧的山林。直到这时候我才明白这里为什么叫听涛山了，犹如大海波涛一样的声响，时刻在耳边回响，那是沱江水声与山上树林声音的混合。那一刻，周围的一切都与墓碑上的文字融为一体：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。简洁而又令人深思的碑文，与素雅的氛围相互衬托，给了所有来者拥有漫长时间去思索，绝不会有人打扰。我把从一位老妪手里买来的用自然生长的野花编织的花环，双手放在沈先生墓碑前伫立许久。转天，我又冒着细雨去了中营街上的沈从文先生故居。从死到生，混沌中我似乎选择了沈先生人生旅途的正确解读。故居与他墓地一样，还是没有人，我只能解读为下雨的缘故。将近百元的门票让我不解，为何要收门票呢？那么一个低调的人、那么一个与世无争的人，假如先生依然在世，他是否会像嘲讽“克莱登大学”那样说上两句无奈的话，抑或苦笑着转身走开？故居保存基本完好，庭院中间放着一口巨大的水缸，里面的雨水有些混浊，散发着暗幽幽的绿色的光。书房里面的书桌油漆斑驳，桌面上破损了一个好大的洞，不知为何书桌上还放着一个三层提盒。墙面上挂着字画，沈从文父母照片，沈从文少年时代照片，还有与家人的合影以及与夫人张兆和的旧照，展柜里有先生的手稿以及出版的部分图书。先生坐的太师椅是梓木料的，已经非常破旧，标识牌关于太师椅介绍还比较详细：长66厘米，宽52厘米。在沈氏故居中，我看得最久的是书架和留声机。当下作家特别喜欢追求顶天立地的宽大书架，再看沈先生的书架，感到心中涌现一种无名的伤感。两个书架是先生在北京寓所用过的，后来运到了故居。非常简洁，两个厚木板做立柱，再用五个横向木板联结，变成了没有后挡板的书架，单薄俭朴得令人莫名心酸，如此简陋书桌与书架，丝毫没有影响沈先生写出影响深远的著作。留声机算是故居中唯一的奢华品，据讲沈先生生前喜欢边听音乐边写作，如今它立在木板床的旁边，无声地讲述着沈从文先生的生前故事。
那么在镰仓的川端康成的旧居呢？从镰仓火车站到川端旧居，坐公交车四站地，但需要等待，坐出租车倒是很方便。我通过翻译软件与司机交流，西装领带的老年司机，长得像《血疑》里饰演爸爸的演员大岛茂。他说他知道川端康成，但是不知道他旧居在哪里。我按照定位告诉了地址，他点点头。出租车在细雨中行驶，路上讲他从来没有拉过游客去川端康成旧居，这是第一次。我告诉他我来自中国，他非常友好地笑着，说欢迎你来镰仓，镰仓有美景，也有美食。我在网络上查询川端旧居，定位在一条街道，距离镰仓宫很近。经过十几分钟的行驶，“大岛茂”告诉我到了。我查看手机定位，再望车窗外，没有镰仓宫的影子，只是一条无人的街道，但定位显示确实到了目的地。“大岛茂”问我，是否还需要他等待？他说这里没有出租车，公交车大约一个小时才来一趟。我不想匆忙离开，谢过他的好意便下了车，车费不贵，一千三百日元。我撑着雨伞，一个人站在无人的街道上，这是日本农村，硬化的地面上有着清晰的交通标识。地面上的排水沟露在外面，但是水质清冽，没有异味。水泥电线杆子上的电线异常杂乱，杆子上还贴有治疗皮肤病的小幅广告。独立住宅的围墙不高，能够看见窄小的院落里花草旺盛，修剪得整整齐齐。住宅的墙壁上基本被花草覆盖，每家每户都有着不同的装修风格，几乎没有同款样式，但有一个明显感觉，那就是小巧玲珑，犹如盆景一样精致。明明到了川端旧居，却又找不见任何标识，正在沮丧之时，一转身，猛然发现“蒲原有明旧居迹（川端康成旧寓迹）”的标识碑就在我身后。那一刻我几乎要流下眼泪。千里迢迢来访，总要寻个标记，现在好了，终于……川端康成就在我的身边。石碑很旧了，如同镰仓乡下地区的建筑一样，风化的石块全都泛着黑色。石碑分为上下两部分：上部分是一幅拓印在石碑上的照片，是当年浦原家旧居的模样，低矮的木屋全部隐在茂密的树木中，旧照的右上方是一张川端照片，他戴着眼镜，头发很短，穿着和服；石碑下半部分是川端生平介绍。因为风吹雨淋，所有画面和字迹全都模糊不清。标识碑旁边是一个木架子，放自行车的地方，地面铺着碎石子，旁边还有一辆丰田小汽车。静寂无人，又因为下雨，小鸟都回窝了，连鸟声都没有了。标识碑的旁边是一户人家，两层独幢住宅，米黄色的墙围。住宅外面的小院没有门，门口对讲机上面写有“蒲原”二字，可能川端康成后人还住在这里吧？我舍不得马上离开，在周边慢慢走着，这才发现镰仓宫——明治二年（1869年）建成——就在川端旧居不远处，也就是两百米的距离，我走进里面，只有两个游客正在“洗心”处，用长把水勺漱口，然后又洗手洗脸，最后缓慢走到正殿前，双手合十祈祷。离开镰仓宫，我在周边闲走，有展览馆、医院，还有小超市，水果蔬菜特别标注有“镰仓产”字样，看来本地人对于家乡产地的蔬菜水果，有着特别的倾向。雨丝时密时疏，也让我想起在大阪寻访川端康成诞生地的过程。与在湘西凤凰古城拜祭沈从文不同，那是“从死到生”，拜祭川端康成则是按照时间顺序进行，来镰仓之前，我先去大阪找寻川端的诞生地。犹如旧居挨着镰仓宫，川端在大阪的诞生地则紧邻神社天满宫，如今那里已经是一幢公寓楼，同样是一条寂静小街。
四
阅读《边城》和《雪国》，总是让我多次合上书本，沉吟良久。不是看不下去，而是舍不得快速看完。从弱冠之年到杖乡之年，我曾经无数次阅读，这样不舍的感觉却又是始终伴随，不曾有任何改变。
《边城》和《雪国》开篇，全都提到了“路”，就像我寻访他们的故居，永远伴随着“雨”。
《边城》是这样开篇的：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”；那么《雪国》的开篇呢？有着与《边城》相似的意境：“穿过县界漫长的隧道，便是雪国了。夜空下已是白茫茫一片。火车在信号所前停下了”。
这两部作品的人物都不多。《边城》开篇便讲了，一个老人、一个女孩子和一只拟人化的懂事的黄狗。《雪国》则只有岛村、驹子、叶子和行男四个人，并由这四个人建构了两个并不复杂的三角关系。两部小说都没有紧张的情节，没有激昂的语言，只是关心人物命运，所有景物、环境和气候的描写，无不是为了塑造人物。
我特别喜欢这两位作家的语言。一位评论家把文学作品的写作归纳为“语言、细节、情节和结构”四要素，语言排在第一位，是文学作品的关键，也是作品最重要的技术支撑；再好的故事，再好的结构，语言要是不好，肯定要打太多的折扣。而《边城》和《雪国》的语言，则是精致的、准确的，是我喜欢的。沈从文和川端康成通过语言所漫溢出的那种淡淡的忧伤，营造出来的那种独特的意境，让人魂牵梦绕、欲罢不能，最主要的还有，那种意境与故事发生地的氛围完全融合，成为不可分割的整体。比如他们是这样写的：“不大一会儿，他（岛村）觉得倦乏了，转身撩起浴衣后襟，一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。蝶儿翩翩起舞，一忽儿飞得比县界的山还高，随着黄色渐渐变白，就越飞越远了。”（《雪国》）；“河面已濛濛眬眬，看去好像只有一只白鸭在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。”（《边城》）。
这两部小说中的细节，同样让人难以忘怀。其实，读完一本书，很多年、很多年以后，故事可能忘记了，但精妙的细节肯定不会遗忘，并通过难以忘怀的细节牢牢记住这部著作。沈从文与川端康成，在他们的《边城》和《雪国》中，绝妙精准的细节处处可见，写人的细节太多了，在这里不妨举例动物和昆虫来说明。“蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪地吠着，受了惊似地绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。”（《边城》）；“回到房间，看见那只躯干粗大的飞蛾在隔壁点着十支光的昏暗的房间里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上。”（《雪国》）。
那只黄狗和那只飞蛾，犹如木刻版画一样，给人以鲜明的深刻印记。
五
沈从文与川端康成的人生经历，也同样有着太多的相似性。
沈从文年少时曾经跟随土著部队流徙于湖南、四川和贵州一带，后来成为行伍一员。再后来脱下军装来到北京，成为“北大”旁听生。1948年因为诸多原因受到强力排挤，故从小说创作转移到文物研究方面。并在不久后因受压力而陷入抑郁之中。直至二十世纪八十年代末期去世，他的身体状况始终不佳，说话和行走都受到很大的困扰，因此导致他的精神状态始终在抑郁之中徘徊。
川端康成也是如此。在他一岁时，父亲患结核病而死，一年后母亲也因同样病症离世，他从小与双目失明的祖父相依为命，十五岁时祖父离去，他从此开始了寄人篱下的生活。极端贫苦的生活以及精神上的漂泊无定，让他的性格也就变得更加孤僻。直到最后晚年自己结束生命，他的一生始终是在忧郁伤感中度过的，这与沈从文晚年的精神状态极为相似。
但是无论如何，他们留下了精美的文字，留下了凄美的故事，留下了不朽的文学经典，同时也留下了对社会、对人类的深重思考。
