三锄头传
周末回村消磨时间，黎明即起，在三楼书房里读书写字，直到头昏脑涨，其时朝晖透窗，照上大桌子，映入键盘，歇一会哈。我下楼去，在楼梯背后工具间找到锂电割草机、园艺剪刀，推门右拐，去打理我的“西原”，夹在从前一间旧瓦屋与新楼房之间的小园子，我在里面栽了树，种了南瓜。树是去年春上栽，梧桐两棵，胡桃、水杉、木槿、椿树、栾树各一棵；栾树本应是楝树，但宿迁县网店的伙计，发了栾树苗给我。南瓜秧是上次回村，去涂河集，由老太太们提篮里买来的，一共四根，还活着，按去年的经验，它们很快就会爬满园子，爬上瓦屋的屋顶，爬到西原的南北砖墙，开黄花像喇叭，藤尖跃跃然如龙崽。
草棵间繁露如麻，在五月的朝阳里闪耀，布在点点蛛网间，析分虹彩，露珠滋润着七棵树苗与四根南瓜秧，也在予树伞下的野草以“德泽”。野草有马齿苋、白茅、蒲公英、枸杞、蛇床、商陆，藤子是牵牛花、拉拉秧，还有不少构树苗与桑树苗，应是家平家鸽子与其他过路禽鸟排泄的功劳，它们趁着四月五月的阳光雨水，也在发育生长。是变成草长鸢飞的荒野，还是井然有序的林园，是西原，还是西园？其实也面临着抉择。温和而后发制人的南瓜藤，戴冠而彬彬有礼的树苗，都不是江湖草莽们的对手，乱拳缠死小师傅，才是常见的草木生态学。我又网购锂电割草机，就是对付它们的，好像每天刮一次胡子，西原里，是每周要除一次草，如果超过一周，草莽的声势，就会胜过良苗。将电池推入卡槽，拨开割草机开关，不锈钢杆前端旋转机头上的刀片转动起来，风火轮一般，迅疾如电，顺着草茎、藤蔓，就可以将野草打扫一净。最“裹筋”的是商陆，它们的宿根业已布满土壤，春夏间，见风就长，布满每一个角落，刀片将芝麻秆一般的主茎切断，溅出汁液，散发苦涩豆腥气。我查百度百科，商陆味苦、性寒，有微毒，割商陆棵时特别小心翼翼，额头稍微出汗，口鼻作恶，就放下割草机，去一旁瓦屋里透气。
瓦屋是我们六间老房子最西的一间，曾经盛放着祖父的床、衣箱、棺材，还有我与弟弟合用的床、书桌，十几年前盖新房时，将它保留下来，做了仓库与柴禾间。进门的西山墙边，堆放着箢子、箩筐、簸箕、箔子、木桶、扁担、冲担、犁架、农药喷雾器、棉花打钵机，过去我们常用的工具，它们在被制作出来时，绝对不会想到，有一天会闲置下来，成为最后一任的农器，在栉风沐雨的房间生尘腐朽。这一回，特别引起我注目的，是挂在木梁上的锄头，并排有五根，枣木长柄，熟铁脖颈，马蹄形的开刃，因为是悬挂在空中，木柄完好，刃口也只有些微的锈斑，好像是勾践剑夫差矛，被妥善地保存在这间小小农具博物馆里。一只小蜘蛛吃惊地由锄柄间的蛛网退回屋梁，它多久没被打扰过了，除开神出鬼没的壁虎？锄柄下方绀紫光滑，手泽犹存，我一眼看上去，依稀还能辨认出来，哪一根是祖父用的，哪两根又是父母用，哪两根又是我与姐姐所争抢的，对，就像现在我妻子有趁手的羽毛球拍，儿子有心爱的桌球杆，当年我们也各自有心仪的锄头。
应该还有三把小锄，两把挖锄，就像家里有老人、大人与小孩，侠客们有长剑、短剑、匕首一样，我们也有三种“锄”与“锄法”。
第一是小锄，木柄细而短，锄头小而窄，它的用途，一是由我们提着粪箢去拾粪，手握锄柄，稍稍弯腰，放好锄头，轻轻按提，就可以将房前屋后鸡犬猪牛的粪便“搭”进箢子里。一是在菜园里，坐在小凳子上，持着小锄头在萝卜白菜、茄子豆角间薅草，菜园不大，菜苗密植，一亩地，十亩园，耗力淘神，薅草像穿针引线，捉蝴蝶，抓蜻蜓，小心翼翼，小凳子小锄头，坐而论剑，是合适的。小孩子们刚开始学锄地，跟大人下大田薅草，手掌还小，握不住大人的锄头，当然也是由小锄开始，就像小学一年级用铅笔，想用吸蓝黑墨水的钢笔，还要耐心等。
第二是挖锄，枣木柄稍粗，三四尺长，锄头成铲形，紧紧地楔在柄首，铲形铁又厚又重，好像是匡埠的铁匠将一把铁锤打扁，磨出了刀刃。菜园里的菜蔬兴罢频仍，转换时空出来的一二分地，我家黄牛施展不开，就像让罗成在灶屋里骑马耍枪，太委屈人家，所以一般是由祖父与父亲运用挖锄挖地。大田论亩，有旱田与水田，黄牛责无旁贷，驾轭拖犁，披挂整齐，在方方正正的责任田里左旋画圈，无极生太极，饶是以祖父、父亲高明的犁田技术，也会有四个田头地角，是明亮的犁尖巡游不到的，也得抡起挖锄翻地。我要到念初中时，才长出抡起挖锄的力气，两脚开立，双手握柄，举锄过肩，汗流浃背，鼓舞余勇，可以翻一小块菜地，或挖一个地角，每一次，都会在指掌间磨出血泡，直到慢慢结成茧子。我左右手上的茧结，儿时农事留下的遗迹，直到前几年，才完全消失掉。祖父、父亲不同，他们的双手被各式农具形塑成农人的手，黑褐，粗砺，多筋节，密布厚茧，犁尾、锄柄、镰刀把，都是被他们的手打磨光滑的。我觉得他们强力而灵巧的双手，才是人子的手，没有辜负造物的用心，过奈何桥时，都可将桥栏杆抓磨到油光水滑，如果栏杆也是枣木制作的话。
第三就是此刻悬挂屋梁蛛丝间的大锄，母亲也将它们叫薅锄。它的木柄比挖锄杆身要细，也要长出两三尺，略超过成人的身高，锄头比挖锄也轻薄不少，锄面展开有四五寸，是小锄锄面的两倍，锄头脖梗有七八十度角的弯曲。其长度、弯曲度、重量，以及枣木杆的柔韧，可以帮助持锄的农人，两脚一前一后，稍稍低头弯腰，双手交错握在木柄尾部，大概是三分之二位置，以驱动锄头，在麦苗、棉苗、豆苗、芝麻、玉米苗之间搜根觅草，松土推肥，产生紧张而又松弛的身体感，才可以长时间地戴着草帽在大田作业，以至于“锄禾日当午，汗滴禾下土”。那时姐姐已经学会用薅锄，可以与母亲并肩立在棉苗垄里除草护苗，我身量还未蹿高，只好拿着小锄，亦步亦趋地跟在她们身后见习。南风由魏家塆、晏梅村吹来，将一尺多高，正在打花苞的棉花苗吹得摇摇摆摆，母亲与姐姐的锄头出没在稍稍结皮的地面，割、刮、推、抹，划断棉苗边的马齿苋、野韭菜、牛筋草，将土皮拉松推实，锄头或前或后，上下左右地翻飞，好像附上了一只鸟的灵力，令我这个学徒看得目不暇接、艳羡不已，常常失手用小锄薅伤宝贵的棉花苗，引来母亲的喝骂与姐姐的嘲笑。我现在想，她们“轻拢慢捻抹复挑”运用大锄的技能，其实深得翕纯曒绎之法，孔子他老人家立在田垄上多看几眼，恐怕就不会以农事为鄙事，心醉神迷于闻韶，感叹“乐其可知也”。我编写武侠小说，剑客们持刀使剑，掌法拳法，上下左右前后之六合，任督二脉，河车丹田之呼吸，诀法也不过如此。祖父犁田，收稻割麦，父亲扬场撒谷，学成泥瓦匠抹灰砌墙，我妻子津津乐道她的羽毛球，儿子渐能在某街某桌球馆做球王，他们上身与上手的技术，胸有成竹，熟能生巧，皆由此道，所谓百姓日用而不知，圣人就真的知道这工农日常中，挥汗如雨，“技进乎道”的场景吗？
陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，他去南山下为豆田除草，背去的可能就是我们的薅锄，以他诗里表现出来的愉快，应是以田间劳作里，身心的欣悦为基础的，所以可以推断，他大概要比我强一篾片，已掌握灵巧地使用大锄的技术，这是了不起的。我觉得苏轼在黄州领着家人朋友种地，秧是栽了，谷也割了，真正拿起大锄，下田锄禾，扭捏拘谨的样子，恐怕也会被朝云她们嘲笑。除开松土薅草，大锄还有一个功用，就是用来“击壤”。祖父、父亲犁完田，几天后又会赶着黄牛来“耙田”，将翻起的土块耙碎，总有一些很犟的大土块，感染黄牛的脾气，不服周，拒绝耙碎，祖父、父亲就会用他们各自的大锄，用锄背将土块敲碎。他们左一下，右一下，眼疾手快，盯着土块，照着不同几何体“结构”的“关键点”，“砰”地给它们一记重敲，土崩瓦解成碎块，这样腾挪跳跃、迅疾准确的技术，估计有一点像秦叔宝的“锏法”，李元霸的“锤法”，我妻子英气的羽毛球“后场高远球”击打法。“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”古《击壤歌》描述的，可能就是这个场景。历代学者注解“击壤”，认为是一种“儿童游戏”，未免就掉进圣人“日用而不知”的泥坑，就算儿童游戏，也是在学乃父乃祖，舞大锄，犁田耙田后敲破土块啊。
可能是通过各种锄法掌握了上身上手的“力”的技术，所以才对“帝力”有反身的思考，农民的义军里，他们最初的武器，估计也是扁担与大锄。祖父他们骂人，话语脏，多狠厉，见到笨人，说这家伙“三挖锄挖不出一个响屁”，斥人是“老子一锄头敲死你”，其暴力幽灵，大概都是由这些屋梁间悬挂的大锄逸出来的。此时此刻，他们要是看到满园荒草里，我摆弄割草机与园艺剪，做着表面文章，而不是用挖锄翻土以除草根，用大锄小锄搜土以断主茎，估计也会大喝一声：“老子一锄头……”
