中国作家协会主管

三伏是一年中最热的时节，民间有“热在三伏”“小暑不算热，大暑三伏天”等说法。三伏之热，人们称为“溽热”，即闷热、潮湿，就像待在蒸笼里一样难以忍受。明代文学家李攀龙有诗写道：“三伏天雨火，郎但笼窗坐。何处汲寒浆，金瓶井中堕。”

三伏之说由来已久，《史记》中有“德公二年初伏”的字样，即早在公元前676年就有文字记载了。《说文解字》云：“伏，司也。从人，从犬。”造字本义为猎人带着猎狗，趴卧隐蔽，伺机出击猎物。伏的含义是“隐蔽、隐藏”，与热没有直接关系，为何古人用三伏来表示最热的天气？

原来，古人认为，最热的日子属火，而庚属金，火克金，所以到庚日，金必“伏藏”，于是有了三伏之说。三伏包括初伏、中伏、末伏，这是用“干支纪日法”推算出来的。庚日是指“干支纪日法”中带有“庚”字头的那一天，每一个庚日相距10天，中伏与末伏之间，或相距10天，或相距20天。俗语称：“夏至三庚便数伏。”初伏，是夏至后的第三个庚日。中伏，是夏至后的第四个庚日。末伏，是立秋之后的第一个庚日。三伏跨度时间较长，又不属于二十四节气，故人们称之为“杂节”。

我老家所在的鲁南苏北一带，有入伏喝羊肉汤的风俗。这可能与汉武帝“伏日赐肉”的故事有关。《汉书·东方朔传》记载：“伏日，诏赐从官肉。”入伏这天，汉武帝要赏赐近臣鲜肉。有一次，群臣都到了，天色已晚，可是大官丞迟迟未来。东方朔等不及，就拔出剑来，自己割了一块肉，并对大家说：“伏日当早归，大家快割了拿回去吧！”而后捧着肉回家去了。第二天，汉武帝责问东方朔：“昨天赐肉，你为什么不等诏书下来，就擅自割肉回家？”东方朔脱下帽子谢罪，武帝让他自我检讨。东方朔又拜了拜，站起来说：“东方朔啊，东方朔啊！受赐不待诏，为何如此无礼？拔剑割肉，一何其壮也？割之不多，又何其廉也？回家献妻儿，又何其仁爱？”汉武帝听了不禁笑起来，说：“我要你自责，你却自我表扬起来了！”于是又赏给他一石酒、一百斤肉，让他带给家人。

到了三伏天，农事挂锄，学校放假，甚至连鸡鸭鹅也都不大下蛋，开始“歇伏”了。北宋王仲修诗云：“三伏金藏暑正隆，火云万里日轮红。禁中自有清凉地，不借麻姑避暑宫。”我国自古就有三伏天避暑的风俗习惯。秦汉时期会在三伏的首伏放假，鼓励官员、民众根据各自的条件避暑。据载，汉武帝每年都要前往雍州的云阳山避暑，清代皇帝夏季也会到承德避暑山庄消夏和办公。

上世纪六七十年代，在我儿时的故乡，三伏消暑别有滋味。那时候的农村没什么空调、电扇之类的电器，河沟边、树底下，一把蒲扇，是大人们的消暑标配。孩童们泡在水里，也惬意得很。夜幕降临，家家户户都敞着门，女人们在院子里或过道里乘凉，用不着防范谁；男人们洗完澡后，在河堤上铺上草苫子、草席，手摇蒲扇，三五成群地拉家常、说农活、谈国事，神侃海吹；小孩子们仰望天空数着星星，在草垛子间捉萤火虫、玩捉迷藏的游戏。夜色中，三伏的酷暑，也便在不知不觉间滑走了……