中国作家协会主管

长信宫灯

灯的最后一位主人叫窦绾，名字妩媚温柔。我想象她应是生着晶莹的脸庞和浓黑的长发，如同古诗中“青云教绾头上髻，明月与作耳边珰”的女子。那年外出访古，特意去了河北满城的陵山，在凿山而成的古墓里，葬着窦绾和她的夫君西汉中山靖王刘胜。

夫妇二人同茔异穴，从刘胜墓出来不远即是窦绾墓。两墓大如宫殿，布局相同。由墓道入甬道，两侧设耳室，分别做储物间和车马库；中室宽敞，象征着会客的厅堂；再向内的后室，是停棺安息之处。窦绾入葬时身穿可令尸身不朽的金缕玉衣，朱红漆棺上镶嵌着贵重的青玉与白玉璧。任是如此，美人终成尘土，宛若脱壳金蝉，消隐在浩茫的时光中。玉衣里的几颗残齿与一点碎骨，是她曾经存在过的微弱线索。

墓室未被盗掘，除了主人不在，陪葬的奇珍异宝历历可数。在后室的漆棺旁，我见到了闻名于世的长信宫灯，只不过真灯早已收藏在河北博物院，摆在这儿的是一件复制品。之前曾多次浏览图片和影像，对灯的细节不陌生，面对替身时，观感上难免生硬。但正如孙悟空拔下一根毫毛，又化出一个悟空，纵然元气虚弱了些，形态与真身并无二致，也足以令人称奇。

长信宫灯是灯，也是人。一个小宫女，十四五岁的模样，青铜铸成，施以鎏金。她眉眼细长，脸颊圆润，不够俏丽，却是端正纯净。头戴巾帼，光脚跽坐，身穿曲裾深衣。灯与她是合一的，她的左手连接着灯盘的圆柄，右臂上扬，阔大的衣袖垂下，正好扣住灯盘，便自然形成一个灯罩。灯盘上装着两片弧形的挡板，推动开合间，能任意调节灯光亮度和方向。

灯盘中心有插烛的铜钎，汉代的膏烛以动物脂肪为燃料，点灯时黑烟弥漫，气味熏人。小宫女中空的身体是极好的烟尘容器，婉转的烟雾可经由袖管进入体内，冷却后化为灰烬。工匠铸造她时分成六部分组装，所以也很容易拆卸清洗。尽管这的确是非常巧妙的设计，我还是不忍听到现代人赞美她是两千年前的环保典范，又将她评为中华第一灯。她若知道自己被冠以这类俗气的名号，不知会有何等感想。当我凝视她时，打动我心的，并非高明的构造，而是超拔的气韵。她神态里有恭顺，更多的还是一种肃穆。她断定自己正在做一件隆重的事情，因而持灯的姿势才能那样庄严，这使得灯在她手里已不是照明工具，乃是向人间投射光明的圣洁法器。如果非要为她加上美誉，在我看来，她恰如一位为光而生的小灯神。

长信宫灯曾辗转流离，几易其主，亲历过政治的诡谲，也知晓宫闱间的秘密。在小宫女的右臂和衣角处，以及灯罩、灯盘、灯座上分别在不同的时间刻过九处铭文，共六十五个字，记录了灯的容量、重量和每一位主人。从“阳信家”“今内者卧”“长信尚浴”的字样中，可以推测出灯最初属于阳信夷侯刘揭，后因第二任阳信侯刘中意参与“七国之乱”获罪，家中物品充公，这盏灯被少府的内者没收，送到了窦太后居住的长信宫，在沐浴时使用。长信宫灯的名字也由此而来。

窦太后是汉文帝的皇后，汉景帝的母亲，汉武帝刘彻和中山靖王刘胜的祖母，窦绾又是她的侄孙女。不知在什么日子，因什么缘由，她将长信宫灯赐给了窦绾。灯奇巧华美，再加上祖母惠赠的情意和恩宠在里头，自然成为王妃的心爱之物。这一回，小宫女遇到了最相宜的主人。

史书上没有关于窦绾的记载，芳名之所以流传于世，是在她的墓里发现了一枚双面铜印，一面刻着名“窦绾”，一面刻的是字“窦君须”。汉代女子的印，名字前通常会冠一个“妾”字，以示谦卑，如马王堆汉墓中辛追夫人的印刻的就是“妾辛追”。窦绾的印不同，丝毫不自谦，姓名表字，堂堂正正，清清朗朗，像一个有独立精神空间的女子所为。从墓里随葬的玉器、漆器、青铜器等物件中，大致能窥得这位王妃生前一些生活片段。其中有一件装胭脂的朱雀衔环杯，造型是一只展翅的朱雀立在两只高足杯之间的兽背上，嘴衔一枚可转动的细白玉环，杯的内外镶嵌三十颗绿松石，配以错金卷云纹装饰。似这般奢华美艳的器物，于她也不过是日常梳妆时的小点缀。

她大概酒量极好，饮酒时喜欢行酒令。陪葬物中不止成套的盛酒器和饮酒器，另有一套“宫中行乐钱”和一枚错金银的镶红玛瑙绿松石的铜骰。耳室里更是陈放着十七个装酒的大陶缸，这种酒缸她丈夫的墓里也只有十六个。她也爱乐曲，通文墨，并不是只知享乐，在她墓中还发现了古瑟、磨墨用的研石和几把用来修改错字的铁书刀。

她的丈夫刘胜，据记载是个不理政事、荒淫无度的人，他常说“王者当日听音乐，御声色”。说起来诸侯王身份微妙，若是雄才大略，易引起皇帝猜疑，假装沉迷声色，朝廷反倒放心。然而刘胜看起来不像是故意韬光养晦，大抵天性便是如此，史书也评价他“乐酒好内”。他妻妾成群，有一百二十多个子女，看到这个惊人的数字时，人们都会揣测窦绾是一位寂寞的王妃。

隔着两千年层层叠叠的光阴，我试图张望窦绾和她的长信宫灯。彼时正是文景之治后的盛世，国库内钱币堆积如山，粮食陈陈相因。位于河北中部的中山国，人口众多，富足安稳。中山王的王府中，每日少不了的是乐舞宴饮，觥筹交错，无穷无尽的狂欢。可是笙歌总有散尽的一刻，自喧闹的筵席中退出，回到冷寂的内室，有人摸索着点燃一汪烛火。屋子里的桌、榻、错金博山炉、朱雀衔环杯的形状，从褪去的黑影中徐徐浮现。金色的小宫女面容沉静，手中光影摇曳，犹如思绪的波纹。那位美丽的王妃，出身名门，嫁与诸侯王，命里带着一身荣华。家族远离宫廷权谋之争，不曾遭遇王室操戈，一生都活在太平富贵中，比起很多皇家女子，她已是无比幸运。至于寂寞，是身为王妃理所当然要付出的代价，她早该知道。因此，所有的不快和动荡，想必都只是浅浅淡淡，不会如巨烈的洪流侵袭。伤一点情，去不到心肝。

灯燃得久了，小宫女的身体温暖起来。窦绾轻轻转动灯盘，让光愈加明亮，她在灯下铺开竹简，用书刀将上面的错字小心地刮掉。时而，她会对着灯低声私语一番，再看着小宫女把秘密随同袅袅的烟雾一起收进体内。此时，外面是西汉的墨一般黑的黑夜，世界似乎变得很小，小到只看得到一位王妃，一盏灯。

日往月来，年华流转。中山国的丘陵绵延，平原纵横，河流不息。长信宫灯跟随窦绾从红尘转到黄泉，这儿连白昼也是夜晚，却没有人再把灯点燃。小宫女睁着眼睛，陪伴主人的芳魂，在墓穴中度过了七十多万个深沉阒黑的日子。她一直擎着灯，擎着一束前尘韶光中的故事。

文物可以还原历史，有时也能还原一份古代的爱情。明代梁庄王与魏妃合葬墓中出土的文物，便是二人情意的凭证。展览设在湖北省博物馆，进到展厅，满眼金玉宝石，一片奢华之色。唯独两方并排陈列的墓志夹在其间，显得阴沉暗淡。停下读那墓志铭，两篇文风相似，像是出自一人之手，结尾处也用了同样的句式。梁庄王的是：“梁庄王宜臻高寿，以享荣贵，甫壮而逝，岂非命耶？”魏妃那篇语气更重了些：“妃生于文臣之女，选配王室，正当享富贵于永久而遽以疾终，岂非命乎？岂非命乎？”连声发问，引得我也痛惜不已。想想这对夫妻，富足显赫，恩爱有加，无奈世事难有圆满，一场人间繁华，瞬息即逝，未免仓促。

梁庄王名朱瞻垍，祖父是明成祖朱棣，父亲是明仁宗朱高炽，明宣宗朱瞻基是异母哥哥。他在封地不用参与政治，也不必治理事务，每年坐享着丰厚的俸禄。第一任妻子早逝，继妃魏氏本是平民之女，选妃后家族升为王室，父亲魏亨也得了襄阳县南城兵马指挥的官职。墓室中出土了一件鎏金封册，是大婚那日为她册封所用。魏妃像穿上水晶鞋的辛德瑞拉一样幸运，遇到了年轻温柔的王子，且对她万般宠爱。

五千多件陪葬品里有三千多件珠饰宝石，多是魏妃的首饰。其中镂空金凤纹帔坠、缠了十二圈的金钏和金镶宝石镯三样金器，据说是梁庄王送她的聘礼。此外还有各式各样的玉佩、戒指、耳环等物，而最光彩耀眼的当数她的发饰。

明代女子的发饰统称为头面，一副精细齐整的头面，插戴搭配都有讲究。比如顶簪，戴在发髻的顶端，起固定全局的作用；挑心，是在发髻正前方当中，自下而上挑着插的一支最大的簪子；分心，是插在发髻前后口沿的两支簪子，前面的叫前分心，插在挑心下面，后分心则在髻的正后面；掩鬓，是插在发髻左右两侧的一对簪子，有团花形，有云朵形，能把脸形映衬得更俏媚，也可遮挡老年妇人鬓边的白发。

在墓的后室和魏妃棺中共陪葬了二十多支端庄明艳的金簪，内有一支金累丝镶玉嵌宝双鸾鸟牡丹分心，将黄澄澄的金、白生生的玉，以及各色宝石连缀一起，金光熠熠，五彩斑斓，又清雅又富丽。我在展柜前流连多时，其制作之工巧、之精微、之繁复，真是怎么形容也不过分。它会让所有前来参观的女子动心，想到此物古时曾上美人头，恨不能立刻取出，也拿到自己头上戴一戴。

年少时痴迷《红楼梦》，每读到“懦小姐不问累金凤”一回时，总是为着那支攒珠累丝金凤费疑猜。名字那么动听，贾府小姐每人一支，平日里好生收着，过节时才拿出来戴一戴，这般珍贵隆重的首饰，究竟是何等模样呢？金凤我明白，攒珠也可以想象得出，唯独累丝，百思不得其解。后来才知是一种工艺，先把金子拔成极细的金丝，再堆叠编织成各种造型。明代制作簪钗多用累丝法，魏妃的这支分心，底衬就是用金丝盘绕成的涡状卷草纹，从背面看过去，丝缕繁密，薄透玲珑。经由它，迎春的累丝金凤终于在我心里浮现了清楚的状貌。

金累丝镶玉嵌宝双鸾鸟牡丹分心约有十几厘米长，横向弯弧形，如山峦起伏，又像小型的皇冠，后面焊接一柄扁平的簪脚。正面一圈边缘处分布了十八个宝石托，里面嵌的是猫眼大的红宝石、蓝宝石和绿松石，它们的产地在东南亚和非洲，皆是郑和下西洋的船队带回来的。在分心的中间做了一个镶玉的细框，四周也以累丝花叶装点，内里镶嵌一枚镂空白玉，玉上雕刻着牡丹鸾鸟图。一对鸾鸟环绕在一枝牡丹花两侧，一鸟俯身翘首，一鸟回首站立，两鸟顾盼相望，尾羽与花枝相连，交缠映衬，情意绵绵。

魏妃的首饰自然都是她的王子所赠，别的那些仅是华丽昂贵，这支分心的不同，在于它有图像语言。鸾鸟象征夫妇和谐，婚姻美满，金累丝镶玉嵌宝双鸾鸟牡丹分心说出的是爱的语言，更能展露两人的深情。

然而，与鸾鸟相关的还有一个低沉的故事。古代有个人得到一只鸾鸟，想尽办法也不能使它鸣叫，后来在它面前放了一面镜子，鸾鸟看到镜中的自己，以为是同类，竟慨然悲鸣，奋飞而死。“镜里孤鸾”这个成语，形容的就是相爱之人不得不离别的悲伤。

梁庄王在三十岁时去世，魏妃成了一只孤鸾。日夕相伴的八年，是她生命中最甜蜜欢喜的、最金灿灿的一段时光，今后永不再有。从此镜不敢照，金簪蒙尘，双鸾和鸣的分心更是不能看见，怕添伤情。

明代宫廷有个规矩，帝王与藩王死时，未曾生育的嫔妃都要殉葬。魏妃没有子女，她自己也是非常想与夫君共同赴死的。墓志铭中说她“欲随王逝”，但皇帝不准，以梁庄王与宫人生的两个女儿还未成年为由，要她活下来抚养照顾。

这应当也是梁庄王的意愿，依着他的性格和经历，是必定不会让魏妃殉葬的。十四岁那年，父亲明仁宗去世，母亲郭贵妃生了三个孩子，本不必累及，却因张皇后的陷害逼迫，不得不跟着殉了葬。这对于当时的梁庄王来说，无异于生活的巨大坍塌，他还没有足够的勇气和智慧承担如此可怕的事情。于是他卡在了这里，不论长到多少岁，内心依然停留在恐慌的少年时代。史书记载他为人“好学乐善，孝友谦恭”，而他的善与谦恭，或许正是出于潜意识中对外在世界无法消解的惧怕，这让他显得非常懦弱，虽为天潢贵胄，连府中的管家都敢对他不敬。

魏妃是世上唯一真心待他的人，是命运赠他的礼物。她的爱与陪伴疗愈了他的不安，弥补了缺失多年的温情。他那么爱她，愿把一切美丽的东西都捧给她。所以怎能让母亲的悲剧在她身上重演，怎会拿她鲜活的生命为自己的病躯陪葬。可能出于对殉葬的极度厌恶与敏感，他的墓原本是个单葬墓，只有一个棺床，既不与先前的妃子合葬，也没有为魏妃的将来留下位置。墓室中还有一块巨大的顶门石，一旦关上墓门，大石就会从里面死死顶住，很难再次开启。这样的设计是为了防备盗墓，同时也表明他没有再请人进来同住的想法。

偏偏魏妃是个痴心人，她渴望追随爱人同去，胜过在思念中独活。好不容易熬过十年，小女儿出嫁了。任务完成后，她便迫不及待地患了病，并很快如愿以偿地死去。临终前叮嘱家人，要与夫君葬在一起。为了完成她的遗愿，人们只能很不礼貌地撞破了梁庄王坚实的墓门，又在他的单人床旁边，冒昧地接砌了一张小而低的棺床。

她的举动像个任性的小女孩，一定要死，死后一定要去找他，和他挤在一起。试想，梁庄王正在悠长的梦中沉睡，忽听巨响，门被撞开，进来些人，七手八脚地在自己床侧动工。之后，她被送进来了，连同她的鎏金封册、金玉首饰一股脑都带来了，阴森孤冷了十年的墓室，霎时被金灿灿的光影填满，仿佛从前那金灿灿的日子又回来了。双鸾再相逢，已是黄泉中。该如何面对？以沉默？以眼泪？抑或，他会高兴地嗔怪道，你呀你呀，你怎么来了呀。

……

（节选，刊于《作家》2024年5月号）