中国作家协会主管

三十四岁了，过了玩乐队的好年纪。

中场休息，又看到麦先生。一个人，窝在卡座角落，点深海炸弹。灯光掠过，齐明眼光停在他脸上：又睡着了。很难不注意到他，泡吧这么多年，像麦先生这样，一个人来，点同样的酒，每次都在酒吧睡着的人，齐明没碰到过。

真是个怪人，舒安说。

阿森看向齐明：你不在状态。

齐明深吸口烟，缓缓呼出烟雾，吐出两个字：疲惫。

在齐明看来，阿森不算鹤城最好的鼓手，却是最适合乐队的。他能在演出滑离轨道的边缘，用鼓点把节奏拉回来。

舒安靠过来，温婉道：你需要休息。知道吗，齐明说，有那么一会儿，我都快燃起来了。不挺好吗，舒安说。我可不想，齐明说，好日子刚开始呢。

好日子，是舒安带给他的，虽然并不完全。年初，他终于还清外债，如果事情按预想方向发展，接下来，他们会有套房子，会结婚，会有小孩，会把那套想象中的房子，布置成温馨小家。

事情会按预想方向发展的，他相信。三年前，舒安大学毕业，入职县文化馆，成为齐明的朋友。这是自然的，作为鹤城名气最大的乐队主唱，他们认识是很快的事。能撑住文化馆演出台面的本土乐队，实在不多。不过，齐明没想过，他们的关系，会往后来的方向走。认识那天，齐明当时的女朋友，乐队贝斯手小贝也在场。那时齐明和小贝打得火热，舒安自然看得明白。所以，一年后，当舒安在酒吧逮到独自买醉的齐明，让他最感动的，不是她带他离开酒吧，打车送他回家，而是她说的那句话，心疼你的过去。齐明酒醒了一半，你说什么？你没听错，舒安说。

刚认识那会儿，舒安的长发水样柔软。确定关系，她剪短了头发，一度让齐明心生不悦。舒安说，从头开始，不好吗。他竟无法反驳。相处一年，舒安提出：我们不小了。事实上，他比她大了整整八岁。他当然知道她的用意，他也知道，不能再继续漂着。开酒吧，也是自然的。一个人只能做自己熟悉的事。不过，熟悉的事，不等于擅长。

起初持续亏损。经营管理，舒安帮不上他。但她几乎每天都来，坐在舞台右侧首桌，固定留给乐队的位子。她也喝些酒，不多。她不止一次对齐明说，醉酒让人丑陋。既是关照，也是警醒。眼见酒吧撑不下去，舒安带齐明去找小贝。齐明问舒安，为什么。舒安眼中闪过亮光，你们的乐队，大家认账。没用，齐明说。舒安轻笑，得原班人马，你懂吗。好像懂了，又不太懂。

那次见面是在小贝家附近的咖啡馆，几乎是舒安一个人在说。他坐在靠窗位置，望着缓缓西沉的落日发呆。时间慢慢流过，他想，小贝不会回来了，那支曾经风靡鹤城的乐队，不会再出现。然而，当他从洗手间回来，小贝说，齐明，我可以回乐队。后来齐明多次问舒安，你到底跟小贝说了什么。舒安只是笑。

乐队复出，热闹了好一阵。舒安说，你们得对得起这名字，水熊，是不会轻易死掉的。当初乐队起这名字，是小贝的主意。除了她，大家对水熊这种神秘的动物一无所知。小贝不厌其烦地介绍，水熊体型极小，仅50微米到1.4毫米，但它可以在零下200度到150度的极端环境下生存，它能承受的电离辐射剂量，是人类致死剂量的数百倍，能抗住的压力是目前深海沟水压的6倍，太阳不爆炸，它们不会挂。

大家都同意用这名字。齐明和小贝亲手设计队旗，一块长方形亚麻布料，背景是深蓝色，夸张的水熊留白图案横卧中间，上墙后有种莫名的喜感。事情往往是这样，给乐队命名的小贝，却成为最先离开的人。这不能怪她，他们分手，是齐明提的。

分歧最初缘于一场演出邀请，鹤城家电城周年庆，请水熊助阵。齐明不愿意，他说，又不是卖唱的。小贝说，让更多人知道水熊，不好吗，你和钱过不去？齐明说，那不一样。小贝质问，文化馆的活动，不也经常演吗。更不一样，齐明说，文化馆办的是公益。小贝气啍啍道，真把自己当艺术家了。齐明没有辩解。他确实做过当艺术家的梦，后来明白了，成长，其实是梦不断破碎的过程。在鹤城这种小县城玩乐队，自娱自乐罢了。齐明想的是，有些事，有一次就会有第二次，他不想把水熊搞成跑街的。

家电城请了别的乐队。那拨人水熊也熟悉，小贝作为特邀嘉宾参加演出。之后，小贝便时常出去接些零活。齐明心里不高兴，却也不好多说。这是她自己的选择。彻底闹掰是在一场酒局上，常邀小贝接零活的键盘手老韩组局，齐明本不想去，水熊其他人都答应，只好赴约。小贝喝大了，当着所有人的面，复述齐明拒绝商演的话。老韩脸色阴沉。齐明拉她离开，她挣开齐明，掀了桌子。混乱中，小贝指着齐明：你不过是个自以为是的混蛋。

第二天小贝来找齐明。齐明说，分开吧。小贝盯着他看了很久，看得他心里发怵。小贝说，其实你早想分开，对吗？齐明不说话。小贝说，见过你爱我的样子，所以知道你现在不爱了。你走吧，齐明说。他以为，离开他小贝会和老韩在一起，但她没有。为此他感到宽慰，又有些愧悔。

水熊原班人马复出，齐明挺意外。他知道小贝，自以为足够了解她。复出后，另一种不安袭来，齐明同样觉得，自己足够了解舒安，可正是舒安，把小贝拉了回来。他暗自想，关于女人，男人从来不会知道得更多。

改变来得远比预想的快，从水熊固定在酒吧演出开始，只半月便缓过气来。一个月后，几乎天天爆满。怎么样，舒安说，你怎么谢我？齐明笑：你想我怎样谢你。舒安说，也该谢小贝。齐明说，谢她离开，让我遇到你吗？舒安笑：原来你没真放下啊？放下了，齐明说。舒安还是笑：怎么谢小贝，是我和她之间的事，与你无关。

最后一场演出结束，时间已近零点。在鹤城，这个点待在酒吧的，只有两种人，一种是已经喝醉，不知身在何处，另一种是玩音乐的年轻人，想乘酒吧打烊前练嗓子、熟熟手。齐明年轻时也是这样过来的，热爱音乐，又没机会上台，便守在酒吧，逮住客人散前空当，淘点经验。既没喝醉也不玩音乐，这个点还待在酒吧，只能是酒吧老板了。所以，当麦先生走向吧台，又要了杯深海炸弹，齐明也学着舒安的语气说，真是个怪人。

他端起酒杯，走到麦先生对面，坐下来。齐老师，麦先生叫了声。舒安也跟过来：麦先生，你睡得很沉。对方淡然一笑，露出口整齐白牙，缓缓道，见笑。齐明说，其实你可以尝点别的，大教堂、幽灵，或沙漠绿洲，都很棒。被你发现了，麦先生说。他独自喝一口，擦掉嘴角啤酒沫，倚在靠背上幽幽道，第一次来这儿，喝的就这个，朋友点的，后来一直喝它，很好。麦先生语速慢，边说话，边用食指刮下巴。舒安说，只有喝过所有的酒，才知道哪款最好啊。麦先生笑了：那么多的酒，怎么喝得过来呢，我喝过的酒，已足够多。深海炸弹，光听名字，就知道它是适合我的。喝掉最后一口，麦先生起身，客气告辞。

麦先生是酒吧熟客老孟带来的。关于老孟，齐明只知他在银行工作，是行里中层领导，喜欢抽一种黑壳细烟。他来酒吧频率不高，时间也不固定，但每次来都带着姑娘，来前大多喝过白酒。酒吧，是他们的第二场或第三场。从带麦先生来酒吧那晚起，老孟没再出现。

齐明记得清楚，那晚飘着雪，他们踏雪而来。老孟说，麦先生是贵客，唱几曲拿手的。齐明应声，暗自打量来人，四十几岁模样，头发齐整，身材匀称，穿黑色商务夹克、立领毛衣。招呼落座，麦先生说，老孟，不好为难老板的。这句话，让齐明对他多了分好感。后来是谁点的酒，齐明没注意。但可以肯定，不是麦先生，也不是老孟，他们坐在靠墙位置，被姑娘们围着。离开时，老孟没跟齐明打招呼。他似有不悦，麦先生不多会儿便睡着了。若不是烂醉，谁会在酒吧睡着？麦先生没醉。之后，就是麦先生独自来，没见他约过人。

回出租屋，舒安问齐明，你说，他怎么能睡着。齐明摇头。舒安又说，酒吧那么吵，怎么睡得着呢。睡吧，齐明说。躺到床上，舒安很快睡去，响起细微呼噜声。她睡觉的样子很可爱，似越冬小兽。齐明闭上眼，却没睡意。微信提示音突兀响起，是老孟：麦格最近来过？齐明回：你是说，麦先生？老孟问，跟谁。齐明说，一个人。以为老孟还会再问，却没消息。

转天傍晚，酒吧刚开门，老孟闯进来：你知道麦格是什么人？放前些年，齐明不会理他。现在不一样，对待客人，得耐心些。齐明招呼他坐下，说，和你一样，客人。老孟站起：真不知道，还是假装不知。齐明说，他是酒吧客人，其他跟我无关。一声长叹，老孟像泄气的皮球，重新坐下：这段时间我一直在找他。

齐明递去根烟。老孟说，那晚之后，麦格到底来没来过。说时，眼球发红，额头覆上细密汗粒。齐明认真道，来过，一个人，来了就睡，睡完就走，点深海炸弹。老孟酒杯僵在唇边，良久，他自语：真是个怪人。齐明试探问，你找麦先生，有要紧事？老孟神秘道，麦先生，是大财神，想不到吧。哈，齐明笑出声，你在跑业务。稍稍一顿，齐明问，多大？这么说吧，老孟微仰着头，给鹤城有钱人搞个排行榜，他能进前十。齐明说，果真如此，他会独自来这儿？老孟不耐烦地挥手：你不懂的。正待转身，老孟叫住他：下次麦格来，可否知会一声。齐明摇头：你知道的，这不能够。老孟说，不白麻烦你。齐明说，话这么讲，就不好听了。又一叹，老孟说，也罢，我守在这儿。这是你的事，齐明答。时间一天天滑过，他等的人，始终没来。

舒安约齐明看房子。齐明一愣：是不是早了点。舒安说，早吗，如果早，这事可以先放。齐明一迭声说，那不行的。不用怎么跑，很快选定城南温泉小区。舒安提前做过功课。一切谈妥，舒安付了订金。那天他们一起去吃火锅，舒安特地带了红酒。她说，齐明，接下来靠你啦。齐明眯着眼，傻笑着看舒安。舒安嗔怪道，跟你说话呢，听见没有啊。放心吧，齐明答。是的，一切在按预想方向发展，他有信心。

距老孟来守麦先生过去半月，这晚，十点来钟，麦先生走进酒吧。齐明第一眼就看到了，但他装没发现。真如老孟所说，他会成为酒吧优质顾客。不过凭齐明经验，麦格不是老孟说的那种人。小贝情绪不好。最近她情绪一直不好。齐明本想问问，忍住了。第二场演出，小贝拨断了琴弦，只好暂停。走下舞台，她气啍啍说，今天不演了。说完兀自离开。齐明看向阿森，阿森摇头。

齐明自弹自唱，前些年他写的民谣，节奏缓慢，声线平和。他不时瞅一眼麦先生，像是等待某种必然来临的时刻。麦先生没有睡着。齐明想，这就对了，正常情况，应该这样。休息时，麦先生主动招手：今晚怎么这么静？他语速颇快，有些焦急。你是说？齐明问。麦先生指向舞台。贝斯手有事，今晚不能上乐队了。麦先生抿了口酒，还是深海炸弹，叹息道，这样啊。回到座位，舒安问齐明，麦先生找你说什么？齐明摇头。他今晚没睡着，舒安说。第三场演完，齐明看向麦先生位置，他已离开。

阿森单独找齐明，问他，有没有发现小贝不对劲。齐明懒懒道，反正与我无关。是吗，阿森说，舒安说你们已经订了房子。齐明说，这不至于。齐明给阿森点烟，烟雾缭绕中，阿森说，小贝的设计师男友把她甩了。说话时，阿森一直斜着头。齐明笑：女人，真搞不懂。阿森点头：谁敢说他懂女人，谁就是傻子。

小贝请了一段时间假。这天晚上，麦先生早早来到酒吧，问齐明，今晚上乐队吗。齐明说，你对乐队似乎有些兴趣。猛喝一口，麦先生说，想睡个好觉。齐明愣住：我不懂。小贝正好推门进来，见到麦先生，客气招呼，似已熟识。齐明疑惑，却也不好多问。麦先生脱下外套，放松身体靠在沙发上，将外套盖在面前，即将睡去的架势。齐明带着疑问，招呼伙伴走向舞台。

他感觉没劲透了。摇滚，沦为别人的催眠曲。如果没开酒吧，他很难想象还会继续下去。麦格，他到底是什么人？胸中燃起怒气，齐明给伙伴们信号，前奏响起，他最得意的那首《子弹呼啸》。鼓点如奔腾的马蹄踏破荒原，电音撕裂成刀子般的射线，愤怒的呐喊，疯狂的嘶吼，台下一片沸腾，摇晃的脑袋和摆动的身体在捶击夜晚。他一直留意麦格，他感觉这个世界快炸了。

走下舞台，舒安拉住他：麦格没醒。舒安的话像一记耳光，他的脸忽地红了，骂声脱口而出。他砸碎了三只酒杯，他觉得，自己变成了只拔光羽毛的公鸡。这一切，麦格当然不知道。他睡得很沉。他醒来时，齐明已经喝醉。齐明至少有两年没醉这么厉害了。

齐明在家躺了一整天。晚上舒安回来，兴冲冲把齐明叫起：我知道了，我知道麦先生为什么越吵越睡得沉。齐明满不在乎地应一声。舒安说，睡眠障碍症，越吵越能睡，或者说，只在特别吵的地方才能入睡，这是种病。是吗，齐明答。舒安说，知道吗，中国有超过三亿人存在睡眠障碍，成年人失眠发生率38.2%，太可怕了。齐明看着舒安，问她，谁告诉你的。舒安坐下来，轻声答，小贝。他不想提起麦先生，也不想提小贝，甚至强迫自己，不要想起他们。不过，舒安这么说，他还是感到好受了些。她还告诉你什么了？齐明问。舒安说，严重的睡眠障碍，一般是心理或精神问题引发的。就是说，麦先生，可能心理或精神有问题。

冬天是鹤城最难捱的季节，浓雾将城市团团困住，冷雨如线，下个不停。人们缩在家里，轻易不愿出门。酒吧到了淡季，枯坐台前，齐明冷不丁想起老孟，他有日子没来了。小贝好起来了，入冬后，她状态一直不错。阿森说，小贝去银行工作了。齐明纳闷，小贝学的生物，怎么去了银行，去干什么。阿森摇头：谁知道呢？

齐明和舒安东挪西凑，勉强备够了首付和装修款。把房贷申请资料交到银行，总算松了口气。工作人员答复，最快一个月放款，迟不过三个月。齐明说，银行把款批下来，就布置新家吧。舒安说，先过完冬天吧，过完冬天，一切都来得及。

清冷之夜，小贝带来一群客人。见到老孟，齐明一惊：你们，一起的？老孟爽朗笑道，怎么，你不知道。老孟在小贝身边坐下，朝齐明努嘴说，现在小贝是我们的同事啦。小贝似有些窘，小声说，我就一打杂的。齐明想，这个城市太小了。老孟说，先来杯深海炸弹，不，两杯，麦先生要来。齐明接过老孟递来的烟，问了一嘴：合作谈成了？老孟似笑非笑。

那晚麦先生没来，不过似乎并不影响老孟兴致，他点了两轮“大教堂”，那是酒吧最好的酒。小贝一直坐在老孟身边，看起来很亲密。齐明和阿森相对而坐，他几次想问小贝和老孟的事，话到嘴边，忍住了。小贝只属于过去，他很清楚。阿森一直在喝酒，他有心事，但齐明没问。他知道阿森，除非他想说，否则什么也问不出来。离开酒吧前，阿森问齐明，她到底想干吗？齐明满脸茫然：你说谁？阿森没有回答。

客人不多，齐明无意中听到老孟和小贝的对话，他们要做一家睡眠中心。齐明寻思，睡眠障碍康复治疗，在大城市已不新鲜，但鹤城这种地方，能做起来吗？他有种预感，这事肯定与麦先生有关。从老孟的话中，齐明听出来，麦格来鹤城的时间并不长。

麦格再次出现是小年夜，喝了白酒。扶他坐下，麦格大着舌头道，深海炸弹。夜很深，本就不多的客人都已走完。齐明走向调音台，把音量调高了两格。这次麦格没睡，他一直盯着手机。齐明这才注意到他有三部手机。午夜已过，麦格没走的意思。他满脸涨红，似已醉了。时间又过去半个钟头，齐明走向麦格，客气道，麦先生，该打烊啦。麦格起身，突然问齐明，小贝，曾经和你好过，对吧？齐明愣神，随即点头。她是个好姑娘，麦格说。以为他还会说点什么，却没了话。齐明扶他到门口打车，隔着车窗，麦格突然说，知不知道，有种动物叫长尾虎猫。齐明想了想，说，不知道。

春节过后，齐明请乐队聚餐。酒到中途，小贝问，想知道麦先生为什么总在酒吧睡觉吗。阿森说，难道你知道。那当然，小贝说。舒安接过话头，睡眠障碍，他患有睡眠障碍症。小贝看向舒安，眼神变得冷峻：舒安，你知道得真多啊。齐明漫不经心道，酒吧人来人往，出现几个怪人，不足为奇。心里想的是：一个陌生人，独自来到西南边陲小城，未免蹊跷了些。小贝双手紧拍，大声宣布：我们的睡眠中心就快成立啦。她灌了口酒，接着说，鹤城第一家，有意思吧。阿森跟小贝碰了下杯子，祝贺，他说。小贝没喝那杯酒，愤愤道，有些人，永远见不得我好。

关于麦格的消息通过小贝不断传来。麦先生，南方人，大城市来的，想不到吧？麦先生家族在那座城市掌管着一条街，街上所有产业都是他们家的，厉害吧。麦先生说，在酒吧睡觉，像在深海睡眠，越吵睡得越沉，这很矛盾，但他就是这样的人。齐明隐隐嗅到危险气味，他问小贝，麦先生来鹤城做什么。盯他一眼，小贝转向阿森：想知道吗？阿森不说话。投资，小贝说，地快批到手了，他想在鹤城建城市综合体。为什么是鹤城？阿森问。小贝僵一下，神秘道，这不能说。

齐明嘱咐阿森：你得给小贝提个醒，只有你最合适。我知道，阿森说，她魔怔了，张口闭口全是麦先生。而麦先生，春节过后没再来过。

最先察觉小贝怀孕的是舒安。起初齐明不信，那晚演出时，小贝呕了一声，放下贝斯往卫生间跑。她在卫生间待了很久，出来后，阿森问她，你还好吗。小贝把齐明叫过去：我需要离开段时间。所有人都不说话。良久，舒安说，保重身体要紧。小贝冷哼一声，走出酒吧。那是小贝最后一次出现在酒吧，也是水熊最后一次演出。小贝走后，阿森说，都歇歇吧，累了，我想出去走走。没有人反对，也没人赞成，总之就这么散了。齐明清楚，这一天，其实早该来了。像舒安曾说的那样，他们都已不再年轻。

春光疏懒，生意不可避免地淡下来。连经常光顾的熟客，也来得少了。齐明无奈地想，也许是时候去做别的事了。这天傍晚，接到舒安电话齐明急急回家，刚进门，舒安一把拉住他，带着哭腔说，小贝失踪了。齐明一愣：你和她还有联系？舒安眼泪掉下来。她边哭边说，时断时续，齐明费好大劲才听明白。舒安带齐明去找小贝那天，齐明上洗手间时，舒安和小贝约定：小贝回乐队，舒安为她做件事，在她力所能及的范围内，绝不推辞。舒安郑重告诉小贝：算我欠你的。小贝答应了。

冬天，小贝要舒安借给她笔钱，筹建睡眠中心。小贝报出的数字完全超出舒安预料，她一再保证，三个月，最多三个月，合伙人入股金到位，马上还钱。小贝说，跑得了和尚跑不了庙，你怕什么？舒安心软了，私自把买房的钱借给了她。小贝怀孕离开，舒安找了她几次，小贝说，再给我点时间吧，很快，很快了。舒安根本没想到小贝会失踪，那天，她再次联系小贝，发现她注销了所有联络账号。

敲开小贝家的门，一个肥胖的中年男人站在面前。房间里的陈设焕然一新，春节前，小贝把房子卖给了他。齐明问男人，知不知道原来的房主去了哪儿。男人摇头，关上了门。算起来，他跟小贝在一起的时间不短，可关于小贝，他只知她父亲早逝，母亲跟着远嫁南方的姐姐生活。齐明给老孟打电话，没接。转天一早，他们设法找到老孟单位，没见着老孟。工作人员告诉他们，小贝早在年前就已办了辞职手续。齐明这才确信，小贝真的失踪了。报警吧，齐明说。舒安想了想，拉住齐明：再等等吧，也许，小贝不是那种人。

他们没等到小贝的消息，却等来了老孟被查的新闻。挪用公款，数额巨大。没人知道他为什么挪用公款，也没人知道钱去了哪儿。齐明和舒安立即报案。小贝最后一次出现在监控下，是她卖掉房子几天后的一个清晨，在鹤城通往云南的国道路口处，拖着沉重的行李箱，张望一会儿，匆匆走出监控。

警方根据齐明提供的信息展开搜索，没找到麦先生。麦格，是个假名字。齐明拨通阿森电话，他只说了两个字：该死。语气决绝，冰冷如刀。你什么时候回鹤城？齐明问。阿森掐断了电话。舒安整日待在出租屋里，茶饭不思，也不见人。齐明往返于出租屋、公安局和酒吧之间，像只受伤的羊。他想不明白小贝为什么这样做。

案件侦破是在三年以后。这天下午，齐明接到鹤城公安局电话，让他回去一趟。挂掉电话，齐明站在深秋街头，出神良久。三年，他等了三年，他以为不会再有消息。他不确定，是否应该回去。舒安嫁给了鹤城一个外科医生，已经有了孩子。从朋友圈看到舒安的孩子时，齐明正挤在上班的地铁上。城市早高峰汹涌如洪水，齐明缩在角落，像条压扁的鱼干。

事情并不复杂，那个自称麦格的人，目标其实是老孟，小贝不在他计划中。某种程度上，小贝是自己送上门的。麦格真名张晓闻，在一次跨国联合抓捕行动中，警方清扫现场时，找到了他的尸体。他的胸前，文着一只色彩斑斓的长尾虎猫。还算有点人性，办案民警说，在与境外诈骗团伙的斗争中，张晓闻设法保全了孩子。孩子母亲是小贝，但张晓闻恐怕至死也不知道，他并非孩子父亲。孩子父亲是谁？齐明问。这与你无关，民警说。小贝的下落依然是个谜。事实上，生下孩子没多久，她就离开了张晓闻。警方推断，应该还在境外。

从警局出来，天色晦暗如幕。舒安问齐明，你知道长尾虎猫是什么动物吗？齐明摸出烟盒，艰难地点了根烟。舒安说，我查了，长尾虎猫是种大型猫科动物，毛色斑斓精美，主要在夜间活动，独居，喜密林，可以一生都在树上生活，擅长模仿猎物的叫声实施诱捕。齐明如梦初醒，麦先生曾提醒过他，但他忽略了。他想，作为一个骗子，张晓闻其实并不高明。

舒安说，你想知道……不想，齐明打断她，不想知道，我什么都不想知道。舒安打开包，抽出块已经褪色的亚麻布，缓缓抻开——水熊的队旗。齐明说，一块壁饰而已，你还留着。舒安说，还给你。接过队旗，齐明随手扔了出去。秋风扫过，旗帜随风飘逝。胸腔内传来一声轻响，仿如断弦。

再见，齐明。

舒安，齐明叫了一声，没说再见。

齐明连夜离开鹤城。他知道，自己不会再回来了。

熊生庆，1994年出生于贵州水城，现居贵阳。在《山花》《青年文学》《长城》《福建文学》《大益文学》《山西文学》《四川文学》《草原》《野草》等刊物发表小说数十万字，有作品被《中篇小说选刊》选载。