中国作家协会主管

一首歌、一句话、一件事，稍纵即逝的某个瞬间，吕魁创作的灵感不断迸发，这位运城青年作家注意到的，不只是驱散了黑暗的那束光，更是光照亮后，充满张力空间里的无限视野。

《微醺时各怀心事》新书分享会现场。图/游映霞

有读者说，吕魁城市文学小说中那些不清晰的画面、瞬间的情绪以及失去的难过，都会带来被感动的瞬间，深刻体会后的愉悦。6月22日，运城籍青年作家吕魁带着个人价值观及对人生的理解感悟，为读者奉上中篇小说新作《微醺时各怀心事》。在由北岳文艺出版社、市作家协会、盐湖区党群服务中心联合主办的《微醺时各怀心事》新书分享会上，《山西文学》执行主编陈克海、太原市作家协会副主席手指共同探讨这场新时代文学晋旅。

现代文学的某一类题材划分为乡土文学和城市文学，在一些人的印象中，山西的乡村题材小说享誉文坛，最为典型的就是植根于山西农村的“山药蛋派”，坚韧厚实的黄土下，农村人生命力是独有的，破天荒的。文学总带有时代的印记，在文学的转型阶段，受民间文学的影响，山西涌现出了许多以城市、城乡融合等题材为创作方向的青年作家，“80后”作家吕魁正是其中之一，他的创作以城市题材为主，刻画出了一群新时代的青年生存状态，展示着青年的困境，以及他们与时代的同步脉动。

创作是源于真实故事的艺术加工，城市文学还具备山西现实主义文学的底蕴么？书写当下的生活、写熟悉的时代，仍是创作的主旋律之一。当今世界的小说旨在为读者带去独到的体验，这就是文学特别打动人所在。陈克海分享了他对城市文学所抱有的期待，“写作是作者面对真实的过程，一本倾注了心血的小说，总会塑造读者对世界认识和生活秩序的观念。不同类型、题材的作品往往能拓宽读者视野，而城市文学表现更大的包容性、自主性，让读者进一步获得不同的真实。一代人有一代人的记忆，山西城市文学提供了陌生经验，许多人从中能寻找差异化、陌生化、个人化的体验”。

吕魁敏锐地观察着生活，触摸生活的颗粒度，他的作品回答了“城市里面有什么”的问题，这些成色有温度的作品打动着读者，也让作家自己被感动。“读过我的小说后，总有读者反馈被熟悉的感觉‘击穿’。他们的故事主线明了，却又不完全清晰。这些故事原型都源于周围，随意的谈话、偶遇的场景、熟人的往事，在观察到的人生百味中，他们的故事和影子无意识地涌入到创作中。故事内容有限，传达的却是无限的远景。”

评论家徐刚将吕魁某段时期的作品概括为“后青春时代的日常叙述”。吕魁写得更多的是“80后”青春期症候褪去后短暂的茫然和不知所措。作家张楚曾说吕魁的小说“有直面这个时代或者说正面强攻这个时代的勇毅和气力。在时代沉疲的叹息声中打捞那些失意的种子、散落的油彩和被时光抛弃的诗意”。在吕魁的创作中，可以看到北方四线城市人到中年的困扰，不同年龄阶段的困惑与无力，也不乏温暖的故事……他细微地剖析着当代人内心的隐秘，展示日常生活中自然的情绪，真实而又深刻。《小染》《信仰在空中飘扬》《去乌兰巴托》，记录了身边朋友的故事，刻画他们的矛盾与冲突，期待与彷徨。

小说，尤其是名家著作总是不经意探讨人类人性。吕魁的都市小说在人与人显化或隐性的关系下展开叙事。《失眠便利店》是年轻人无疾而终感情的哀歌；《托斯卡纳》目光拉回到故乡运城，其中有大量有关城市的描写；《散伙饭》《托斯卡纳》《我略知她一二》《微醺时各怀心事》《总有人路口先走》等小说打造了马山“生活圈”，传神地写出了以主人公马山为代表的青年困境——孤独与耐性，敏感与骄傲。

在一个个令人心醉的都市青年故事里，读者看到都市文学的现代性与时尚感，看到北京、上海、杭州等大城市的包容与多元。2019年，吕魁回到山西运城生活，此后更多的灵感源自家乡运城，运城在吕魁的创作中扮演了更加重要的角色。出生地是作家创作植根最深厚的土壤，“当我离开运城，在北京求学，在上海、杭州的工作经历让我收获了一段宝贵的经验、独特的体验。”吕魁说，“以《火车要往哪里去》为例，县城是规模单位最小的城市，小城市的人来到上海后，与周遭环境的冲突，是我想要探讨的内核。”

运城对吕魁来说是一方精彩的舞台。“家乡有太多的不确定性，书中收录的细节、场景就是家乡生活的真实写照。”他说。

小说《在鼓楼》以始建于明代的运城鼓楼重建为故事背景。此前的作品中，吕魁会刻意模糊化城市的名字，在《在鼓楼》里，他第一次实打实写运城。在吕魁的童年记忆里，只记得鼓楼断壁残垣，仅剩下残存的古建遗址，当他重新站到修缮一新的鼓楼前，恰巧听到一对青年男女相逢的故事。“那一刻，重相逢的男女与重修后的古建巧妙同时‘在场’，这样的巧合难以用语言形容，似乎带有宿命的意味。这一刻的场景，充满无数的诠释，似乎有无穷值得探索的角度。”

这个时代，慢的人反而走得快。美国作家海明威在名篇《乞力马扎罗的雪》写道：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的高山，山巅终年积雪，其西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇·鄂阿伊’，即上帝之庙殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方去干什么，没有人做出过解释。”吕魁将自己已完结的作品比作山上的豹子，创作完成后作品前景如何，能否经受住市场的考验，也“没有人做出过解释”。不过，吕魁仍把写作视为乐趣和爱好，那是按捺不住激情的、由衷感到愉悦的生活方式。他将继续阅读，耐心创作，“重要的是，故事本身的完整性以及是否用较为干净简洁的文字呈现出来，如果能做到，那就够了。”