《雨花》2024年第5期｜草白：湖畔往事
草白，1981年生，现居浙江嘉兴。作品散见《人民文学》《钟山》《十月》《天涯》《雨花》等刊物。著有短篇小说集《照见》，散文集《童年不会消失》《少女与永生》等。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》奖、《作家》“金短篇”小说奖、浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖大奖等奖项。
湖畔往事
草 白
在蒙城，知道影湖的人并不多。没有地理风物可考，也无名人掌故可记，从前的它默默无闻，新世纪经过一番商业运作后，知道它的人似乎多了些，但远没有到人尽皆知的地步。
多年来，那条通往影湖的路却一直储存在廖青脑海里。
出石马村，穿过竹林和菜园，走一段窄小的碎石路面，路两边是玉米地，淡青色的苞米衣上抽出长长的棕黄色花穗——小时候，她们几个女孩玩过家家游戏时常拿它当炒粉丝放在瓦片做的盘子里，装模作样地吃；过玉米地，沿下坡路直行，尽头便是繁密、幽深的杂树林。穿过杂树林，便能看见影湖一角。
日光照耀下，湖面为碧玉似的鲜绿色，雨天才略显浑浊，不久便自动恢复——好似有奇异的净化能力。
可现在，石马村已被远远地甩在身后，竹林却踪影全无，更不用说影湖了。
廖青以为自己能找到，便没让李槿过来接。
时隔多年，她也想独自走一走这段路。
上次来影湖还是大四那年的寒假。那个遥远的阴天，湖面倒映着冬日暗沉沉的天空与树木，她一个人在湖边走了很久，除了一个戴鸭舌帽的男人在钓鱼，湖畔再也不见半条人影。
当年就读的高中离湖只有三公里，校方更是把影湖当作唯一的出游地，每年春秋两季都会组织学生带铁锅和食材去野炊——杂树林里有现成的柴火可捡，湖边还可以淘米和择菜，非常方便。石子滩中如果有熏得发黑的小石子，便是那时候留下的。
那时，她和小菊、李槿三个人玩得最好，几乎形影不离。她们是同一学习小组成员，野炊时合作做饭，不仅能把蛋炒饭和汤年糕顺利煮熟，还能玩出新花样。做饭之余，打水漂是主要消遣，把一块小石子以最美丽最妖娆的姿态送到湖对岸去——这方面，廖青并不算擅长，最多能飘出三四朵水花。小菊似乎还要糟糕，石子一甩出去，便悄没声息地掉落水里。李槿玩得最溜，就像在元旦文艺汇演时表演独舞《天女散花》，有种舞台剧的即视感。除了打水漂，李槿的姿色、才气和异性缘在她们当中也是出类拔萃的，即使放在年级群里也毫不逊色。只是，她的成绩总是捉襟见肘，数理化像一团乱麻怎么也理不清，文科也好不到哪里去，不爱死记硬背，全凭感觉答题。那时，班主任兼数学老师梁老师常把她叫到办公室补课，给她讲解基本函数和复合函数的奥妙，聆听者却流露出迷惘的表情，好像那是一座迷宫，甚至比迷宫还要复杂多变。
李槿八岁那年，她的父母带了弟弟出去打工，却将她留在外祖母身边。老人家两眼昏花，常常把外孙女认作亲女儿。读到高中一年级，她连外祖母家也不住了，干脆一个人回家，周末叫一大堆男女同学来家里做饭、打扑克、唱歌、讲鬼故事。
廖青就在那时候频频出入李家，还陪她翻山越岭去找一个男孩玩。那是秋天，男孩家的门前晒着柿饼、野菊花、黄豆，空气中有股莫名的甜香。男孩的父母也不在家，家里只有两个行动迟缓的老人，土灶上煮出的米饭香气扑鼻，里面藏着咸肉、青菜和萝卜干。吃完饭，三个人坐在山神庙外晒太阳、嗑瓜子。山顶平原上的阳光清亮、澄澈，泛着银子般的光泽，可廖青心里惦记着功课，想早点下山。
离高考还有一年多时间，廖青的母亲从外地回来，给每个任课老师都送了礼物，并态度强硬地要她远离李槿这个人。她戴着母亲买给她的手表，一边计算着离高考还有多久，一边想着如何拒绝李槿周末的邀约。反正李槿还有小菊，还有梁老师，她的朋友一大堆，随时都能交到新朋友。很快，李槿便意识到廖青的疏远，“是你妈让你不要和我玩，怕影响你成绩吧？”廖青自然矢口否认，却也不想解释那么多。那时候，她的脑子里只有高考、分数、远方，她做梦都想离开这里，离得越远越好。
脚下都是新浇的柏油路，庄稼地被绿化带所取代，种着冬青、红叶石楠等几何形树篱。前方出现岔路口，无法分辨的路况将廖青从对往事的回忆中拉回。她停下脚步，抬头望了望天，天色已近黄昏，好像是对往昔的追忆让现实变得模糊。打开百度地图，“影湖”就在附近，并没有走错路。只是，原先的参照物消失了，湖边开了很多家民宿，其中就有李槿的“湖畔旅舍”。几年前，影湖就成了风景区，附近石马村、樟树下村的村民都被安置到楼房里去了。李槿老家就在石马村。去年夏天，母亲忽然打来电话，说李槿的女儿考上廖青所在城市的职业技术学院，读的是服装设计专业。“是李槿和前夫生的孩子，一直是她妈妈管大的。你多照应一点啊。”这是毕业后第一次听说李槿的事。她的前夫是谁？为什么离婚？现在又是什么情况？
如果不是廖青的母亲和李槿的母亲现在住同一安置小区，二人走得颇近，廖青可能连李槿这个名字也不会听人提及。她马上加了女孩微信，微信名“想飞的晚晚”，头像是一颗小水滴。女孩叫李晓晚，随母姓。
廖青对女孩充满好奇，毕竟是李槿的孩子，当年那么特立独行的一个人，逃课去网吧“通宵”、跳舞、拒绝参加高考……会把孩子教育成啥样？她们尽管加了微信，女孩却从来不找她说话，聊天记录还是刚加微信时打的招呼，来回不超过三句。女孩的朋友圈除了分享学校公众号里的新闻动态，再无其他内容。她问女孩要不要出来玩，女孩一会儿说好的，一会儿又说疫情期间学校的请假制度非常繁琐，老师不希望学生到处溜达。她以为这是借口，哪个十八岁女孩想和一个阿姨辈的人玩在一起？
本来，那段时间，她是可以借故和李槿联系上的，那个荒草丛生的高中班级群——她们都是里面从不说话的“僵尸成员”。或许，她在等李槿主动加她，等来的却是李槿母亲的电话，一个苍老而沙哑的声音好似来自遥远的少年时代。“廖青啊，要麻烦你了。马上要放寒假了，我家晓晚不知怎么坐车回家，你能不能帮帮她啊？”她以为自己听错了。怎么会呢？那是李槿的孩子啊。李槿的母亲又说：“上一次还是舅舅送她去学校的，一学期过去了，这个孩子都没出过校门呢。”放下电话，她陷入沉思，这些年，李槿都在做什么？
那个冬日傍晚，廖青等在职业技术学院门口。一个矮小的身影立在昏暗的光柱下，边上有三样行李，一个背包、一个手拎编织袋，还有一只粉色小皮箱——上面绘着kitty猫图案，这大概还是李槿当年用过的吧。终于，那个身影转过身——脏粉色羽绒上衣、黑色裤子、运动鞋，看到廖青走过去，女孩神情怯怯地叫了声“阿姨”。她心里大为诧异，怎么会是这么一个女孩？
廖青开车，将女孩领到学校附近的肯德基餐厅，点了汉堡、薯条和可乐。女孩脸色发暗发黄，低着头，一直在玩手机里的“荒野夺宝”游戏，好像眼前根本没廖青这个人。只见女孩右手手指在手机上划来划去，偶尔伸向餐盘，拿取纸袋里的薯条，也不蘸番茄酱。头始终低在那里。女孩的脸几乎是扁平的，鼻子很塌——鼻梁上又架着副近视眼镜，镜片太大，眼镜架托不住老是往下滑。眼睛倒是挺大的，不止双眼皮，眼皮上有很多层皱褶，好像上面布满老年人才有的皱纹。
女孩终于放下手机，望了眼廖青，又马上低了头。玻璃镜片里藏匿着的眼神分明有丝儿胆怯和恍惚，“阿姨，等会儿我恐怕不能坐车，我有点晕车。”她双手揉捏着太阳穴，好像一直为此所苦。可刚才，她们在车上才待了五六分钟啊。
“我在老家从不坐车，我只坐电瓶车和自行车，连公交车都不坐……”她好不容易张口说话，廖青想让她继续说下去，可除了晕车这个话题，她几乎没什么可说的。胃口很小，只吃了几根薯条、喝了几口可乐，便说吃不下了。
廖青问她是不是不习惯这口味，女孩只说这是她第一次来这种餐厅吃饭，外婆从来不带她去外面吃饭，也不允许她自己去。她的谈话中没有“妈妈”，一次也没有提过。而廖青始终想的是李槿，这个女孩真的是李槿的孩子吗？
那个晚上，她们扛着大包小包走到高铁站。廖青没法进去，只能在手机上“指导”女孩如何乘车，一定要留意大厅里的显示屏，找到检票口，不要坐错了车。
女孩到站后，也没给她报平安，家里那边也没打电话来，算是默认安全抵达了。
三个月前，母亲和她说女孩退学了，跟着外婆在外面捡垃圾。
那些天，女孩的脸一直在眼前晃，还是低头玩手机，什么话也不说。那晚徒步去火车站路上，女孩好像说过自己并不喜欢服装设计专业，实在太难了，画立体图、裁剪、踩缝纫机都很难，她根本学不会。期末考试有两门基础专业课不及格，八百米长跑也不及格，跑到最后一圈就跑不动了。女孩说自己想学汉语言文学专业，她比较喜欢看书、写作文，应该蛮适合那个专业。说到这里，女孩的眼睛似乎亮了亮，又说同宿舍有个同学转专业不成后，干脆退学回去补习了。她不知道自己要不要再去补习一年。
女孩第一次在她面前说那么多话，说得气喘吁吁，激动万分。
戴眼镜的、暗黄的脸，在夜色中更显晦暗无光。她吃得很少，几乎不碰肉，廖青怀疑她严重营养不良。
前面就是湖滨区了，临湖一带全是民宿，玻璃外墙，星星点点闪射的灯光，夜幕下像是发光的音乐盒。来之前，她在网上查过资料，知道是整体改造，但没想到变化是如此之大。最终，导航将她领到一条黑色沙石小路上，脚下传来沉闷而窸窣的声响，好像这条临时铺设的道路下面还藏着一条通往过去的路。
廖青不知道要不要继续走下去，但湖的气息已扑面而来，空气中聚集起越来越多的水汽，清冷而黏稠，熟悉的感觉又回来了。灯光从高处的树枝及低矮的草丛里透出来，在空中某处形成神秘的交汇，她迫不及待地向着光影深处走去，好像那里有她渴望的所有答案。
几乎不费任何周折，她看到“湖畔旅舍”四个白色楷体大字像是从水雾里浮现而出，落在那浅色木牌上。她径直推门进去，目光寻找着那熟悉的身影。前台女孩告诉她，李姐有事去县城了，不过很快就会回来。
廖青心想，会不会和晓晚有关，难道晓晚出事了？女孩只说，李姐交代过，让她住二楼离湖最近的房间。“您肯定是她最重要的客人吧？”说完，女孩大胆地望了她一眼，好像要从她身上发现某个深藏不露的秘密。
廖青想，这女孩身上倒有李槿当年的影子，和晓晚完全不同。
女孩将她领到二楼靠东面的房间，粉绿色墙体，松木家具，床也是松木做的，却漆成与墙体同色系的绿。床前地板上铺着一层条纹状的苔藓绿地毯，给人一种湖底深处的清凉感。房间通向大露台，青绿色瓷砖地面上摆着户外桌椅和遮阳伞，罗马柱的蓝绿色栏杆围成一圈，让她再次想起月光下的影湖。影湖就横在窗外，但黑暗里什么也看不见。
“明天一早就能看见湖。湖水是蓝色的，有时候是绿色的。早晨和黄昏的时候最美。运气好的话，还能看见白鹭，一种黄嘴大鸟，但很少见，一般人见不到。”女孩语速飞快，好像要把这里发生的事情一股脑儿全告诉她。
女孩叫蓓蓓，二十三岁，高中毕业就出来做事了，会直播带货，也会搞团建活动——廖青在李槿的朋友圈里见过她。要是晓晚能有她一半活泼就好了。
她怔怔地望着女孩，好久没有说话。
“您可能还不了解，这里的湖太神奇了，不同角度看上去颜色完全不一样。很多时候，你都搞不清楚它到底是什么颜色。”女孩絮叨着，分明将她当异乡人了。
这几年，廖青身上蒙城人的特点越来越不明显，习惯性地使用普通话——它们早成了她的下意识语言，无需思考便脱口而出。但总有些时候，她感到自己身上的某样东西还丢在这里，还在原地等着她，当这么想时，她就想回来看看。
这晚，她躺在松木大床上，闭上眼睛后，儿子的脸慢慢浮现在眼前，茫然而浑沌的眼神，好似对世上一切都不感兴趣。半夜，一丝微弱的哭声侵入耳膜，就像有外力在拨动一根尘封已久的琴弦。睁开眼睛，眼前一片黑，好似还在梦中。遮光帘外大概也一团漆黑。下半夜再次听见哭声。这回，那声音显得苍老和压抑，好像来自一个年老失独的妇人。再次睡去时，哭声消失了，风声和水波的晃荡声轮番出现，还有隐隐的来自群山之间的呼喊。
她们那届同学大概没人会忘记那个夜里发生的事。十一月底了，他们还在深夜的山上找人，手电筒的光束落在灌木丛中，耀目的光线好像可以照亮泥土深处蛰伏的昆虫，但没有照见他们想要寻找的人。那个叫小菊的女孩并不在山上，她躺在湖底，和打水漂时玩过的石头躺在一起。那张丧失时间的脸，像水底的石块，安静而无知觉地睡去，可以睡上很久很久。
她们想用紫色的花扎一个花环送给她，但找遍整个县城也没有那种花，只有黄色与白色的菊花，要不就是五颜六色的绢花和塑料花。
葬礼后不久，李槿便失踪了，书本和学习资料还留在课桌洞里，只带走换洗衣服和日记本。不久，寒假来临，卡车运走梁老师的家具。他被停职了，也有人说他被调到更偏远的乡下学校。离高考还有七个多月，廖青的母亲从外地赶回，带她去看医生。那个中年男医生给她开了一种圆形药片，嘱咐她每晚睡前按时服下，起先是两片，后来慢慢减至半片。
很多年里，廖青无数次回想那个夜晚发生的事都感到不可思议，它们很像小说情节，或听来的故事。她想不明白一向温柔顺从的小菊为何如此刚烈和决绝，而李槿又为何悄无声息地离开，连人生最重要的考试也选择缺席。以前没有想明白的事，现在依然毫无办法。
那段时间里，她拼命读书，满脑子都是高考、分数、一模二模。李槿和梁老师在小树林约会的传闻她是最后一个知道的。小菊一口气喝下一斤白酒被送到医院洗胃的那个晚上，她正在教室里做英语题，一口气刷了三套真题。小菊最后一次来宿舍找她，她还在做题。最后一年，她发了疯似的解题，什么也顾不上。
后来，当生活中陆续出现无解的难题，她也会想起那个躺在湖底的人，是什么样的力量促使她走到那里面去？对此，她一无所知。还有李槿。当年，这两个人就像形体和影子，后来影子不见了，从这个世上消失了——形体又去了哪里？都经历了什么？
天亮之前再次闭上眼睛，却是晓晚的身影在眼前晃动，一会儿在餐厅里端盘子，一会儿在流水线上给衣服钉纽扣，形体越来越消瘦，带着看不见的、被生活抽打而出的皮鞭印……她看见的是当年的自己。
廖青大学毕业第一份工作是导游，接待来自港澳的清一色的男人团，都是事业有成的小老板，白天正常游玩，晚上带他们去娱乐场所声色犬马。那段时间，她每天都能赚到几万块钱，纸币像哗啦响的风筝向她飞来。有天晚上，她坐在车里等游客出来时接到大学辅导员打来的电话，问她最近在忙什么，有没有什么好书推荐。上学时，两人经常交流阅读心得，但她已经半年多没有翻开任何一本书了。一年后，廖青从旅行社辞职，找了份普通文员的工作，此后再也没有那种默默数钱的爽快与内疚感。
经常做因为找不到工作饿死在出租房里的梦，当从那样的梦里醒来，她又如释重负，好像因为梦见过，大概再也不必在现实中亲自经受这一切了。
廖青睁开眼睛，天已大亮，打开手机，收到李槿一个小时前发来的信息。
“我回来了，在206房间。”
“醒了就过来吧。”
两条短信排列在屏幕上，好像两截长短不一的木头。她丢下手机，跑到卫生间去认真地洗漱，上妆，希望几分钟之内就能把自己变回过去。
其实，她对过去的自己留在别人记忆里的印象并不完全知晓，但李槿的模样却清清楚楚地印在她的脑海里：粉色轻纱上衣，鹅蛋脸，细长眼睛，嘟着的嘴唇也是粉粉的，一副岁月静好的模样。过一会儿就要见到这个人，不知已变成何等模样了……她还是没法把那张自信、美艳的脸庞与晓晚的脸联系在一起，它们之间几乎毫无相似之处。
廖青没有和别人提过那件事。寒假里的一天，晓晚给她打电话。电话接通后又马上挂断了。她以为打错了，也没在意。有天凌晨两点多，她都睡了，晓晚在微信里留言，问她是否认识职业技术学院的老师。“阿姨，我想换个专业，还是觉得汉语言文学专业比较适合我。”第二天早上看到信息，她感到莫名的失望和生气，想着过几天再打电话劝她别这么做。那段时间，儿子把她整得焦头烂额，几乎没有力气想别的事。没过多久，她便接到母亲电话，说女孩已经退学回家了。要是事先知道她会退学，自己会去求人吗？她会为这个女孩这么做吗？
这些年，她打定主意不为任何事情求人，遇到依靠外力才能完成的事，毫不犹豫地选择放弃。她只想与这个世界保持简单冷淡的关系，尽量不去打扰别人，也不愿被他人打扰。可这件事让她不安。事实上，她可以通过一些人去认识那个学校里的人，或许是能想到解决办法的。可现在一切都太晚了。
206房间靠最西面，有一扇很大的落地窗，廖青推门进去时，李槿正坐在窗前沙发上打电话——利落的栗色短发，米白色圆领棉上衣，杏色长裤，极其简洁和普通的款式。除了腕上的手表，身上没有多余的装饰物。廖青站在那里，脑子一片空白，就像走进一个塞满陌生人的房间，本能地感到手足无措。李槿明显胖了不少，身板变厚实了，腰肩部和臀部也长出不少赘肉，此刻的形象冲淡了当年的记忆。
挂掉电话，李槿起身，朝廖青走来。走到一半，又停下，退回到窗前沙发那里，拿起茶几上的糖果，往嘴里塞了一颗。两人都尴尬地笑了。她们之间没有寒暄，也没有流露出任何惊诧的表情，似乎对方的事情早已了然于心。事实上，除了两个母亲通报的情况，她们对彼此的近况一无所知。
尽管如此，她们之间仍存有某种罕见的默契，尽管廖青无法说清那是什么。半年前看到晓晚，她就料到会有这一天。她们肯定会见面的。“很抱歉，晓晚转专业的事，我没能帮上忙。没想到她会退学——”她很自然地提到晓晚，说晓晚如何发短信给她，跟她倾诉想换专业，可她什么也没做。她为自己语气中流露出的难过和愧疚感到震惊。
“……你别这样啊。是她没填好志愿，那是她自己的事。”李槿轻声说。
“怎么会是她一个人的事？当初填志愿时，难道你们就没去了解过吗？怎么能让她去读一个一点都不喜欢的专业……”廖青越说越生气，好像只要她们中的任何人努一把力，事情就不会发展成这样。
李槿表情尴尬地望着她，大概没想到她会这么直接。“这小孩是我妈带大的，乡下老太太哪会教育孩子呢？只知道节省，我给的钱都被她存起来，自己不花，也不给小孩花。”说到这里，她忽然笑了笑，语气中尽是无奈和疲惫。
廖青从母亲那里听过一些关于晓晚外婆的事，节俭到不可思议的地步。常常给晓晚做猪油拌饭，家里很少买菜，更别说肉了。其实并不缺钱，当年这一家的大人抛下女儿去外面打工赚了不少钱，那些钱几乎没动过，躺在银行里源源不断地生出小钱，利息很高，后来那家私人银行倒闭后，他们只分到一辆毫无用处的奔驰轿车，在家中车库里睡了几年觉，最后被低价处理掉了。因此，他们更不敢花钱了。
“那她以后怎么办呢？如果不念书的话……”廖青想着要是李槿能把晓晚带在身边就好了，像前台女孩那样待在这里，总能见见世面，学一点本事。
“不知道，她一天一个想法，我都懒得管她了。”李槿再次坐回沙发上，揉搓着太阳穴，好像那里有什么东西正在困扰着她。这个动作让廖青再次想起晓晚。在肯德基的那次，晓晚也是这样，揉着太阳穴，说自己晕车，什么车都晕。
“她平时都喜欢什么？可以按着她的兴趣爱好去学一门手艺啊。”她想起插花师、烘焙师这些职业，还算轻松，也体面。
“我也不知道她喜欢什么。她从来不和我说这些的。” 李槿摇了摇头，似乎不愿再提这个话头。
可廖青不甘心，还想说点什么，她提到补习，不如再去补习一年参加高考，重新选一个感兴趣的专业。她这么说时心里也不是完全赞同，就怕没有结果白辛苦一场，可能会更加糟糕。可除此之外，还能有什么办法？
“你以为读书是万能的、包治百病的，但读了书就一定会有个好前途？”李槿从沙发上起身，咄咄逼人地望着廖青。“你知道她为了考这个破学校费了多少劲吗？每天读到三更半夜，高考前病倒了，在医院挂了三天盐水，差点错过考试。她根本不是读书的料。没这个脑子，白费力气的。”
廖青一下子不知该说什么好了。她承认李槿说得没错，晓晚根本不是读书的料，别的方面也没有过人的天赋。很多事情都做不好，总会搞砸。生活中有很多这样的人，他们就算比别人付出更多的努力，也不一定能获得别人一半的成就。
可这样的人不是需要更多的机会吗？
“前段时间，她嚷着要去学美容，我妈拿出一笔钱让她去，没学几天，就被人家退回来了。”说到这里，李槿居然笑了，好像这是一件很好笑的事。“她对前来做美容的客人说，那些东西都是暂时的，并不能让一个人真的变美，还说什么人最重要的是心灵美。你说这个小孩是不是脑子坏掉了？读书读坏了，我让她以后别读什么世界名著了，不如安安静静地做点体力活……”
“怎么会这样呢？”廖青喃喃着，不停地揉搓着太阳穴，好像这可以让自己好受些。其实，看到晓晚的第一眼，她就知道是怎么回事。
“有时候，我都搞不清楚自己究竟生活在哪个时空里，也看不见自己的生活到底是怎样，我要从别人的反应里才能知道一点点……这是不是很可笑？”李槿那样望着她，好像要从她的眼神中获得某种答案。
廖青想，这个人还像从前那样敏感，一点也没变。“我知道每个人都很难，我来这里……”她顿了顿，到底没能说出那些话。
“这些年，我一直努力工作，可事情一点也没变好，甚至更糟了。我的婚姻也一团糟，和谁在一起都要吵架。过不长久。”李槿望着她，第一次流露出失落的神情。
廖青的内心忽然被什么东西拨动了一下。
“晓晚的父亲是谁？你能告诉我吗？”
李槿奇怪地望了她一眼，皱着眉，似乎有些不敢相信。但仅仅一刹那的工夫，她便决定和盘托出，“一个卡车司机。当年，我从学校出来，跟着他在路上跑了大半年，回家后发现怀孕了。我去找他结婚，他倒也爽快，但孩子生下不久……我们就离婚了。”她微笑着，好像在诉说一件与己无关的事。
“那他还在和晓晚联系吗？”
“或许吧。我也不知道，我早就不和他说话了，我对过去的人一丁点情谊都没有，连长什么样都想不起来了。好像从来都不认识他们。”李槿就像忽然打开话匣子，脸上表情随之松弛下来，“有时候，我真想一个人过日子。不要家庭，不要朋友，一个人，自由自在，想去哪里就去哪里。即使没钱也不怕。一个人生活根本不需要那么多钱。”
廖青完全知道李槿在说什么，她说的那些话也是某些时刻自己的想法，可她们这种处境的人怎么可能做到这些？
那天上午晚些时候，她们去了湖畔。影湖外扩了不少，与记忆中的印象全然不同。沿途有水榭、观景台等网红打卡点，站在那种地方拍照肯定好看，就像站在杭州的西湖边。廖青没有心思去拍照留念。她在寻找当年野炊留下的痕迹，但那片沙滩好像被折叠起来，怎么也找不到了。所幸空气中还有树与草木的清香，无论时间如何流逝，这些属于旷野的气息大概永远也不会消失。
不见成群结队的游客，偶尔迎面走来一两个步履蹒跚的老人，带着木然而习惯一切的表情。李槿告诉廖青，除了周末和节假日，这里几乎没什么游客。附近这样的景点太多了，围绕着湖，造一些房子，开民宿和商店，吸引人来游览和住宿。一开始也是闹闹哄哄的，没过多久便冷清下来，剩下经营者苦苦挣扎，要是挣扎不下去便只好关门走人。现在，他们就处在中间阶段，食之无味，弃之可惜。
很多店是附近村民开的，他们被安置到楼房后，再无田地可种，只好回到这里当店员或保洁员，打扫景区卫生或清理湖面上的漂浮物。
一个老妪坐在湖边长椅上，戴一顶破毛线帽，上身是布片似的衣服，多件衣裳胡乱叠穿，看不出具体款式，下身是样式古怪的长裙，曳地而行。整个人好似一只落魄的、被剪掉羽翼的大鸟，再也飞不起来。在她身边放着三只蛇皮袋，一只绿色，一只夹杂着粉色与白色，另一只辨不出本色，都装得满满当当，可能是路上捡的垃圾。看见有人路过，老妪马上昂起头，大声叫道，姑娘，两位好姑娘，你们要是看见我女儿，一定要叫她快快回家吃饭……本地口音，说话时露出带豁口的门牙。廖青感觉有点眼熟，大概是附近村子里的吧。究竟什么事让她变成这样子？这么想时，她忍不住回头望了那老妪一眼，后者也直愣愣地盯着她看，“嘿嘿”笑了几声。廖青回转头，沿着湖畔径直往前走去。
“你知道刚才那老人是谁吗？”李槿停下脚步，怔怔地望着她。
廖青摇头。说实话，她也不想知道。
“是小菊母亲。”李槿尽量保持那种恰当而冷淡的语气，好像这并没有什么大不了的，“这些年，她每天都坐在这里，只要有人路过就喊那些话。景区里的人不让她来，怕吵着游客，可现在游客少了，也没人来管这事了。”
小菊母亲，她见过几次，还有些印象。他们家在集市上有个水果摊，那时候她母亲还只是位三十五六岁的妇人（比现在的廖青还要小一点），喜欢穿鲜艳的衣物，不仅自己身上拾掇得很干净，连水果摊这种逼仄的空间也被收拾得井井有条，一点异味都没有。每次看见廖青，总要往她手里塞苹果或橘子，“拿去吃呀。”“很甜的呀。”那语气好似这些都是她亲手种植出来的。可眼前这个老妪消瘦、苍老、疯癫，哪里还有半点当年的影子。
廖青犹豫着，要不要回去和小菊母亲交谈几句，又实在缺乏这份勇气。
“你知道小菊为什么自杀吗？”李槿的声音忽然在耳旁响起，像是被风从很远的地方刮来。
廖青微微一怔，一时没反应过来。那些失眠的夜里，她为此苦思冥想，却得不到解答。之后很多年，遗忘之余偶尔想起，仍是意难平。那时候觉得极不真实之事，如今想来依然像是发生在梦境或电影里。她很难相信这些事情真的发生了，她人生的某一部分因此被改写，此刻拥有的一切不过是当年行为之下一个微不足道的分支。她站在湖边，对马上可能出现的解答，感到微微的不适和困惑。那个答案是什么？她忽然感到害怕起来。
“那男孩是校领导的儿子，老师们都宠着他。他的家离小菊家很近，隔着两三间房子。有一天男孩让小菊过去，说有好东西要和她分享，两人本来就是在一起玩的，她想也没想就去了。那次，男孩差点儿得手，她死命挣扎，大喊大叫，还丢了手表。她回到家大哭着告诉母亲，但她母亲除了去男孩家拿回手表，什么也没做，还让她别在外面乱说。但小菊没有听，找班主任说，找校长说，所有人都和她母亲一样，让她别乱说。后来有一天，有人在她课桌上刻了一个字：脏。就是那个字，让她彻底崩溃了。”
事情的经过竟如此简单。一阵无意识的震动向廖青袭来，当年事件的余波依然准确无误地传递至此刻。廖青手足无措，就像车子开到悬崖边，而刹车已全面失灵。她想到儿子，不知从哪天开始，开始对天上飞的东西感兴趣，为了追逐窗外飞舞的活物，常常旁若无人地离开课堂，再旁若无人地回去。老师发来视频，问她该怎么办。她在心里说，求求你们再给他一点时间吧。但她知道没有人会给别人时间。人们可以给别人任何东西，但时间不在此列。
两人站到土墩上，眺望不远处的湖面。影湖比从前更为开阔了，有点儿望不到边。唯一没变的是湖上微光，微风拂过，波光粼粼。一年年过去，水的皮肤下依然暗流汹涌，好像什么事情都没发生，又似乎什么都发生过了。
廖青把手机里的视频给李槿看。李槿看见一个约莫十二三岁、理着平头的男孩，蹲在树底下，手里拿着一只烧水壶，滚烫的水从壶嘴里倾泻而出，惊慌失措的蚁群仓皇逃逸，四散而去。男孩长着一张木讷、拘谨、毫无表情的脸，眼神迷离，不知看向何方，也不知微笑为何物。
“你儿子啊？”李槿深吸一口气，脸上表情五味杂陈。
廖青点头，“最近，他最喜欢的事情就是玩水。在家除了玩水，什么都不做。患自闭症的儿童都这样，一件很小的事都可以做上很久。”她微笑着，似乎是不经意地说出这些。其实，她自己也搞不清楚为何到如此地步。或许，生下来就这样了。或许在娘胎里就这样了。那时，她和丈夫都没发现这个，还为此高兴了好几年。
李槿使劲地捏了一下她的手腕，没说什么。
从土墩下来，两人又往湖心的方向走去。在这里，最吸引人的还是湖。人们走着走着就会走到湖的身边去。湖是一切的核心。没有湖，也就没有这个景区。长椅上坐着的老妪不见了，但她们没有察觉，继续往前走。
“她在吃药。医生告诉我，她必须吃药。”李槿忽然说。
“谁？”廖青不解地望着她。
“晓晚。昨天夜里，我在医院里，医生打电话叫我过去。我妈在那里陪她。或许还没那么糟糕，还是有可能被治愈的，毕竟这方面的案例还挺多。”李槿一股脑儿说出这些，似乎一旦过了这一刻，便没机会这么做了。
廖青点头——眼泪含在眼眶里，她不知该说什么，仿佛这些事情她全都知道，在此之前就已知晓，没什么好大惊小怪的。
大湖近在眼前，湖水更蓝了，好似天空的切片。那颜色已不像湖，更接近大海。她们回头，又走到小菊母亲刚才呆坐的地方。这次，她们停下脚步打量着那空位置，才发现长椅上坐着的人不见了。她们四处张望，目光掠过树篱、草丛和石板路，一无所获。无数细小、粼粼的亮光在跳跃和闪烁，连缀出层叠破碎的白光。廖青恍惚看到太阳的影子在那光影里出没，被白亮的光线切割着，变成无数的碎片。那碎片仍在吞噬一切。
廖青从没有这样热切地凝望过湖面，好像从那里面随时可能蹦出什么东西来。可那个夜里，湖上除了一层微弱的白光，什么也没有。甚至没有风。忽然，一只白鹭贴着湖面飞过，就像从那片白光里飞出来，在空中快速位移着，变换着身姿。她瞪大眼睛看着，想到雪，想到梦中场景。女孩蜷缩在一块水草交缠的岩石后面，张大眼睛，海藻似的长发顺着水流飘荡，赤裸的胸膛一起一伏，似乎还在呼吸。
廖青看着湖那边的山峦，绵延的、微微起伏的轮廓，往无尽处延伸，努力让自己平静下来。
“这些年，你去那里看过她吗？”李槿忽然问道。
廖青摇头，那个荒凉的山坡，葬礼之后她再也没有去过——也从没想过要去。当年，她们曾约定，至少每年去一次。但她一次也没去过。
那夜，树在对抗寒风，而人们在寻找。没人知道会找到什么，死亡就在脚下，随时可能出现，随时可能被他们找到。但那个夜里它暂时没有出现，人们怀着对它的恐惧进入睡梦之中。从那以后，所有的梦境都沾上慌乱与惊恐的气息。
她们忽然抓住彼此的手，紧紧握在一起，那些已然被冲淡的往事重新聚集在她们身边。可她们已失去谈论的勇气。前方，湖的尽头是树林，入口处光线渐渐淡去，似乎在提示她们此刻进入的是另一个世界。那一年，她们去山上男孩家玩，山路很滑，鬼针草老是往衣服上钻。深山无人，她们搀扶着走过一片沼泽地，差点儿陷进去。
“我经常一个人来这林子里。”李槿说，“一开始，我漫无目的地闲逛。可有一天，当我走到一棵树下，坐下来，就不想走了。从那以后，我经常来这里，就是为了找到那棵树。”
“哪棵树？长什么样的？”廖青感到好奇。
“它们不是同一棵。奇就奇在这里，林子里几乎所有的鸟都会飞过来，但从不固定在同一棵树上。”
“也就是说，每次来，你都要特意寻找它？”
“也不用特意找，它就在那里，总能找到。找到后，我就坐在树底下听着。有时候，听着听着就睡着了。”
说这些时，她们已进入林子内部，从她们所站的地方回望，湖水已经退去，世界蜕变成一片遥远而朦胧的绿意。
她们继续缓步前行。风轻拍灌木的枝叶，脚下传来窸窣声。廖青听见自己的心跳，听见滴水声和树枝折断声，她用耳朵寻找那棵树，或许马上就能找到。
——她也很想在那树底下坐一会儿。
