溪流
和每一只鸟相遇的瞬间,都好像有那么一秒,你被带进了它的世界,你忘记了你。
一
只是坐上了火车南行,还没踏上南方的土地,即让人获得一种自由的心情。火车游鱼般在暮春的绿色田野中前进,将北京远远抛在身后,真像一次逃离!想到将要见到南方的那些风物:竹林中高高的新笋,带着笋箨的碧绿幼竹,树木娇美的嫩叶,四处绽放着的花朵,旅行的兴奋在心中升起。渐渐能看见丘陵了,阳光温柔地照入车窗,那被城市和家庭所束缚的心也松快起来,旅行真正令人豁然开朗。
火车穿行在不同的天气里,渐渐地,驶入浙江的雨雾中。看见了久违的山与水田,心情变得焕然一新。我对每次旅行都很期待,会遇见什么新的风景新的喜悦或狂喜,像是要去和内心的那个年轻自由的自己见面。进入丽水,看到的山水越来越生动,瓯江水在雨后变得汹涌而浑浊,两岸青山披着新绿。每次经过丽水,心里会涌起一股类似爱情的甜蜜感觉,大概是对这个世界的爱情。恋世意味着心灵的健康。或许这感觉只是因广阔的国土之上南北的巨大反差所引起的。
这次回乡照例不住城里。和母亲一起回乡下老宅。老宅位于楠溪江下游的山里。下了好几天雨,木构的屋子到处散发着霉味儿。晚饭后依然下着雨。铺好了床睡下,安静中闻到被子也有一股霉味。躺了很久,到深夜都没睡着,屋后的水沟中有只田鸡间断叫着,像母鸡在低鸣。
不知几点睡着,五点不到,被蓝矶鸫的鸣声吵醒,迅速起来观鸟。因为观鸟,再熟悉的村子,也变成了全新的地方。雨停了,天色昏暗,还看不见鸟儿,但我对山村的早晨满怀热情,还是出门在幽蓝清冽的晨气中散步。泡桐树下的老房子里传出呼噜声。五点半,下起了细雨,但能看见鸟儿了。最先看到两只亲切的家燕,站在屋檐前的电线上张着嘴巴鸣叫,它们头部和翅膀的幽蓝色羽毛光滑如丝缎,胸前的白色羽毛十分洁净,黑眼睛滴溜溜的。一群红头长尾山雀从宽大的柿叶中露出小而可爱的红脑袋,然后成群转移树木,洒下一串串银铃般的鸣声。苦楝树的紫色花枝里藏着神气的红嘴蓝鹊和领雀嘴鹎。正是山里各种浆果成熟的时节,茂盛的草间生长着蓬虆,白头鹎衔着蓬虆的红果,显得自足。水沟边有很多蛇莓,山莓从墙壁垂下缀满红果的枝条。村中的墙头和树丛中白色香花蔓延,络石、忍冬和野蔷薇的小花满溢芬芳,醉人的花香在空气中汇聚、流动。
二
徒步去东边的大济寺。这里的农民以种茶为主业,环山公路两旁的山坡是高高低低的茶园。茶园空隙种有梅树和瓯柑树,柑树的青荫上覆盖着星星点点雪白的花儿,像洒了一层晶莹的薄雪,散发着清爽的辛香。高处的山间小蜡树缀满白色花序,像瀑布流泻而下,花香也流淌而出,那花丛深处传来了强脚树莺动听的歌声。山野中新绿鲜明,乌桕的绿枫香的绿香樟的绿,各种绿深深浅浅,在雨中,绿色越发湿润闪亮。有处山谷中开满白色的中华绣线菊,洁净的白色花丛像雾气似的在整个山谷里濛濛弥漫。树莺的歌声此起彼伏。远处山间有长长的瀑布从山崖垂挂而下,瀑布下方是条奔流不息的白色溪流,溪流两岸开着簇簇绣线菊。放晴后,被雨水冲淡的忍冬花和香樟花的香气被太阳熏蒸得更加馥郁。我吸纳着这些植物散发的精气,尽情呼吸山间纯净的空气。
大济寺外的山谷里,一片荒田里有成群的栗鹀,它们在茂盛的蓬虆丛中觅食。荒田上方的木油桐幼树间还有白眉鸫、灰头鹀和大山雀。而大山雀,无论看过多少次,当我看到育雏的大山雀妈妈给宝宝喂食,觉得一大一小的身影还是如此动人。大山雀小宝宝的全身还裹着一层淡淡的浅绿,美妙如初春刚刚萌芽的嫩草色。任何事物处于萌芽状态最美妙,春天是这样,恋爱更是。
以为这里的鸟儿只有我在看,但有两个男人在对面的公路上朝着荒田指指点点。我走过去。其中一人提着鸟笼,关着一只棕头鸦雀。这可怜的孩子被捉住了。
我以村子主人翁的语气警告那两人:“不要捉鸟,否则我会去举报!”两人撒谎说没有捉鸟,便上车离开。
我问坐在村口的爷爷们:“常有人来这儿捉鸟吗?”
“是啊,不少人来。还有人来打老鹰!”一位爷爷说。
“你有看到雉鸡吗?”另一位爷爷问。
“现在恐怕连雉鸡也没有了吧。”先前的爷爷说。
“下次看到捉鸟的,要警告他们不要捉鸟!”我对爷爷们说。
一个下午,在徒步途中,看到一处很喜欢的野生风景,僻静的山谷里,几片梯田旁一株苦楝树开满淡紫色的花,水田的翠绿中,地毯似的铺着圆叶节节菜的淡紫红色小花,十分温柔。就在这片温柔的风景里,我听到了灰胸竹鸡的叫声,那是属于黄昏的声音。紧接着,我看到一只纯色山鹪莺从什么地方跳到一棵白檀的小灌木上,然后又跳到过路黄的花丛中,明亮又可爱,白檀洁白的花和过路黄明黄的花映着浅淡棕色的轻灵身影,这生境令人留恋。因为有这些静谧的生境,我可以在山里走上好几天。黄昏时,一只松鸦鸣叫着从树丛飞到电线上停留片刻,那抹蓝白黑相间的美丽翅羽让我想到淡蓝色绿松石,令人惊叹。
你看见每一只鸟时都能得到不一样的感受、产生新的知觉和喜悦,和每一只鸟相遇的瞬间,都好像有那么一秒,你被带进了它的世界,你忘记了你。
三
在这山间,我最喜爱的地方是村子西边下方的那片竹林。竹林上方有一片长长的稻田,眼下种了一片油菜花。连续几天清晨,我都去了那片竹林。每次悄悄走近竹林上方的稻田,无论怎么放轻脚步,还是会惊起那片油菜地里的斑文鸟混合白腰文鸟,那阵鸟浪一边发出警报一边像短箭一样弹出去,消失在竹林。其中最显眼的是一个白色影子,像白光一闪,也消失在竹林,仿佛是什么白色精灵,或让人想到白蛇那样有着灵性的东西。有时靠近另外一片水田,也会惊起两只水鸟,大概是黑水鸡和一只色彩偏淡的水鸟,就那么快速钻进洞穴般的竹丛里不见了,令人带着遗憾的心情流连不舍,就是这样抓不住的东西,宛如草尖滴落的露珠、消散在水中的浪花,这一点也更加显出鸟儿的神秘和吸引力。而斑文鸟和白腰文鸟其实只是憨头憨脑爱偷吃的小鸟,后者甚至跳到农家的小板凳上。至于那只全身白色的小鸟,可能是白化的斑文鸟吧。
我走向竹林深处。这片深林有很多鬼故事,导致我一直不敢走向林子深处。那条溪流从竹林间至上而下穿过。我循着溪流的轰鸣声,穿过幽暗的竹林走到人迹罕至的地方。透过竹林,我看到了那条白色的溪流。那是我童年时就喜欢的事物,像是什么神,是可以让人仰望的东西。因为喜爱这条溪流,小时候曾和小伙伴们从山脚出发踩着这条溪涧回到村庄,那时这条溪流要年轻得多,两岸的树荫还没这么浓密,溪涧充盈着阳光。热闹的夏季,经常会有游泳的孩子们和洗农具的农人的身影。现在,溪涧两旁生长着无人踩踏的暗绿青苔,有腐烂的沼泽气息,溪流上横七竖八地躺着倒下的竹子,有的地方溪流被茂盛的茅草覆盖,一片荒芜。溪流像个隐士一样愈发显得孤寂,却像秘境一样魅惑着我。每条溪流都有自己的命运,它是真正被时间遗忘在这儿了。随着农村的衰落,溪流也不可避免地衰败下去。世上有许多这样被遗忘的溪流。竹林中不时闪过鸟影。溪涧对岸传来棕脸鹟莺寂静的鸣叫声,这个声音似乎和竹林融为一体了。竹枝在风中轻轻颤动,嫩竹的笋箨“啪”地从竹子高处掉下来。
竹林中到处闪烁着中国绣球明洁的花序。陡坡的草丛中生长着庭藤,枝形雅致,紫色花序光彩照人。溪流旁的蓟也比别的地方更秀气颀长。踩过草丛,我在心里默念着“蛇是端午才出来的”,壮着胆子靠近了溪流。我蹲了下来,然后像是要捧起什么易碎的东西,小心翼翼地用手掬起溪水。我觉得自己一定要触摸一下这溪水。清凉的泉水穿过我的指尖流淌着,再度滋养我。望着流水,城市的囚徒感到了自由。五月,大自然释放着强大的力量,其中所传递的讯息太过密集和庞大,光凭眼睛是看不过来的。我需要加强观察,进入到更隐秘和细微的美的世界里去。
钻出竹林,我在生长着毛茛花的缤纷山路来回走了很多次。镜面反射使毛茛黄色的小花在阳光下变成了光芒闪耀的金色。有一丛虎耳草长得肥壮茂盛极了。一些嫩竹上部还是笋的样子,葱茏地生长在路旁,熊猫吃起来应该觉得很美味吧。昨天走在村里,听到两段关于竹与笋的可爱对话。一个小学生抱着一节碧绿的新竹,邻居见了说,“这应该用来蒸糯米饭吃,买点肉炒一下,和糯米一起装在这个竹筒里,烤着吃!”
另一次是徒步到邻村的竹林,两个挖笋的人准备骑车回家,路过的小车停下跟他们打招呼:“你们挖笋啊,好,你们挖笋我去买肉,再买点雪菜,我们做饼吃啊,很香的。”
四
假期最后一天,去了楠溪江上游的山里。先坐大巴到岩头镇。过了九丈大桥,有阿姨问售票员,“到楠溪江了吗?”
售票员说,“你继续睡吧,到了楠溪江我会叫你的,在这儿睡觉免费,宾馆要收费的!”
在岩头,发现本地枇杷已上市,街边摆满卖枇杷的摊子。买了枇杷。从岩头坐车到鹤盛镇,去一个叫大矼的村子。路途中,青碧的江边种着一排排枇杷树,黄熟的枇杷缀满浓荫,江边一路都是枇杷摊,一篮篮又大又黄的枇杷十分诱人。若是秋季,他们就摆柚子摊,这一带也盛产香柚。
大矼村在一个山谷中。村中大栗树下的古旧小卖部前,有七个老人悠闲又沉默地坐在廊檐下,像侯孝贤的电影场景。
“你来这儿看什么?除了山,这儿什么也没有啊。”一位老爷爷问我。
“那就看看山!”
“山有什么好看啊!“老爷爷说。我不作声,心里却说,“你可不能小看了山!”
老爷爷接着说,“去里面看瀑布吧!”他指着山里面的路。
沿着溪流边的山路往山里走。溪流自山间而来,高耸的青山被云雾笼罩着。湿漉漉的绿色盈满眼帘。下起了小雨,雨点落在清澈的溪潭中,小而美丽的涟漪之上,几只家燕低低地掠过,盘旋着发出低鸣。好想住在这样有燕子掠过的清澈溪流边啊!至一岔路口,路牌写着山根村、岩峰村,我往岩峰村去。不一会儿,开来一辆小车,经验判断这是村落之间的公交,我上了车。
司机对我说,“岩峰可以看瀑布喔,站在高架桥上看红旗山特别像旗子!”
大家都推荐我去看瀑布,但其实我只要有溪流就够了。我喜爱溪流,在仙都山中的石头村,有条较为原始的溪流,溪流从广阔的山崖间流出,山中盛开着杜鹃花,有凋零的红色花瓣坠落在湿苔上。楠溪江深山中有条深龙溪,我最喜爱。这些溪流都有生命力充沛的精神美。去年晚春去深龙溪,溪流上的岩石缝隙中开着杜鹃花,一只黄绿色的小鸟在溪流上停留一两秒转瞬飞走了。有时觉得活在这世间,仿佛就是为了收集这些闪闪发光的金子般的瞬间,所谓活着的意义或许就是由这些美妙的瞬间所构成的。溪流能带来一些意义。
下了车,往有瀑布的山里走,沿途有条小溪,一只雌红尾水鸲鸣叫着掠过水面。我喜欢红尾水鸲,它代表着溪流(当然河乌也代表溪流),就像有的鸟儿代表着竹林。我来到溪上,拿出枇杷来,挑一串浸泡在清澈的溪水中,一边洗一边剥吃,溪水凉爽枇杷甘甜,令人觉得幸福。原来溪流才是吃枇杷的最佳场所!
从溪旁的古道上去,到达山中的高架桥,瀑布从桥上方的山崖间哗哗而下。靠近瀑布时的一瞬,有只黑色的鸟影迅速掠过瀑布,飞入瀑布边的树林中,传来的隐约鸟声被瀑布覆盖了。瀑布左下方是一条长长的隧道。
“隧道那边有什么?”我问瀑布底下卖永嘉麦饼的阿婆。
“那边是云岭乡,云岭有温泉呢!”阿婆说。听起来又是一个秘境。