《胶东文学》2024年第5期｜周海亮：海草房
1
早晨老夏被喜鹊吵醒。喜鹊两只，挤在梧桐枝头，嗓门拉开了弦。老夏捧着大搪瓷缸，一边吐着茶叶梗，一边盯着喜鹊发呆。尽管不愿承认，他还是希望这两只喧嚷不止的喜鹊跟他即将到来的七十大寿有关。想到马上七十了，老夏骂了一声。一辈子不耐过，昨天还是个光屁股满街乱窜的孩子，转眼之间，黄土埋到了脖子。
老夏要去崖头大集。时间尚早，他决定先去看看二壮。已过清明，树还是光秃秃的，偶有绿意散在低洼处，让山野有了一点点春天的模样。往前走，几棵柏树之间，二壮葬在那里。太阳升起来了，一只野兔近在咫尺地逃走，又蹲在不远处，好奇地打量着老夏。尘烟散尽，山野的景致，慢慢变得通透。
二壮是淹死的，在他十七岁那年。那年他刚刚长出喉结，说话的声音开始变粗。那年他刚刚有了喜欢的女孩儿，出门前总是把头梳得牛舔般滑顺。那年风调雨顺，草木蓊郁，海里鱼虾出奇得多。那一年，老去十年的老夏，从此把日子过成灰烬。
柏树的影子洒在坟头，斑驳并且温暖。黄纸随风抖动，松柏的幽香与大海的咸腥相互纠缠，一波接着一波。除了黄纸和祭品，坟头还多出两盆菊花，菊花虽是塑料制成，却比真的还真。花肯定是老秦送过来的，每年清明，他都会过来陪陪二壮。近三十年过去，老秦对二壮，仍心存内疚。
老夏去崖头大集，为买一条好鱼。还没开海，即使住在海边，也很难吃到新鲜的鱼。冰箱里倒是有几条黄花鱼，又瘦又小，冻得变了颜色，老夏看着都烦。他对鱼兴趣不大，平日蔬菜豆腐当家，想喝两口了，最多炒盘花生米，再切个咸鸭蛋，也能喝得心满意足。他买鱼，是为七十大寿。
说到底，他对大壮能够回来，心存侥幸。
集上转了一圈，只相中一条红加吉。怀疑鱼是偷捕的，卖鱼人却一口咬定是钓的。
老夏问了价格，嫌贵，离开前又说鱼肯定是偷捕的，卖鱼人就生气了，说便宜卖给你你就不管偷的还是钓的了。老夏往回走，顺便买了一斤旱烟叶和两斤豆腐。他经过老周的羊汤棚，老周正撅着屁股切羊肉。看到铁锅里翻滚的羊汤，老夏便挪不开步了。他走进棚子，要了一碗杂碎和两张油饼，一口汤，一口饼，吃得满面红光。一会儿老周不忙了，过来给他添汤，他摆摆手，说，吃不动了。老周问他，还不打算搬？老夏说，天生不是住楼的命。不搬啦！
老周也是紫草夼的。只不过，他早已经搬走。
四年前老村改造，在距村子不足三里的地方新建了楼房，村民愿意搬进新楼就搬进新楼，愿意留在老村就留在老村。村里的老夏、老秦、老商和金婆四个老人，住着东南西北四个方位，就像守着一座破庙的四大金刚。没事的时候，他们凑到一起打麻将，一毛钱一毛钱地讲。后来老商去世了，三个人就“斗地主”，还是一毛钱一毛钱地讲。再后来金婆也去世了，老夏和老秦就下象棋。下象棋不好讲钱，就弹脑壳，老夏把老秦弹出了牛角。老秦问老夏，等我走了，你再玩什么？老夏说，捞海草。老秦说，有用吗？老夏说，没用。老秦说，那还捞？老夏说，捞。老夏说的海草，是指大叶藻。大叶藻铺房顶，百年不腐。其实老夏每天都会去海边转转，见到大叶藻了，用耙子捞上来，晒干，整好，垛起。大叶藻很少且越来越少，老夏捞了这么多年，门前才很小一垛。老秦说等咱俩死了，紫草夼就成空村了，你还捞这玩意儿干啥？老夏说，不知道。他真的不知道。这玩意儿既不能当菜吃，也不能当柴烧，只能盖房苫房。以后村子没人了，芜秽了，成荒郊野岭了，也许只剩埋在土里但依然未腐的海草能够记录曾经的烟火。
回去的时候，老夏还是把那条红加吉买了。在海边，红加吉一直属于好鱼，逢喜事或者待客才舍得拿出，现在是这样，以前也是这样。不像爬虾生蚝之流，三十年前还属于沤粪的东西，猫都不会看一眼。海穷了，穷到只剩鱼崽子了，穷到海草都很难遇到几根。老夏当然遭到卖鱼人的一顿挖苦。挨着他的骂，买着他的鱼，老夏开始怀疑早晨挤在枝头的不是喜鹊而是乌鸦。这两年老夏眼花得厉害，耳背得更凶，看错听错，正常不过。
老夏送老秦半斤旱烟叶，说还是从石岛老宋那里买的劲儿大味儿正，抽多了也不咳嗽。老秦看着鱼，说，为生日买的？老夏说，给咱俩弄点儿好酒行不行？老秦说，快拉倒吧你！平时鸡蛋都不舍得吃，还红加吉？这时老夏的女儿海霞打来电话，说她和耀阳去镆铘岛办事，中午可能回去一趟。老夏说，小苹果呢？海霞说，又不是星期天，她得上学。挂了电话，老夏有些失落。过了年就再没有见到小苹果，想得紧。
老夏把豆腐煎成干，把红加吉收拾好。豆腐是中午吃的，鱼得留着。女婿喜欢喝点儿，花生米和咸鸭蛋就能对付。再说他们来，基本不用老夏动灶，海霞会带回些烤鸭火腿之类，撕一撕切一切，几个菜就有了。海霞说她与耀阳都吃不了多少，老夏知道她是嫌麻烦。现在的年轻人，除了赚钱，什么事都嫌麻烦。
老夏择菜的时候，小安背着相机和画夹走进院子。老夏说中午我闺女回来，到时一起吃饭。小安说，好啊！就回了屋子。她是三天前来到紫草夼的，说在网上看到这边的海草房，觉得很震撼，就过来写生。这几年常有画家来画海草房，画得很像或者很不像，老夏早已司空见惯。
梧桐枝头再一次变得叽叽喳喳。这次老夏看得确切，两只喜鹊无疑。他想原来喜鹊是为女儿而来，刚才买鱼的不快一扫而光。坐在院子里喝茶，大海的咸腥气息再一次变得浓烈，老夏于是再一次想起二壮。
2
二壮是在一个清晨来到紫草夼的。
那次出海极为顺利，本计划十四天的捕捞，只用了九天。九天船就满了，那时海里的大鱼大虾摩肩接踵，就像赶大集。渔船停靠崖头码头补给，老夏和老秦有四天假期。天还没有亮透，两人就往家赶，路上老夏把一个商店的店主喊醒，买了两袋奶粉。大壮出生尚不足一年，尽管水秀奶水充足，老夏还是希望大壮能够再白一点儿再胖一点儿。
是老秦先发现二壮的。雾气迷蒙，二壮包在襁褓里，襁褓放在老夏家门口。很远老秦就说，你家门口好像有个东西。老夏说，谁家的狗吧？两人来到近前，二壮“哇”一声哭出声来。二壮刚出生不久，小脸皱巴巴的，胳膊上有一块粉红色胎记。老秦和老夏看着小脸通红的二壮，一时手足无措。水秀闻到哭声，匆匆出来，看到二壮，稍一犹豫，轻轻将他抱起。这时他们才发现襁褓里还有五百块钱和一张字条。字条上写着一个日期，那肯定是二壮的生日。
水秀说，可能是人家养不起他。老秦说，也可能是私生子。老夏说，不扔路边，扔咱家门口，是想让咱家养着。老秦说，我咋觉得孩子的爹或娘认识你？知道你心眼儿好，会收养他；知道你日子过得好，孩子不受罪。老夏说小猫小狗赖到门口，还得给口吃的，一个孩子，怎么也得养着啊。就这样，二壮成为老夏的第二个孩子。当天夜里，老夏盯着二壮，越看越觉得二壮的眉眼像极了他和水秀。他不知道二壮的爹娘为何把孩子送给他，但他知道他们肯定有苦衷。也许用不了几年，他们后悔了，还会把孩子抱回去。老夏问水秀，真那样的话，你舍得？水秀说，不舍得也得舍得，毕竟是人家的骨肉。后来老夏坚信某一天，二壮的亲生父母会寻回来。世间绝没有人能够把骨肉亲情撇得干净，更何况他们知道，这个儿子就养在他家。
老夏想了想，还是把冻黄花鱼从冰箱里掏出来。无鱼不成席，虽是自家人，仪式感还是要有的。胶东人最讲仪式感，老夏小时候，即使没有吃的，来了客人，桌面上也一定要有鱼。是木鱼，木头雕成红加吉，活灵活现，惟妙惟肖，装盘，浇汁，撒葱花，恭恭敬敬摆上桌子中央，烦琐的程序一样都缺不得。鱼是摆看的，象征富足，就算最不懂事的客人，也不会去动那条鱼。即使是木鱼，摆放也极为讲究，鱼头朝谁，鱼尾朝谁，鱼头喝几杯，鱼尾喝几杯，都有着严格的说法与规矩。哪像现在，上了鱼，众人的筷子一顿乱戳，一条鱼转眼没了模样。更有甚者，用筷子挖鱼眼来吃。这是极不吉利的，小时候，要是老夏这么做了，他爹能把他打死。
老夏想，等中午吃饭时，一定要跟耀阳好好说道说道。旧日子走了，但老规矩不能走。可以看不上，可以不遵守，但不能忘了。可是鱼刚解冻，海霞的电话又打过来，说事情办得不太顺利，中午老隋又要请客，她和耀阳就不回来了。老夏被呛了一下，说，哦。他坐到马扎上，抽着旱烟，半天没回过神来。他把鱼煎了，豆腐炖了，又炒了盘花生米，切了俩咸鸭蛋，招呼小安过来吃。小安问，您女儿不回来了？老夏说，不回来正好，咱俩多吃点儿。小安是山西人，大学里学的油画，现在在一家杂志社工作。她说老夏该搬去那边的楼房，她刚才去看了，水电暖网齐全，有物业有快递点，卖菜、卖肉和卖水果的都有，条件比老村好得多。老夏说在这里住了一辈子，不想挪窝儿了。小安说一辈子还长着呢。您身体这么好，活一百岁没有问题。
老夏不相信他能活一百岁，但小安的话还是让他挺高兴。小安租了他的闲房，说少则三五天，长则半个月，老夏没要钱，小安过意不去，说要从老家寄些土特产给他。这几天就到了。小安说。老夏问小安为什么喜欢海草房，小安说第一眼就喜欢，觉得就像童话里的房子。老夏说我们可没觉得像童话，就是一个过日子的窝。又说，现在还能看得到，以后想看就难了。老夏开始给小安讲海草房：以厚石砌墙，以海草苫盖，外面用渔网罩住，结结实实，冬暖夏凉。小安说昨天她去海边，没见到海草。老夏说海草本来就少，加上一些海产养殖户拦起网，能漂过来的就更少了。小安问那海里还剩下什么，老夏喝一口酒，说，海水。
黄昏的时候，起了风。海边风大，特别是清明前后。老夏在村子里转，见到两只刺猬。刺猬从金婆家的门槛下拱出来，老夏想它们也许把窝安在院子里。刺猬在胶东很受欢迎，甚至很多人把刺猬叫作“财神”，象征吉祥如意，丰衣足食。过年时妇人会用白面蒸两个刺猬，放进麦缸，以求富足。老夏盯着两只刺猬，猜测着它们到底是邻居、夫妻、母女还是父子。
人少了，动物就多了。蛇、刺猬、黄鼠狼、野兔、狐狸、野鸡、啄木鸟……老夏甚至在村里见过一只鹿。老秦说鹿肯定是从养殖场逃出来的，但老夏坚信它来自山林。村子本该属于它们，是人类抢占了它们的地盘。
老夏用破渔网罩住门口的海草垛，又在上面压了一块石头。压上石头的海草垛变成一个大头娃娃，在风里咧开嘴笑。开门进屋，风变成一堵墙，大海的咸腥气息到处都是；掩门，咸腥气息慢慢弥漫，屋子里的一切都被腌成大海的味道。伴着单田芳的评书，老夏睡过去，梦里大风把他的房子刮掉一角，海草漫天。
3
大风过后的村子安静并且狼藉，街上枯枝残叶，一只死去的麻雀蜷缩起它的一条腿，高举起它的另一条腿。念着那个梦，老夏起得很早，绕房子转一圈，房子安然无恙。他拿了扫帚上街，将两条街打扫干净，才发现梦没错，不过被刮飞房顶的是金婆的房子。房子本就年久失修，金婆去世后，更没人管了。老夏经常在房顶上看到成群的麻雀，麻雀们冲院里的一棵大枸杞而来，却把房顶啄得一塌糊涂。
老夏取了梯子，见房顶多出一个窟窿。窟窿半盘炕大小，如同一个难看的癞疮。
老夏对老秦说，金婆的房顶被风刮了。老秦说，哦。
老夏说，你不是会修吗？给修一下。老秦就愣住了。
那时老夏正坐在老秦的院子里。老秦撒一把小米，毛茸茸的鸡崽们马上围上来吃。
修它干什么？老秦问。
房顶被风刮一个窟窿，你说修它干什么？
也没人住啊！给刺猬住？
难看。老夏卷着烟，说，我转一圈，觉得难看；再转一圈，觉得难受……
又不是你的房子！难受也是她两个儿子难受……
我给海牛、海马都打过电话了，他们不管……说反正分了新楼，老房就不是他们的了……
他俩说得对。咱俩的房子也早不是咱俩的了……
可是咱俩不修的话……
你是不是老糊涂了？既不是你的房子，又没人住！
老夏眯着眼，抽着旱烟，不言语了。
我给你工钱！老夏突然站起来，往外走。你干也得干，不干也得干。
老夏不是不讲道理的人。就算他想不讲道理，也没人惯着他。但老秦会。以前在渔船上，老秦是二车，老夏是伙计，按理说老秦的地位要比老夏高那么一点儿，但老秦就是听老夏的。船上十四个人，别人的不听，单听老夏的。什么都听。不是毕恭毕敬唯唯诺诺的那种听，而是先把老夏反驳得理屈词穷哑口无言，然后听。老秦说，我反驳，是让他知道我是对的。我听他的，是让他知道我在无原则无底线地维护他。老秦说的是真的。不过他对老夏远超过“维护”的程度。一次在石岛码头，老夏惹毛了几个小地痞，对方冲上来八个人，将老夏和老秦围起来揍。老秦抱住头头儿的大腿，喊，快跑啊老夏！老夏就跑了。跑很远回头，见八个小伙轮流踹老秦的脑袋，每踹一下，老秦就号一声“痛啊”，直号到警察从天而降。后来老夏问老秦为什么要这么做，老秦说，我孤家寡人，你还有水秀和两个孩子要养。那时二壮刚来到老夏家，水秀的奶水让他越来越白越来越胖。
经过金婆家门口时，老夏见一个穿唐装戴手串的年轻人正踩着梯子，在房梁上摸索着什么。年轻人看到老夏，急忙自我介绍，说他是收老物件的，见这房子废弃了，就进来转转。说话的时候，年轻人的手一直攥着。老夏问他握的是什么，他伸开手，露出一枚“袁大头”。大头泛出灰褐色的光泽，正面写着“中华民国八年造”。老夏说你从房梁上拿的？年轻人说，废弃的房子嘛！老夏说房子不是废弃了，是没人住。年轻人说，一回事嘛！老夏说你没看见布锁？年轻人说，看见布了，没看见锁。老夏说，布锁！锁了门的，你还进来！
金婆家的院门上，从未挂过锁。生前她要出去，用一块红布往两个门环上一搭，就算锁了门。别人去找她，见到红布，知她不在，就不会进门。她去世以后，老夏也是用块红布在两个门环上打个活结，就算锁了门。老夏活了七十年，紫草夼村从没有丢过东西。一次也没有。一根针也没有。
年轻人问老夏，你帮她看房子？老夏想了想，说，可以这么说。
年轻人笑出猪声。我早看明白了大爷——人家搬家了，房子不要了，你见我捡了个好东西，就想分杯羹。这样吧大爷，这玩意儿能值一千块，我给您五百块，算是见者有份。
不行！老夏说，这东西既不是我的，也不是你的……
那就对不住啦大爷！年轻人说，这事说到天边，也是我有理。
年轻人大摇大摆地从老夏身边挤过，老夏没敢拦他。若与他推搡起来，老夏这老胳膊老腿的，真不好说会有什么后果。
给我放下！老秦冲过来，明抢是吧？你敢拿走试试？
年轻人没敢拿走。见到老秦，他人就蔫了。他将大头还给老夏，嘟囔着，明明是捡的……人家房子都不要了还会稀罕个大头？老秦面前，他已不战而败。
年轻人离开以后，老夏又在另一个梁窝里摸到一枚大头。胶东农村老风俗，盖房上梁时，都会在梁窝里放两个钱。什么钱都可以：龙洋、大头、铜钱、分币……也有放花钱的，上面刻了“平安富贵”“降福避邪”等字样，或雕了暗八仙、青龙白虎朱雀玄武“四灵”，总之是图个吉祥平安。老夏说明天他得把村里所有房子都检查一遍，把压梁钱都掏出来，免得那个家伙再偷偷回来。
世道变了。以前搭块红布，此门不可进；现在呢，此户放心偷。老夏盯着门环上的红布，说，我这不是挡人，是引贼啊。
老夏与老秦坐在门口抽烟。老秦说他爹年轻时在上海的棋牌室当伙计，一年才挣八个大洋。老夏说，据说那时一个大洋能买十七担米。老秦算了算，说，那我爹也算高收入了。老夏说拉黄包车的如果玩了命地干，一个月能挣九百个铜板，合起来差不多三个大洋。老秦说，那我爹日子挺苦啊！老夏说你过来干什么？老秦说，你说呢？老夏说，帮我修房子？老秦说，确切说是帮金婆修房子。老夏说，要工钱吗？老秦说，你说了要给。老夏说，不是给你半斤烟叶了吗？抵了！
老夏再一次接到海霞的电话。海霞说她与耀阳又去镆铘岛办事，如果办得顺利，傍晚会来老夏这里吃饭。老夏说我猜不会顺利。虽这么说，心里还是怀着念想，让老秦晚上过来喝酒。尽管女儿很少回来，老夏却并不怨她。自认识耀阳，两人就做海带生意，这几年生意不好做，要还房贷，又怀上二胎，他们压力很大。老夏也不怨大壮。尽管他知道，大壮对他的怨恨，一辈子都不会消解。那他也不怨他。
老夏把昨天剩下的煎豆腐重煎了一遍，小安抱着两个大纸箱从外面回来。她说快递到了，寄到新楼那里，她打了车取回来。两个纸箱，一个装着酒，一个装着小米和牛肉。酒是汾酒，小米是沁州黄小米，牛肉是平遥酱牛肉，都是山西特产。老夏说，这么快？小安说，这就叫速度。年轻人不喜欢待在农村，就因为喜欢外面的速度。老夏说安安生生多好，要那么火急火燎的干吗？小安笑，回屋背了相机，又出去了。
知道汾酒是好酒，老夏想正好晚上耀阳和老秦来了，可以让他们喝点儿。小苹果喜欢吃牛肉，酱牛肉得留着七十大寿时再拿出来。至于小米，如果大壮能回来，就让他带回去。小米养胃，大壮用得着。刚把豆腐煎好，海霞的电话又打过来，说事情办得不顺，她和耀阳又不能回来了。反正你生日也快到了，到时再回去。老夏说，生日你们也别回来了。
扔下电话，老夏爆一句粗口，差点儿将盘子砸到墙上。
4
早晨老夏将村子摸了个遍，只找到两枚铜钱。也许村人搬家时将压梁钱带走，也许村子之前被人扫荡过，极重传统的村人不可能在上梁时忘记压梁钱。铜钱是老唐家的，两枚锈迹斑斑的康熙通宝，如同垂暮的老人。整个上午老夏和老秦都在整理海草：摊开，挑选，捋齐，归整……老秦虽会修房，毕竟不是专业苫匠，干起活儿来又拙又慢。老夏说他偷懒，他坚持说是自己老了。浑身上下，除了胯里那玩意儿软了，腰啊腿啊胳膊啊全硬了。
老夏说，你这张嘴倒没见老，骂起人来，我听着都瘆得慌。
老秦说，跟那种人打交道，首先得有气势！得把他吓破胆才行。
老秦吐一口痰，清清嗓子，大吼一声，然后问老夏，咋样？
底气足！有气势！再给你整两句？
一起整！……
老秦坚定不移地走着脐下三寸路线，老夏骂来骂去，都是生猛海鲜。正骂得痛快，小安背着画夹回来，两人忙缄了口。小安冲老秦和老夏笑笑，进屋，两位老人一起狂笑不止。
休息的时候，老秦捶着腰，表情痛苦。他说干这点活儿就痛成这样，明天上房，万一滚下来把腿……他猛地打住，摸出烟，问老夏，抽一炮？老夏知道他想说什么。他想说“把腿摔折了”。他没说，是怕老夏伤心。因为大壮是残疾人。大壮的腿，是被老夏打折的。二壮越长越大，越长越像夏家人。不仅五官像，体形也像。老夏本想十三岁时就把他的身世告诉他，但水秀说，等他长到十八岁吧。老夏想想，也成。十八岁，成年人了，心理成熟了，也懂事了。再说也许等不到十八岁，他的家人就找过来了。
二壮四岁的时候，水秀又怀上了。本来有了二壮，他们不想再要，念是一条命，就留下来。晚上睡觉时，看炕头上圆溜溜汗渍渍的三个小脑袋，老夏心里就甜，就觉得日子有滋味，有奔头。大壮二壮一起上幼儿园，一起读小学，初中，高中……不同的是，二壮好静，大壮好动；二壮是班上学习最好的，大壮是学校里跑得最快的；二壮对以后有打算，大壮对未来没规划……有时老夏盯着大壮和二壮，会生出一种奇怪的感觉——他竟希望二壮是亲生的，大壮才是捡来的。这感觉让他自责。他对大壮说，要是你考不上大学，就去打鱼。不过海里的鱼越打越少，怕是以后，就算你想打鱼，也打不成了。大壮说，那我可以养鱼，安全，少遭罪，还不少赚钱。大壮说得对，老夏觉得他搞养殖也行。他对二壮说，你学习好，以后去大城市上大学，还会留在大城市工作，就会瞧不上咱农村了。二壮说，要是我留在大城市，就接你和妈过去。老夏说，说得就跟你已经考上大学了似的。二壮说，肯定的啊。老夏觉得二壮说得对，一般的大学，他们还不待见。
海边孩子爱游泳，但二壮既不喜欢，也不会水。老夏再三嘱咐大壮，千万不要带二壮下水，每次大壮都会以“不下水永远学不会游泳”来回应。大壮喜欢顶嘴，加上叛逆期，老夏并未当回事。他万没有料到，他对大壮的疏于管理，终让二壮失去性命。
二壮高二那年暑假，天热得发狂。每天大壮都会去海里游泳，晒得像个黑猴；每天二壮都会在家里读书，人愈发白胖。那天老夏本想喊两壮下地拔草——村子土地很少，老夏仅有的半亩地种了花生，杂草漫膝。可是午饭的时候，二壮坐碎了眼镜。高度近视的二壮离了眼镜就像盲人，老夏要带他去崖头再配一副，大壮自告奋勇说，他带二壮去就行。大壮去院角推了自行车，说他认识眼镜店老板，能优惠不少。他骑上车，喊二壮，快上来啊！二壮紧跑几步，跳上后座。二壮跑起来就像一只肥胖并且笨拙的鸭子，老夏笑出声来。
老夏做梦都没有想到，那是他最后一眼见到活着的二壮。
后来老秦说，大壮去借救生圈的时候，他本可以阻止他们，然而他没有。他随口问，谁用？大壮说，海马。海马是金婆的小儿子，水性很差。老秦说，千万别叫二壮下水啊！大壮拿了救生圈，说，知道啦！两人往外跑，大壮将自行车骑出风的速度，二壮边追赶自行车，边用手扶着新买的眼镜。然后，黄昏时分，老秦听到二壮出事的消息。是金婆把这个消息告诉他的。那天，金婆哭出一条浑浊的河。
后来大壮说，救生圈真是为海马准备的，可当他们赶回，海马已经离开。大壮问二壮，下去玩玩？二壮说，我不敢。大壮说，有救生圈怕什么？何况还有我。二壮说，我不敢。大壮独自下海，游得畅快，此时风平浪静，碧水白沙，海鸥的叫声尖细婉转。大壮游了一圈，再叫二壮，二壮终忍不住，套了救生圈，去浅海处练习狗刨。他先是走到齐胸的海水里，然后往岸边游，何时游不动了，站起即可，那时候，水或至胸，或至肚脐，或至大腿。那片海域从未淹死过人，二壮是第一个。
二壮游了一次，又游了一次。他坐在沙滩上休息片刻，开始游第三次。也许他打算今天就学会游泳，往后的日子里，可以与大壮并肩遨游。此时，一股离岸流将二壮猛地一拽，距岸边近在咫尺的他，突被拖进没顶的深处，游泳圈也被冲出很远。他向大壮发出慌乱、骇惧并且绝望的呼救，然后就不见了。尽管听到呼救声，尽管拼命游向这边，但大壮只救出一只救生圈。大壮一次次潜入海底，一次次冒出水面，又一次次潜入海底……他精疲力竭。他感觉到了世界末日。黄昏的时候，二壮被一个村人捞出。死去的他身体肿胀，显得更加白胖。老夏看他一眼，便闭了眼。他不敢看第二眼。他怕看了，他会疯掉，然后当场将大壮活活掐死。夜里老夏把大壮往死里打。先用拳头，再用棍棒，最后用上铁锹。大壮缩着身体，一声不吭。老夏一边打一边哭，一边哭一边打，终将铁锹打断，再也提不起来。他瘫倒在大壮身边，说，你再也没有弟弟啦大壮！他的牙齿啃咬着沙石，黑暗里，火星四溅。
大壮在院子里躺了整整一宿。第二天早晨，他的右腿肿成碾盘，扭曲变形。水秀摸他额头，烫得就像烙铁。去医院，已经晚了，治了一个多月，腿还是残了。那个学校里曾经跑得最快的少年，那个曾经让老师动了心思送去体校的少年，从此只能跛起一条腿走路。
他的世界，变得摇摇晃晃，颠簸不止，暗淡无光。
5
老夏给海马打了一个电话，说他从房梁上找到两枚大钱，让他回来取，海马说他实在没时间。老夏说调调班不行？海马说我们是工作的齿轮，哪能说调就调？齿轮挪了位置，机器还能运转？老夏说收古玩的说一个大钱能值一千，我估摸着肯定不止。海马说不是钱不钱的事……我问问领导吧。很快他把电话打回来，说已经调好了班，明天中午能回来一趟。老夏说那机器还能转吗？海马嘿嘿笑，说，快马加鞭，快马加鞭。
很小一垛海草，老夏与老秦干了一天，才整理完一半。老秦说真老啦！以前这点活儿，也就撒泡尿的工夫。老夏说反正没事，慢慢干。我这里还有几瓶烟台古酿，你每天蹭点儿，等房子修好，正好蹭完。老秦说你不是有汾酒吗？老夏说汾酒等生日再喝！到时你也过来。
翌日中午，海马骑着摩托车赶回来。老夏特意切了一盘猪头肉，让他吃完饭再回去，他却拿了大头就要走。老秦说我们给你修房子，你不帮忙也就算了，饭也不吃一口？海马说回去晚了，就赶不上夜班了。他在威海一家海产品加工厂工作，干车间，日子过得忙忙碌碌，紧紧巴巴。老夏想，他说的“工作的齿轮”，也许并非借口。有了猪头肉，老秦喝得有点儿多。小安从外面回来，老夏招呼她一起吃点儿。小安也不客气，把一盘香椿炒鸡蛋吃得只剩盘底。香椿是老秦从崖头大集买的，老夏家的香椿树还没有发芽。喝到开心处，老秦给小安讲海边的一些习俗。他说筷子绝不能平放到碗上，这就好比船的桅杆倒了，不吉利；吃鱼时，要把鱼翻个身，也绝不能说“翻”，而应说“划”。小安比画说，像这样吗？划过来！老秦说对对对！那时候大海富啊！往海里扔个空钩，鱼就排着队往上扑。小安说，这么夸张？老秦说，一点儿不夸张。有首歌怎么唱来着？清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满舱……说的就是那时候的事。不过我们是大船，来回十天左右，也不是鱼满舱，而是鱼满船。鱼堆得到处都是，人都没地方站。小鱼小虾小蟹直接扔回海里，太占地方……那时我们这样吓唬小孩儿，再哭？再哭给你鱼吃！马上就不敢哭了。小安说，打鱼很危险吧？老秦说那肯定。海里的事，说不清道不明的……眼瞅着风平浪静，突然就下雨了，起风了，浪像小山一样往船上扑。父子不同船，就是怕断了一家人的根……再就是苦，下网，起网，中间只有四个小时，到了起网时间，谁也不能偷懒，病了也不行，残了也不行……打鱼那些年，我和老夏从没有一次睡觉超过四个小时。小安说，就没什么娱乐？老秦说，觉都不够睡还娱乐？他喝一口酒，眯着眼，说，不过说一点儿娱乐都没有，也不对。我们也打牌，喝酒，吹牛……也就这么多了吧。十四个一身腥的臭男人，能有什么娱乐？
老秦喝多了，要给小安喊渔歌号子，让老夏给他和一下。老夏说我才不管。老秦清清嗓子：嘿嘞哈灼！
老夏没出声。
老秦瞪着老夏：嘿嘞哈灼！老夏小声说：嘿哟哈灼！
老秦喊：嘿嘞哈灼！
老夏喊：嘿哟哈灼！嘿嘞哈灼！
嘿哟哈灼！
嘿嘞哈灼！
嘿哟哈灼！
伙计们哪！
嘿哟哈灼！
加把劲啊！
嘿哟哈灼！
挺起腰板！
嘿哟哈灼！
鼓足劲啊！
嘿哟哈灼！
两腿叉开！
嘿哟哈灼！
脚要稳哪！
嘿哟哈灼！
肩要扛好！
嘿哟哈灼！
手抓紧哪！
嘿哟哈灼！
抬下舢板！
嘿哟哈灼！
下南海哪！
嘿哟哈灼！
打劲甩网！
嘿哟哈灼！
把鱼虾捞啊！嘿哟哈灼！
嘿嘞灼嚯！哈嘞灼嚯！嘿嘞灼嚯！哈嘞灼嚯！嘿哟哈灼！
嘿嘞灼嚯！嘿哟哈灼！哈嘞灼嚯！嘿嘞灼嚯！哈嘞灼嚯！
嘿灼！哈灼！嘿灼！哈灼！嘿灼！哈灼！嘿灼！哈灼！
嘿——嘿——浩——
一曲终了，老秦气喘吁吁。小安听得入迷。
这是船下海时喊的号子。老秦说，以前没有动力船，全靠小舢板。把舢板扛到海里，就喊这个。我和老夏打鱼那阵子，虽然是动力船，还是喊这个。不喊的话，下海时就感觉少了点儿什么。对了，再给你喊个拼命号子怎么样？
拼命号子？
碰上大风大浪，就得玩了命地喊。老秦对小安说，所以这拼命号子，又叫生死号子。
老秦扭头，看着老夏。
老夏说要喊你自己喊，这回别拉我。
老秦喊：咦——灼！老夏没出声。
老秦做出奋力划橹的动作。咦——灼！老夏应：嘿——哟！
咦灼！嘿哟！咦灼！嘿哟！咦灼！嘿哟！咦灼！
嘿哟！
抓紧绳哪！咦灼嘿灼！
使劲拉啊！咦灼嘿灼！顶住流啊！咦灼嘿灼！齐用力啊！咦灼嘿灼！
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
左——缆——来浪——
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
右——杆——来浪——
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
船——头——来浪——
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
老夏与老秦身体后倾，老夏扶住动作太大的老秦。
咦灼——嘿灼——咦灼——嘿灼——
咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦灼——嘿灼——
突然间，老秦摔了酒碗，站起来，大声喊：有人落水啦——
老夏声嘶力竭：赶快救人！拴绳子——老秦抛出并不存在的绳子。
老秦老夏一齐喊：抓紧啦——两位老人一起拉住绳子。
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！
咦灼——
嘿灼——咦灼——嘿灼——
小安起身，帮两位老人拽紧绳子。
咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦灼嘿灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！咦！灼！嘿！灼！
咦灼——嘿灼——
暴风停，骤雨住。老夏与老秦，一起瘫坐地上。老夏擦着脑门上的汗，老秦剧烈喘息。
小安久久不语。
老秦突然哭起来。
老夏说你哭什么？
老秦不说话，只是哭。你哭什么啊？
老秦哭得更凶，几乎变成号啕。他擤一把鼻涕，却把鼻涕抹了满脸。他摇摇晃晃起来，跌跌撞撞进屋，一摊稀屎般拍上炕头。他睡了整整一个下午，梦里再一次掉进海里，老夏再一次将他救起。
老夏对小安说，见笑了。
小安说，放松一下挺好。不过他那么大年纪了，喝那么多，您得拽着他。
老夏说，这老家伙要是放开了喝，别说我，九头牛都拽不住。
小安告诉老夏，最多再有三天，她就要回去。老夏说不等我过完生日再回去？小安说，杂志社催得急，这次她来是请了假的。老夏说，我还以为你是为工作。又说，能看看你的画？
很小一间屋子，地上，床上，墙上，全都是画。有速写，也有油画。老夏说才几天就画了这么多？小安说有几幅是以前照着网上照片画的，她只是带了过来。她问老夏，您觉得哪幅最好？老夏端详半天，指指其中一幅。这张不错，老夏说，挺像。
画上的海草房连成了片。但其实，村子里并没有那么多。
6
老秦一直睡到傍晚才起来。他说他只记得吼了几句渔歌号子，不记得哭。老夏逗他说，你不但哭了，还喊桃红了。老秦说，不可能。老夏笑，不说话。老秦急了，你在骗我吧？老夏笑，就是不说话。
桃红嘴唇红润，面若桃花，额头很阔，鼻子稍有些塌。她穿着牛仔裤，烫着大波浪，毛衣裹紧了娇小圆挺的屁股。都说她是四川人，却从没人听她说过四川话。似乎她突然出现在这里，突然开起理发店，她的故事也突然开始在崖头镇流传。传说她的理发店除了理发，还做那事。渔船靠岸，船员们回家之前，多会做两件事：洗个澡，理个发。洗澡去镇上大浴池，花上两块钱，脱光了，嘴里“嘶嘶”叫着，试探着扎进池子，先脚，后腿，再身子，慢慢坐下来，水面上只留一颗蒸得通红的脑袋。热汗从每一个毛孔“滋滋”往外钻，满身腥臭气排得干干净净，只剩下通体舒泰，畅快淋漓。理发就去桃红的理发店，花上五块钱，任桃红先将头发打湿，涂满泡沫，然后用尖尖的指甲抓挠着头皮，力度不大不小，刚好抓透，挠遍，解痒，提神，爽快，安逸。洗好，吹干，桃红的电推子就响起来了，嗡嗡嗡嗡嗡，像小蜜蜂围着你转。围着转的其实是桃红，熟稔，轻盈，灵动，走心，镜子里与你对视了，嫣然一笑，便感觉小小的屋子盈满温暖迷幻的花影。有想刮胡子的，仰躺在椅上，闭了眼，桃红的剃须刀在脸上和下巴游走，锋利的刀锋竟如情人温柔的手，一阵阵酥麻地痒。从理发店出来，人就变了模样，该帅气的帅气，该精神的精神，不像出海打了十几天鱼，倒像离家多年，如今衣锦还乡。
按理说，应该先理发，再洗澡，这样不但身上没有发茬，还有残留的香皂气味儿。可是大家不约而同选择了先洗澡。或许他们不想带着一身腥臭去见桃红，还或许他们想留住的，不是香皂的气味，而是桃红的气息。据说在夜里，会有船员找到桃红。黑着灯，桃红坐在炕上，门掩着，却并未上锁。前半夜，有人来，手提两条鲅鱼，轻轻推门进屋，将鱼摔进大铁锅，发出“啪啪”两声。来人说，嫂子，大鲅鱼两条！便上了炕，与桃红行尽云雨之事。后半夜，又有人来，却空着手。来人提起铁锅里的两条大鲅鱼，往锅沿上一甩，亦发出“啪啪”两声。来人说，嫂子，大鲅鱼两条！便也上了炕，与桃红行尽云雨之事。那时的船员，都是年底开薪，平日只发生活费，手里没几个闲钱。有钱没钱，有鱼没鱼，其实并不重要，桃红是善良的、博爱的。她的故事在渔船上、在渔民间、在苍茫的大海上广为流传，给船员们无尽的回忆、憧憬或者幻想，陪他们熬过无数个孤独并且艰险的日子。
最初有船员谈起桃红，老秦也跟着凑热闹。后来他就躲到一边，不再掺和。再后来，有一次，大魏在说起桃红的时候，用了“鸡”这个字，老秦就把他往死里打。大魏不敢还手，小声顶撞了几句，老秦抓他起来，差点儿将他扔进大海。
老秦与桃红搞对象的传闻就是从这时候开始的。那往后，再没人敢当着他的面谈及桃红。后来海里的鱼越来越少，老秦与老夏的薪水越来越少，老秦打鱼的劲头却愈来愈足——他似乎有了生活的奔头。有时正睡着觉，老秦会笑起来，嘴角流下澎湃的口水。然而一个夜里，桃红突然失踪。失踪的桃红并没有带走她的故事，在渔民间，在大海上，她的故事仍然广为流传。
中午喝太多，老夏与老秦都不想吃晚饭。老秦建议去钓会儿鱼，说他头痛，吹吹海风会舒服一些。两人去海边，坐上礁石，甩出钩，老秦再问老夏，中午我真喊桃红了？老夏说我还能骗你？老秦长叹一声，说，一把年纪了，还没死这颗心。老秦说他去四川找过桃红，按她留给他的地址，却查无此人。也许桃红根本不是四川人，她是陕西人、辽宁人、安徽人、河南人、江苏人、浙江人、湖南人、湖北人、广东人、河北人、山西人、山东人……但偏偏不是四川人。又说，你听到的那些故事，都是他们编的，根本没那回事。老夏说，我什么故事也没听到。这时老夏发现海水里浮着几棵海草，便伸出鱼竿去挑，一次挑回两三棵，摊在礁石上晾干。老秦说你别乱动行不行？好不容易来条鱼，也被你吓跑了。老夏不理他，继续捞海草。老秦说，桃红为什么要给我个假地址呢？老夏说，也许人家从没有喜欢过你。老秦说，瞎说！她喜欢我，并且喜欢得离谱。他的眼睛里刮起风，风过，花影斑驳。
一个男人和一个男孩儿一直在不远处玩水，后来男孩儿跑过来看他们钓鱼，见到礁石上的海草，吃惊地问老夏，海草也能钓上来？老秦说，它们吃鱼饵，当然能钓上来。男孩儿盯着老秦，说，你当我傻？男人走过来，说他们是内蒙古人，来旅游，这是他们父子俩第一次看到大海。男孩儿说，虽然我们是第一次看见大海，但我爸叫周海浪，我叫周小舟，名字都跟海有关。老秦说这没什么奇怪。我俩从没有看见草原，但我叫孛儿只斤，他叫照日巴图。男孩儿盯着老秦，撇撇嘴，说，你真当我傻。
看得出来老秦心情很好。让他心情很好的除了中午的酒，还有渔歌号子以及他误以为喊了桃红。他以为喊出来就舒服多了，但其实，桃红仍然憋在他的心里。老秦奇迹般地钓到一条一斤多重的黑鱼。他想拿回家，却被老夏抢走。老夏说等我生日时熬个汤。老秦说，为儿为女瞎操心！他们是在城里！城里好鱼好虾多了去了！就这玩意儿，活的，哪个馆子不是一水箱一水箱的？老夏说，到时少不了你一口。老秦盯住老夏，问，跟大壮说了？老夏说，没有。又说，他知道我生日。老秦说，那也得说。老夏说，张不开嘴。老秦说我把桃红都喊了，你还有什么张不开嘴的？老夏说，再说吧！老秦说，说不定他也想回来，你不叫他，他也不好主动。老夏轻叹一声，站起来，说，天黑了，回吧！他一手提鱼，一手攥着几棵海草，往回走。突然他脚下打滑，身体趔趄，险些摔倒。
7
老夏的五间海草房是父亲留给他的，打他记事起，只苫过一次。苫过一次并非房顶漏了，而是他要结婚，得把房顶弄得新一些，厚实一些，漂亮一些。然后水秀嫁过来，然后他们有了大壮，有了二壮，有了海霞。再然后，二壮走了，大壮残了，水秀走了，彩霞嫁人了，只剩老夏守着挺了百年的海草房，睡觉，吃饭，喝茶，发呆，回忆，回忆，回忆，回忆……
给金婆修房之前，老夏在院子里摆起方桌，上供上香。老秦说你整哪门子景？又不是要祭海。老夏说上炷香又不麻烦，有些事，能多了，别少了。他瞅瞅房顶，搭好梯子，问老秦，能行吗？老秦说，行不行不都被你绑来了？老夏说，真不行的话就算了，我去大鱼岛找苫匠老元。老秦说，你要真想找老元的话，还会跑去找我？他晃晃梯子，踩实，说，省下的钱给谁？大壮？海霞？他们拔根汗毛都比你腰粗。老夏说，我没想省钱，是现在苫匠太难找了。农村都住楼了，哪还有苫匠？老元年纪比咱俩都大。有次在集上见了，背驼得厉害，手哆哆嗦嗦的，我怕说话声音大了，都能把他给喊走了。老秦说，快算了吧你！你打的什么谱儿，我心里明镜似的。好好扶着梯子！
海草房房顶很陡，人在上面稍不留神，就会滚落下来。整个上午，老秦修顶，老夏递海草，两位老人专心致志，配合默契。待中午时，窟窿补了一半，大汗淋漓的老秦从房顶下来，喝掉整整一铁壶凉水。他说，真老啦，整上午腿都是抖的。老夏说，那下午休息，明天再弄。老秦说，不，下午接着弄。
老夏正往面条里打鸡蛋，听老秦在院子里喊，海霞，老夏手一抖，整个鸡蛋掉进锅里。往外面瞅，见海霞与耀阳正往院里搬东西。海霞说打了两次电话都没能回来，这次就没敢提前告诉老夏。老夏说，那也不能说回来就回来啊！我和你大东叔就煮了点儿面条，下午还想接着干活儿。听老秦说他们在给金婆修房顶，海霞吃惊地问，修它干什么？老夏说房顶被风刮一个窟窿，看着别扭。说话间彩霞与耀阳将他们带来的烧鸡火腿拆开，满满当当摆了一桌子。耀阳还给老夏带来两条红脸鲳、两条鲈鱼、一箱海螺肉和一箱对虾，说等他生日的时候凑几个菜。老夏说，又去镆铘岛办事？海霞说，是啊！本来中午老隋要请客，她和耀阳撒了个谎，就跑过来。老夏说，来看你爹还得跟别人撒谎？耀阳说，谈生意嘛！总得顺着别人。老夏去找汾酒，说小安送了两瓶好酒，今天喝一瓶，留一瓶过生日就够了。海霞忙拦住他，说吃完饭他们就得回镆铘岛谈事情，不能喝酒。老夏说不喝就不喝吧，等生日那天好好喝点儿。海霞看着老夏，说，恐怕今年，我和耀阳又不能来给你过生日了。
老夏就愣了。什么意思？
小苹果要去济南参加朗诵比赛，正好是那两天。海霞说，我和耀阳得陪她去。老师要求的……
就是说，不但你和耀阳来不了，小苹果也不能来？
本来比赛时间是月底，谁知道突然提前了。海霞说，这次比赛对小苹果很重要……
老夏沉默片刻，低头，吃饭。知道了。
那个……我和耀阳过来，是想提前给你过个生日……
过两次七十大寿？老秦插嘴说。提前祝你生日快乐……
快吃饭吧！老夏说，你们忙你们的，生日不重要。
那顿饭，每个人都吃得别别扭扭。离开时耀阳掏出一千块钱，说这是他和海霞的一点儿心意，让老夏喜欢啥就买点儿啥。老夏面无表情地把钱揣起，面无表情地送两人出门。
老秦说，孩子比赛是大事，耽误不得……不回就不回吧！老夏看着两人的背影，
说，下午还得干活儿，咱俩再回去吃点儿……
还没给大壮打电话？老秦看着老夏。
索性都别回来，到时咱俩喝个痛快。老夏转身往回走。
你得给他打电话。老秦跟着老夏，父子俩哪有一辈子的仇？你把姿态放低点儿，主动叫他回来，说不定以后……
你这个家伙真够烦的！老夏高了嗓门，还吃不吃了？不吃干活儿！
老秦回屋，脱鞋，上炕，接着吃。老夏坐到一边，打开电视，烦躁并胡乱地拨着频道。突然老秦喊“停”。电视上正播放着山东梆子《打金枝》。老秦说，吃饺子吃馅儿，看戏看旦儿，我就爱看这个。老夏扔下遥控器，一个人去院子抽烟，一会儿听到老秦在屋子里喊，大壮！老夏愣了一下，听老秦接着喊，你爹在院里抽烟呢！老夏站起来，跌跌撞撞跑回屋里，见老秦正打着电话。见老夏进屋，老秦把电话往他手里一塞，说，大壮的。
老夏接过电话。他的手抖得厉害。
那边说，爹。
老夏说，大壮……
声音也颤抖得厉害。
那边沉默。
老夏说，还好吧大壮？
那边说，有事吗？
老夏看向老秦。
老秦比画着，小声说，我打过去的。
老夏说，那个……我这不是马上过生日了吗，下周一……七十，老啦……七十算大寿吧？我无所谓，可咱紫草夼老辈儿就讲究，儿女都回来……
那边不说话。
那个……你妹、耀阳、小苹果，都回来……对了有个山西闺女过来画咱村海草房，也说给我过生日，还送了我两瓶汾酒和一袋小米……你胃还那样吧？靖海的梁大夫说，小米养胃……
那边不说话。
老夏擦一把汗。要是你有时间……我没时间。
哦，那算了。老夏急忙说，七十大寿不重要，就是一个平常日子……
那边说，来顾客了，我得忙了。哦。
电话挂断了。
老夏攥着电话，半天没回过神。
跟自己儿子客气个啥劲儿？老秦说，你就说，这几年你都没回来，这次你必须回来。
以后不准你碰我电话！为你好嘛。老秦夹菜。
别吃了！老夏抢过筷子，干活儿！
就干活儿。老夏将海草扎成一小捆一小捆，扔上房顶，老秦接过，解开，绣花般往窟窿里絮。窟窿越来越小，越来越小……老夏坐到长凳上喝水，骑在屋脊上的老秦号起胶东大鼓《猪八戒拱地》：
大唐天子坐西京，宣来了三藏唐圣僧，唐三藏金殿上领圣旨，命他到西天去取经……
伴着“经”字，老秦身子一歪，从屋顶直直滚落。
8
这么多年，在大壮面前，老夏一直活得谨小慎微。大壮出院以后，又在家里养了三个多月。重回学校的他进了教室，基本就不再离开座位——他不想别人看到他走路的样子。为了尽量不去厕所，整整一天，哪怕再渴，他也很少喝水。拐杖就倚在课桌边，那是他的另一条腿。他盯着它，他知道他这一生，再不会离开它。半个月以后，大壮决定不再上学。老夏劝他说，再坚持半年就高考了，如果能考上……大壮用被子蒙住了头。自出院以后，他没跟老夏说过一句话，哪怕老夏低声下气，哪怕连水秀都求他跟爹说句话，就算点点头也行。除夕那天，大壮喝了很多酒，对水秀说他要出去打工。老夏说，你这么小，腿还这样……在家吧，哪怕待一辈子，爹也养着你。大壮不看老夏，对水秀说，他已经问好了，那边的电子厂招工。老夏忙看一眼海霞，海霞说，哥，你走了，我就没有伴儿了。那时海霞正读初中，偏科偏得厉害。大壮给自己倒酒，说，初三就走。水秀抢过酒杯，就哭了。一朵烟花突然在结满冰花的窗玻璃上绽放。那朵烟花，于是变得很冷。
大壮离开那天，水秀差点儿给他跪下。老夏坐在院里抽烟，一声不吭。金婆听说大壮要走，也赶来劝他。水秀说大壮，妈会想死你的。大壮就拄着拐杖，在院子里走了三圈。他说，你觉得我在村里这样走好看吗？你觉得我在学校这样走好看吗？你觉得我在小燕面前这样走好看吗？金婆说，出去，你不也是这样走吗？大壮说，我就说是天生的。大壮走出院子，只提了一个很小的布包。那天老夏最终没去送他。水秀慌慌张张给大壮收拾了些东西，让海霞赶去车站，送他去县城。回来后海霞对老夏说，是个一百多人的福利厂，本来要看残疾证的，老板挺好，没硬要。
水秀跟大壮说过残疾证的事情，大壮死活不肯办。似乎不办那个证，他就不是残疾人了。后来老夏想，多年过去，大壮之所以仍不肯原谅自己，除了他让他变残疾，关键因为那句话。那时大壮刚刚出院，老夏与老秦在院子里喝酒，喝多了，老夏一把鼻涕一把眼泪。他说，要是二壮的父母找来的话，我咋跟人家说啊！他抱着凳子哭，哭了一会儿，又抱着树哭，又哭了一会儿，说，大东啊，有时我竟然想，倒不如淹死的是大壮。恰好大壮从屋里出来，听到这句话，愣在院里半天。老秦忙说，你爹喝多了，都是鸡屁股里冒出来的话，你别信。大壮回屋，老秦狠踹老夏两脚。老夏回过神，跟进屋，对大壮说，我就是打个比方。大壮不说话，眼睛直直地盯着墙上的一团污渍。那污渍就像一个负重的少年，却歪着一条腿。
整整一年大壮没有回来。水秀和海霞去看他，说他独自在外面租房住，屋子里全都是书。老夏说，大壮喜欢读书了？海霞说都是武侠小说，打发时间的。老夏有些心疼，想去看看他，甚至买好车票，可是最终，他还是选择了放弃。过年时大壮回来一趟，却只在家待了两个晚上。虽然他始终没跟老夏说一句话，但老夏还是挺高兴，觉得他能回来，别管为水秀还是为海霞，说明心里还有这个家。至于他们父子之间，日子还很长，可以慢慢缓和。
夏天的时候，水秀查出乳腺癌，先是切掉一个乳房，一年以后又切掉另一个乳房。水秀认为切掉两个乳房就能活下去，然而她还是死去了。水秀死去那天，大壮哭得撕心裂肺。也许在他心里，他已成为孤儿。水秀被葬在后山，与二壮挨得很近。他们是一家人。他们不是一家人。他们是一家人。
日子很长，日子很短，几年过去，十几年过去，大壮与老夏的关系，仍然像冰一样冷。大壮从电子厂辞职，去夜市摆小摊卖鞋袜，后来又租了个门面，再后来，他买下那个门面，吃住都在里面，就算在城市扎下了根。妻子是他的顾客，去了几次，熟识了，恋爱，结婚，生子，日子循规蹈矩，按部就班。儿媳小名叫海棠，老夏念叨着，真是不是一家人，不进一家门哪！别人说海棠跟海有什么关系？老夏说废话！海棠海棠嘛！当然有关系！咋不叫山棠？牵强得连他自己都不好意思。婚礼是在紫草夼村举办的，老夏租了最贵的轿车，置办了最贵的酒席，请了最贵的戏班子，鞭炮摆满村里街道，响了整整一个上午。那天，宾客散尽，老夏独自躲进屋子，笑了又哭，哭了又笑，笑了又哭，哭了又笑……那时他以为他与大壮的关系因了婚礼会变得缓和，甚至会变得像普通人家那样正常，可很快他就发现，这不过是他的一厢情愿。婚后大壮仍然很少回来，很少打电话，偶尔打一次，也不说话，只把电话塞给小樱桃，让小樱桃跟爷爷聊。待聊完了，接过电话，说，挂了，爹。就把电话挂了。即使这样，老夏也挺开心。起码比以前好很多，起码他还知道老夏惦念着小樱桃。小樱桃的脸蛋肉乎乎的，总是把“飞机”说成“灰机”，把“爷爷”喊成“衣衣”。
以为大壮的生活就这样了，岂料几年前，他却突然与海棠离婚。问他原因，只说过够了。后来有次与小樱桃聊天，小樱桃说漏了嘴，老夏才知道，这几年，大壮没少与海棠吵嘴。吵嘴的起因多是鸡毛蒜皮的小事，最后却都落脚在大壮没本事赚钱上。后来大壮怀疑海棠出轨，问她，她承认得痛快，两人就离了。本来海棠是过错方，小樱桃理应判给大壮，但因大壮残疾，生活不便并且经济拮据，小樱桃就归了海棠。
离婚了，就没有家了。没了小樱桃，就一无所有了。愧疚与悔恨，每天将老夏纠缠。其实老夏早做好这辈子不被大壮原谅的打算，尽管有时心存侥幸，然而那朵小火苗很快就会被大壮的一句话浇灭。那么，不原谅就不原谅吧，老夏自己都不能原谅自己。
老秦从房顶滚下来的时候，老夏正想着大壮和小樱桃，想着他即将到来的七十大寿。突然身边人影一闪，紧接着一声闷响，扭头看，老秦已经直挺挺躺在地上。老夏喊，大东！老秦一动不动。老夏再喊，大东！大东！老秦仍然一动不动。那个瞬间老夏想，老秦肯定死了。
9
老夏对小安说，他与山西还是有些缘分的。渔业公司刚走下坡路那几年，他给公司跑业务，去山西送干贝，进一家小饭店，要一份炖排骨。老板劝他说，一个人吃不完。老夏想：笑话，堂堂一个山东大汉，区区一份炖排骨，吃不完？结果排骨上来，满满一大盆，一顿饭吃罢，还剩大半盆。老板说反正你还得在这里办事，我给你放冰箱里，明天你再来接着吃。结果老夏在那里住了三天，才把那份排骨吃完。小安说去山西你该尝尝过油肉和糖醋鲤鱼。说话间，小安正在做过油肉。是给老秦准备的，老秦躺在崖头医院里，衣来伸手，饭来张口。
老秦的腿被摔断了。救护车还没有来，他就醒过来，说脑袋嗡嗡的，就像一只蜜蜂在围着他转。他说刚才他看见桃红了，桃红穿着蓝底白花的碎花长裙，正站在草地里冲他笑。他嫌老夏这么早将他扰醒，他说至少得给他与桃红一杯茶的时间。然后他发现起不来了。去医院检查，一条腿骨折。老秦嚷着要回家，说还要陪老夏过生日，说现在只剩他能陪老夏过生日了。医生说，如果你不想这条腿彻底废掉，就老老实实在这里待着。
老秦告诉老夏，从屋顶滚落的瞬间，他以为自己肯定要嗝儿屁了。
你怕死吗？老夏问他。
怕不怕不都得有那一天？你怕不怕？
怕。老秦说，人哪有不怕死的？特别是像咱们上了年纪的……
大东，你说，人为什么都怕死？
因为死了以后什么都不知道了。老秦说，既不能再知道世间的事，世间的人也再不能知道你的事。还有，世间的人，再怎么想你，也见不到你了……
就是放不下。
放不下。没有人能真正放得下……和尚也不能……神仙也不能。老秦说，就说我，没父母没兄弟没姐妹，没老婆没孩子，狗都没养一条，但也放不下……你肯定想我放不下桃红，不是……说不清道不明的，就是放不下……有句话怎么说来着？我爱这热气腾腾的人间。是吧？放不下的是人间……不管热气腾腾还是零下三十七度，都放不下。因为放不下，就怕……
还有痛苦。死亡前要经历的痛苦。老夏说，所以有时挺羡慕那些睡着觉突然去世的人，不害怕，也没有痛苦……
老秦和老夏，都不吱声了。后来老夏要出去抽烟，却找不到打火机。去医院门前的商店买，见商店里除了烟酒糖茶和营养品，还挤满花圈和寿衣。风吹来，花圈上的纸花“哗唰唰”响。
下半夜，老夏躺在空闲的病床上，翻来覆去。老秦抱歉地说不但房子没修完，还被囚进医院，不能陪他过生日了。老夏说，腿重要还是生日重要？老秦想了想，说，生日重要。总之老夏生日那天，老秦肯定出不了院。不但出不了院，以后几天里，老夏还得时不时过来陪他，下下象棋，或者扯两句闲篇。让老秦难以忍受的除了只能躺在病床上，还有贵得让他咬牙切齿却难以下咽的病号饭。于是小安跟老夏商量，这两天她可以每天给老秦送两顿饭。饭是小安亲手做的，她用起农村的柴火灶和大铁锅，似乎并不生疏。
吃饭的时候，小安问老夏房子怎么办，老夏说，只能找人修了。小安说她能爬高，要不让她试试。老夏说你以为修房顶就像贴窗纸？小安不好意思地笑笑，说，我以为能爬高就行。
老夏终究还是没舍得请人。从崖头回来，他坐在院子里想了一会儿，决定自己动手。小安有些担心，老夏说剩下不多，他小心点儿就没事。于是，小安在下面递海草，老夏战战兢兢地当了一回苫匠。他趴在房顶，打量着静谧的村子，他闻到愈来愈强烈的咸腥气息。
似乎修房并不像他想象中那样难，黄昏时分，一切妥当。他说房子不住人，他和老秦还能将就，要是住人的话，他们连房都不敢上。小安说，叔您快下来吧！老夏检查一番整个下午的劳动成果，说，唬一下人，没问题！
窟窿补好了，老夏在上面加罩了渔网，又用石头坠紧。他说修好的房顶必须罩一张结实的网，这样风雨再大都不怕。刚修好的地方与周围颜色不一致，突兀扎眼。老夏说，风吹日晒的，用不了多久，就全都一个模样了。
这句话，老夏经常对老秦说。他指的是年轻人。他还是年轻人的时候，看不惯父辈这里，看不惯父辈那里，他以为他今后的生活，会与父辈们有天壤之别。然而当他慢慢老去，他发现自己完全重复了父辈的生命——不仅相貌越来越像，习惯越来越像，对生活的喜好、态度、观点，都越来越像。后辈与父辈，不管闷在乡野还是行遍天下，不管一穷二白还是腰缠万贯，不管经历了如何不同的生活，本质上，其实没什么不同。
老夏烧火，小安做饭，仍然是山西菜，小安说老夏与老秦肯定都会喜欢。突然老夏说他想起一件事——几年前，有个女人去成山头看天鹅，在他家租住过一段时间。女人也是山西人，戴无框眼镜，说普通话，留很长的大波浪。每天女人都要出去，去海边，去山林，或者在村里和附近闲逛。女人叫袁玫，或者袁梅、袁媚、袁美……老夏没听确切。他只觉得女人好像有心事，有那么两次，在夜里，他似乎听到女人在屋子里低泣。对了，她好像没去成山头看过天鹅。老夏对小安说，反正我觉得她没去过。
饭做好，小安说先给老秦送去，老夏说咱俩先吃，让那老家伙饿一会儿！两人坐在炕沿吃饭，小安接了一个电话。她告诉老夏，杂志社在催她回去。
我怎么觉得除了我和老秦，全世界都火烧火燎的？老夏说，把日子过温稳不好吗？
为了生活。小安说，谁过得都不容易。老夏吃饭，不说话。
您是明天生日吧？小安说，其实我想等您过完生日再走。
小安盯着墙上的一张照片。老夏、水秀、大壮、二壮和海霞站在海边，他们身后，刚收割上来的海带在木船上垛成一座座小山。那年大壮十七岁，二壮喜欢上文学，大壮跑起来就像一阵风。那个夏天让人恐惧、悲伤和绝望，然而那张照片，凝固了二壮最后的模样，也定格了一家人最后的幸福时光。老夏以为小安会问些什么，可她什么也没有问。
夜里小安送给老夏一幅画。是他说的最好的那张，绿林掩映中，海草房连成了片。小安说留给老夏作个纪念，老夏于是将那幅画，恭恭敬敬地挂到全家福旁边。
临睡前，起了风，老夏不放心刚修好的房子，去看，屋顶稳若磐石。老夏往回走，似乎看到小安的身影在不远处一闪，走近看，又什么也看不到。夜色厚重结实，风一点点大起来，老夏闻到浓重的咸腥气息中，竟夹缠了渔歌号子与远处山野的花香。
10
早晨老夏被喜鹊扰醒。往外看，风已经停了，两只喜鹊挤在枝头，叽叽喳喳叫个不休。去院子，见小安的门敞着，屋子里空空荡荡。她早已离开，正在赶往另一条路的路上。
老夏又去看了房子。不过一夜，修补的部分似乎与整个房顶融为一体，不仔细看，竟然很难发现。老夏坐在院子里抽烟，两只刺猬从他面前从容走过。
一锅长寿面，老夏煮了很长时间。他将面盛出三碗，他一碗，水秀一碗，二壮一碗。他吃出很大的声音，这让家里显得更加安静和空旷。他将剩下的面盛进铝盆，给老秦送去。老秦吃着面，说，他们真没有一个回来？老夏不语。老秦说，你也别难受。你好歹还有个盼头，我呢，到死也是孤家寡人……我说你怎么不给我捎头蒜？
老秦一直未娶。年轻时相了几个对象，说他不动心，统统没了下文。媒婆说什么动不动心的，两人搭伙过日子，男外女内，传宗接代，谁不是这样过来的？你还真信电视上演的那些？老秦说，信。老秦对老夏说，桃红就让他动心。什么叫动心？见了面，啥都不敢说，啥都不敢干；夜里想她时，啥都敢说，啥都敢干。这就叫动心，就叫爱情。
所以老夏一直认为老秦不肯搬离村子，是因为在等桃红。老秦说，扯淡！就算真等来又能怎样？咱俩都七十了，桃红都七十四五啦！
七十四五岁的女人，早已成为老人，何况，也许，曾经水光溜滑的桃红，早已经过世。
我要是搬走了，村里就剩你了，连个说话的都没有。生病了，连个喊医生的都没有。你说我能走吗？
就为这？
你觉得不够？老夏无言以对。
老夏告诉老秦房顶修好了，拿照片给他看，老秦大为赞叹。他说你有这手艺还折腾我？老夏说如果你不摔下来，我连梯子都不敢上。又说，我晚上不过来了，你自己对付点儿病号饭。老秦说，医生不让我喝酒，还不让我吃点儿好的？老夏说一天两趟，我实在是走不动了。我老了。他看向窗外，两朵柳絮扑上窗户。
老秦将半盆面吃干净，再次抱怨老夏没给带头蒜。老夏要去走廊抽烟，老秦说他也要来一炮，老夏说医生看你抽烟能把你的皮剥了，老秦说你扶我去厕所抽，老夏没理他，独自去走廊，一炮烟抽完，回来，闻屋里有烟味，一问，老秦小声说，他趴窗台上抽的。问他哪儿弄的烟，他说口袋缝里刮的末末；问他哪儿弄的纸，他说撕了一张检查报告；问他哪儿弄的火，他说钻木取火。他当然不可能钻木取火，打火机是上次老夏掉到病床上被他偷捡起来的。
老夏陪老秦下了两盘象棋，老夏全军覆没。老秦说，你咋心不在焉的？因为没人陪你过生日？老夏说，我多大了还用人陪？有你这个老家伙挂念着我，就挺知足啦。老秦轻叹一声，掏出二十块钱，说，明天水秀的祭日吧？你要是给她上坟，帮我压刀纸。老夏说，这行。又说，清明你不是去过了吗？还给二壮上了祭品。
我没去啊！老秦说。
老夏看着老秦。
那天我不舒服，加上政府不让烧纸，就没去。老秦说，本想等水秀的祭日一起，哪知腿又这样了……怎么了？
老夏想起二壮坟前的黄纸与菊花，又想起几年前，女人来到村子的时候，二壮的坟前，也曾多出黄纸和菊花。
老夏突然感觉，小安与女人，长得挺像。
没人陪，生日也是要过的。老夏炒了一盘花生米，拌了一个白菜心，又切了半根火腿。他把火腿分盛两个盘子，这样正好凑成四个菜。他找出上次喝剩的半瓶烟台古酿，给自己倒上一杯。两只喜鹊又飞过来，挤上枝头，无所事事地叫。
老夏喝一口酒，再喝一口酒。老夏喝一杯酒，再喝一杯酒。老夏的脸很快变红，表情一会儿紧，一会儿松。他看着手里的酒杯，摇摇头，说，我为什么不走？我要是走了，二壮的家人找到这里怎么办？我得给他们一个交代啊！老夏抹一把鼻涕，他在酒杯里看到深不可测的大海、狂风、落到水里的老秦、巨浪、浮在水面的海草、垃圾、长满牡蛎的礁石、浪花上滑翔的燕鱼、捏着拳头的婴儿二壮、躺在院子里呻吟的大壮、蹒跚学步的海霞、切去两个乳房的水秀、挤在枝头的喜鹊、慢悠悠散步的刺猬、厚实的海草房顶、夕阳、绿树、炊烟、归来的渔人和农人、在他面前跑来跑去的小苹果、坐在他的腿上撒娇的小樱桃……他擦一把眼，他果真看到小樱桃了。十六岁的小樱桃背一个双肩包，走进院子。他再擦一把眼，小樱桃来到他的面前。
你怎么来了？老夏看着她。
给您过生日啊！小樱桃说，您已经喝上了？
怎么不打个电话？
打了啊，您一直没接。
你……一个人来的？老夏看向门口。
跟我爸说了，我估计他会来，我喊他的事，他从没有不答应的……我从我妈那里直接过来的……
你爸说……要来？
没说来，也没说不来……小樱桃扶起老夏，爷爷给我准备了什么好吃的？
老夏随小樱桃进屋。他从冰箱里翻出大虾、海螺肉、红加吉、红脸鲳、鲈鱼、黑鱼、火腿……小樱桃说，这么多，吃不完。再说一时半会儿也不好解冻。
老夏拿出两瓶汾酒，又把鱼泡进菜盆，端到院子里。他站在梧桐树下，闭上眼，深吸一口气，然后圆瞪双目，冲天空高声嘶喊：开——整——
震得屋顶上的海草“哗零零”响。
