《芳草》2024年第3期｜马拉：追云（节选）
走马镇可以拿出来说的事情不多，也不是没有。比如说，出过一个官员，官当得相当大，大到不好提他的名字。他一个乡下孩子，也没什么文化，硬是把官当到了北京。这当然有能力的部分，不能说全是靠运气。后来，他犯了事，被抓起来扔进了监狱。只要谈起他，走马镇的人总有点百感交集的意思，叹世事无常。既然进了监狱，犯罪事实定是确凿无疑，有趣的是绯闻和流言。在自媒体上，总能刷到相关视频，有的说他睡过某剧组全体女演员，从女主到丫鬟，一个不能少。有的说他也是有贡献的，想尽办法从德国人法国人手里搞到了资料，从而让中国某项技术处于世界前列。他的故事，和时代有关，想要复制这样的故事怕是不可能了。
走马镇小，他应该是镇上有史以来官当得最大的。我去过他生长的村庄，稀稀落落四十来户人家，不过百来口人，风景却是极好。村庄三面环水，大大小小的湖泊，浅水处种的藕，一到夏天，荷花和荷叶青硕摇曳。走到湖边，香气让人迷失。水深点的地方，多是菱角，再往外则是空阔的湖面。这么好的地方，却穷，穷就要想办法。他走出这个村子，也是因为穷，要不然也不会大年初六冒着风雪出门。从此一别四十年。他有没有后悔过很难猜测，我想应该不会。毕竟他有过壮阔跌宕的人生。如果待在村里，能不能讨上老婆还是个问号。和他同龄的，长得不比他差，家庭条件还比他好的，好几个都打了一辈子光棍。我要讲的这个故事和他有关。他是个大人物，但在这个故事里，他只是个微不足道的配角。他走出村庄后，过了两年，在外面站稳了脚跟，带了一个人出去。我们就叫他严三吧，严三后来娶了个老婆，唤作柳四。他们才是故事的主角。
柳四嫁给严三极不情愿，据说那时柳四已经有了心仪的男人。柳四长得标致，还读过高中，她心仪的男人就是她同班同学。高中毕业后，两人都没考上大学，双双回到村里。明里暗里又交往了两年，正想着和家里人摊牌，找个媒人提亲。没想到这时候，严三插了一脚。严三插那一脚并非蓄意为之，他到了该结婚的年龄。家里想给他说个亲，碰巧提到了柳四。一看到柳四的照片，严三心动了，就是她了。严三读书少，他想找个读书多的。在农村最多只能找到高中毕业的，这都是凤毛麟角，那时乡下舍得让女孩子读书的少，何况柳四长得还漂亮。到柳四家里一说，柳四父母就同意了。柳四父母也知道柳四有个相好，都当作是年轻人的荒唐事儿，真要是好，早就来提亲了。这么久没来，可见当不得真。再且，和严三比起来，柳四相好条件差了些。最让柳四父母心动的是严三有正式工作，吃商品粮，算是国家的人。他娶柳四，怎么看都像是柳四高攀了。据说柳四找过相好，想私奔。相好的告诉柳四，我条件差，你找个吃商品粮拿工资的，那也是你的福分。柳四心凉了一半，还是说，只要你肯带我走，我不在乎。相好说，我还有老娘要养，走不了。柳四彻底寒了心。当年腊月初八，柳四遮了盖头，嫁给了严三。让严三意外的是，柳四和相好的谈了三四年，还是清白之身，他原本没做这个指望。见到柳四的红，严三说了句，以后家里的事你说了算，你当家。等柳四怀孕，生了大的，心也慢慢安定下来。严三虽然没什么文化，但懂得疼人。发了工资，完完整整交到柳四手上，柳四愿意给几块烟酒钱给几块。和村里其他人比，家里有个拿工资的，还是不一样，日子过得总宽裕些。柳四慢慢胖了，成熟的女人味散发出来。严三馋柳四，再馋一个月也只舍得回家一次，来回路费能买不少东西。一回来，严三没日没夜折腾柳四。柳四从最初的惊恐到勉强接受到享受其中的好，花了两三年。她想，日子要是这么过，也不错。
她慢慢忘记了相好。就在她准备踏踏实实跟严三过日子时，传来了一个消息，相好的自杀了。具体原因不明，多多少少和柳四有点关系。听到消息，柳四神魂不安。她把他放下了，日子慢慢过好了。他还没放下她，只得一死了之。等到出殡，柳四去了。严三回来，听说了这件事。他问柳四，你为什么要去？柳四低着头不说话。严三说，你不说话不是个办法，今天无论如何你得把这个事情说清楚。柳四还是不肯说话。严三喝了酒，眼睛都红了，他抽下皮带说，结婚三年，我没动过你一根手指头，我舍不得。这个事情你不跟我说清楚，我过不去，也别怪我下手狠。柳四说，你想打你打，我没什么说的。严三狠狠抽了柳四一顿，柳四一声不吭。等严三酒劲过了，上床脱了柳四的衣服，一看到柳四满身的伤痕，严三哭了。他抱着柳四说，我只想听个说法，你这么犟干什么。只听到柳四说了句话，是我把他害死了，我不应该嫁给你。柳四这句话，把严三刚刚唤起的愧疚扑灭了。他把柳四按在身下说，贱人，我热心热肺都暖不了你的心，你为什么不跟他一起去死呢？严三撕咬着柳四的身体，柳四躺在下面，任由严三折腾，像个没有知觉的橡皮人。柳四越来越不爱说话，整天看着湖水发呆。严三回来，柳四看严三的眼神直愣愣的，空洞无物。严三有点后悔，不应该打柳四。他对柳四说，过去的就过去了，你别放在心上，我也不计较。柳四把头转过去。天黑了，严三躺在柳四边上。他伸手去摸柳四，柳四一动不动。他起身脱柳四的衣服，柳四一动不动。他骑在柳四身上，柳四一动不动。从柳四身上下来，严三一动不动。柳四让严三害怕，他对柳四说，你想要什么，我给你买。他给柳四买了城里女人穿的裙子、皮鞋，用的雪花膏。他让柳四穿上。柳四穿着裙子，像个死气沉沉的玩偶。偶尔，柳四也笑一下，儿子两岁，会抱着她的腿朝她笑。
又过了两年，到了春天，柳四突然穿上了严三买的漂亮衣服，眼神里泛出光来，她笑眯眯地对村里人说，天上有人来接她回家了。村里人问她，哪里来人了？柳四指着天上的云朵说，天上来人了。村里人看看天上，又看看柳四说，你还能上天去？柳四说，只要我跟着云朵走，等云落下来，我就回去了。说完，柳四哈哈大笑，疯了一样追着云跑，一边跑一边说，你等我啊，你等我，我就来了。一天，两天，村里人害怕了，柳四怕是疯了。严三匆匆忙忙赶回来，见到柳四，柳四一身污秽，沾满泥土和猪粪。见到严三，柳四的头低下来，像是怕严三打她。这两年，柳四没少挨严三打。柳四不说话，严三打她。柳四躺在下面一动不动，严三打她。什么事都没有，严三喝多了，也打她。每次严三回来，柳四都害怕。说吧，你怎么了？严三问。柳四抬起头，朝严三笑了笑，严三像是被电了一下。柳四很久没有朝他笑过了，他曾经多么喜欢柳四的笑，尤其是在儿子刚刚出生那会儿。你看，我给你买了那么多新衣服，你都不肯穿。现在你穿上了，又弄得那么脏。柳四舔了舔舌头，看了看身上，像是有点不好意思，又朝严三笑了笑，带着谄媚，天上有人来接我，我跑得太快了。严三问，谁来接你了？柳四说，他来接我了。严三又问，他是谁？柳四说，我也不大认得出来，我只知道有人来接我了。严三压着脾气说，他站在云朵上？柳四说，对，他朝我招手，叫我跟他去。柳四又笑了笑，我再也不害怕了。严三说，从明天起，你不准出去。柳四说，天黑了，看不到云了。
天亮了，云朵重新出现在天上。柳四早早起床了，她梳好头发，穿好衣服，叫醒严三说，天上有人来接我了，我要出去了。严三说，想都别想，你给我老老实实待在家里。柳四说，我要回去了。严三起身，他想找根绳子把柳四捆起来。严三没想到柳四有那么大的力气，她拼命挣扎，像是落单的野猪。柳四想去开门，严三站在门边说，只要我在这儿，你就别想出去。柳四像发怒的犀牛一样“嗷嗷”叫着，向他冲过来。她撞过来时，像一列脱轨的火车，不管不顾，严三被柳四撞得差点喘不过气来。柳四再次撞过来时，严三躲闪到一旁，柳四像颗炮弹一样撞到门上，又被弹到地上。严三抱着她，柳四又抓又挠像老虎一样撕咬，严三只得放开她。等出了门，柳四跟着一朵云开始跑，时跑时停，她张开双臂，像是想拥抱那朵云。如果云散了，柳四就坐在地上哭。哭完，跟着另一朵云开始跑。村里人对严三说，严三，柳四怕是出问题了。严三也害怕，晚上，趁柳四睡着了，严三把柳四捆在了床上。等柳四醒来，她疯狂地咒骂严三，用词污秽淫荡，极度粗俗。这些词，以前柳四从来都不会用，不要说用，听到都会脸红。她大声咒骂严三，左邻右舍听得心惊胆战。不光如此，她在床上使劲翻滚，绳子把她的手勒出血来。咒骂让严三羞耻，血让严三恐惧，这两样加在一起，严三只得拿皮带抽她。一点用也没有，严三只得把绳子剪断。柳四又跑了出去。如此四个月，众人筋疲力尽。突然有一天，柳四起来，不再出门追云，她像是从梦中醒来。
又一年春天，柳四再次开始追云。这时，都知道柳四疯了。严三带柳四去看病。医生说，这种情况可能是季节性的，说不定是对某种特殊的花粉过敏，以前也有这种病例，只要远离变应原就可以了。可是，谁能拒绝春天呢，谁知道她是对哪种花粉过敏？花粉飘荡在空气中，到哪里才能算是远离？回村的车上，严三对柳四说，你心里委屈。柳四看着车窗外，眼神黯淡。严三握住柳四的手，我再也不打你了，我也管不了你。柳四转过头看着严三，严三说，如果命里跑不开，我认了。无论你跑到哪里了，你记得回来。柳四的眼泪掉了下来。
好些年过去了，每年春天，柳四都会追云，她的活动范围越来越大。刚开始，她只在村庄附近，晚上还知道回家。后来，她越走越远，谁都不知道她去了哪里，也不知道她什么时候回来，有时候六月，有时候七月，偶尔也会到八月。严三也从最初的羞耻不安恐惧担心各种杂糅的情感中变得无所谓，这个女人像是一个影子，随着阳光一起消失，又和阳光一起出现。她像一只候鸟，还是更像一条狗？更像一条狗，严三觉得，她总有一天会死在外面，也许下着雪，也许在秋天的树林。春夏之间，如果他回家没有看到柳四，他知道柳四追云去了。如果他回来，看到柳四在家，他知道一切又恢复了正常，他重新有了一个妻子。有一年，严三回家，他坐在门槛上，看到湖堤上有个影子慢慢向村里移过来。他还看不清脸，他已经知道那是谁了。她的步态和身影，他远远就能认出来。严三站起身，他想，要不要去接她。转念又坐下，影子有些迟疑，走得很慢，像是在努力思考。等柳四走到家门口，身后跟着几个看热闹的小孩，柳四低着头。严三挥挥手，对孩子们说，滚，滚，都滚回去。他作势要打，孩子们一哄而散。和柳四一起进屋，严三给柳四倒了杯水说，你喝口水。柳四端着杯子，身体微微发抖。严三说，回来就好了。严三看了看柳四身上的衣服，不是他买的，以前也没见她穿过。严三说，你洗个澡，把这身都扔了。柳四在外面遇到了什么，严三不敢想。以前，还有人对严三说，严三，我看到柳四了，你为什么不去把她带回来？后来，都不说了，都知道关不住，也理解严三的难处。他在外面上班，养活一家老小，不可能长期在家看着一个疯子。父母年迈，还有孙子要照顾，顾不上柳四了。
我第一次见到柳四大约十岁，在此之前，早就听过她的故事。父亲和严三同事，都在外面上班，又从同一个镇上走出去的，来往比较密切。记得是在中秋节前后，父亲回家对母亲说，他和严三约好了，要去他家喝酒。母亲问，方便吗？母亲听过柳四的故事，倒不是父亲讲的。他话不多，更不会去讲这些闲话。柳四在镇上名气很大，都知道有个春天追云的疯子。父亲说，倒是没什么问题，柳四平时也还好，我见过，文文静静的。母亲答应了。去之前，我有些害怕，我见过镇上别的疯子，有些武疯子见人就打，文疯子脏兮兮的，还有女疯子常年大着肚子。到了严三家，看到柳四，柳四不怎么说话，像是害羞，看人的眼光躲躲闪闪。那时，柳四两个儿子都挺大了，大的怕是有十五六岁。柳四收拾得很干净，头发稳稳地贴在头上，眼角和眉梢还有说不出的韵味。即便经过那么多年的折腾，她看起来依然很美，散发着一种莫名的蛊惑力。那是我第一次为人生感到遗憾，看起来这么好的一个人，为什么会是个疯子？她疯狂起来是什么样子？这种想象让我难过。柳四的样子想必也打动了母亲，严三和父亲喝酒时，她和柳四坐在灶台旁小声地说话。从严三家回来，母亲对父亲说，柳四也是可怜的人。从那以后，每个月，母亲都会去看看柳四。每到春天，看完柳四回来，母亲总显得揪心，她担心柳四这次出去就回不来了。可是，又有什么办法呢？她也不能把柳四领回家，她只能在柳四发病前去看看她。柳四看到母亲，有时候也会哭，她知道说不定哪天，她又要发疯了。等柳四回来，母亲听到了消息，总是第一时间赶过去。柳四的故事，很多是母亲告诉我的。多年以后，我还记得母亲当时说过的话。她说，一个女人发疯了，等她清醒了，她不知身在何地，又要一步一步走回来，那种羞耻感想想就让人发疯。柳四告诉母亲，她有勇气回来，还是舍不得两个儿子，要不然的话，她宁愿走到哪儿算到哪儿，发不发疯无所谓了，没有人认识她，也就无所谓羞耻。说不定哪天，她真的就被云朵上的人接走了。她对母亲说，我读过高中，我懂道理的啊。
也不知道为什么，那时的乡镇上总有很多疯子，他们像野狗一样在乡间的田野和小镇肮脏的街道上游荡，他们从垃圾堆翻找充饥的食物。即便这样，他们也不会死，我从来没有见过死在路边的疯子。到了夏天，好多疯子身上只搭着几根布条，几近赤身裸体，他们经过的地方总会引起小孩和无聊的大人围观。也是奇怪，他们散发着臭气的身体居然有着健康的光泽。男疯子甩着下体，老老小小的女人像见到鬼一样躲开，边躲边骂。女疯子露出乳房和大腿，有好心的女人送去衣服。要不了一会儿，又被脱掉了。我在网上看过一篇文章，有人写道，他们镇上的女疯子总是在怀孕，女疯子成为老光棍争抢的对象。我见到的情况倒没有那么极端，柳四怀过一次孕。母亲讲时说了句，作孽。
又是一年六月，柳四突然醒了过来。这次，她发现她穿得干净整洁，安静地坐在窗边的凳子上。她看着窗外的枣树，青愣愣的枣子挂满枝头，听得见知了的叫声。她像是很久没有听到大自然的声音了。这声音那么迷人，柳四像是重新出生了一次。重新回到世界，一切都那么祥和美好，让柳四暂时忘记了她在哪里。等她回过神来，她意识这次和以前任何一次都不一样。这种意外让柳四恐惧，她看了看四周，她像是在家里，这是怎么了？柳四站起身，满是惶惑不安，她试探着往外走。走到堂屋，柳四看到了一个男人。见到柳四，男人说，你起来了，饿了吧？柳四下意识瞪大了眼睛，往后退了一步问，你是谁？男人说，这是我家里。柳四问，这是哪里？男人说了，柳四才知道，她跑了那么远，都跑出了省。柳四问，我怎么会在你家里？男人认真看了看柳四，你是不是醒了？柳四低下了头。晚上，男人进房间，想和柳四一起睡。柳四说，你不能和我睡，我结婚了，我有男人，还有两个儿子。男人说，那我出去睡。说完，又看了看柳四，这几个月你一直和我一起睡，我要出去你都不肯。柳四说，我不知道，我一点儿也不记得。男人说，我只是告诉你，没别的意思。说完，男人出去，带上门。柳四起身关上门，她觉得有点对不住男人。整个下午，男人都在小声细气地和她说话。男人说，大约三个月前，他在街上遇到了她。那时，她跪在地上，看着天上的云哭。他不知道她为什么哭。甚至，他都没有意识到她是个疯子。她眉眼之间的心碎和柔美打动了他。他蹲在地上和她聊了一会儿，才想到，这可能是个疯子。
他还是决定带她回家。柳四问，我没有闹？他说，没有，我把你扶起身，你就跟着我回来了。男人给柳四找了身衣服，让柳四去洗澡，柳四不肯。男人只得帮柳四洗澡。洗完澡，男人看着柳四，把柳四抱到床上。柳四脸红了。男人说，我完全看不出你有任何异常。柳四说，这三个月我一直住在你家里？男人说，一直住家里，不吵不闹，就是不爱说话。柳四问，没别的？男人说，第二天起来，你说天上有人要来接你，你要去找那朵云。柳四问，然后呢？男人说，我骗你说，我去帮你把云接回家，你在家里等它就好了。柳四想起了堂屋挂着的大团大团的棉花。男人说，从那以后，你每天都看着屋顶的棉花，总是笑眯眯的。早上我还在想，你怎么不出来看棉花了，以前你每天都起得很早。听男人说完，柳四说，刘五，你是个好人，可是我要回家了，我还有两个儿子。刘五说，你回去离婚吧，回来跟我一起过。柳四说，你会后悔的，我是个疯子。刘五说，你在我这里和正常人一样，除开不爱说话，爱看棉花。柳四说，你说的事我一点儿也不记得，也不知道是真是假。刘五说，你长胖了，你看，你身上一点伤痕都没有，衣服也是干干净净的。你要是不信，你可以去问村里人，他们都能作证。柳四叹了口气，就算你说的都是真的，我也不想再嫁人了。在床上躺了一会儿，柳四睡不着，她起身看着窗外的月亮，又打开门，叫起刘五说，你过来睡吧。刘五抱着枕头过来了。重新躺在床上，柳四主动帮刘五脱了衣服。她对刘五说，我要清清白白地和你好一次。天快亮了，柳四说，我明天要回去了。刘五说，没有人找你，你可以不回去。柳四说，我还有两个儿子。刘五摸着柳四的肚子说，可是你怀孕了。柳四问，你的？刘五说，对不起。柳四按住刘五的手，我不知道它怎么来的，我不怪你。至少这几个月，我活得像个人样，哪怕我一点儿也不记得。说着，柳四眼泪流了下来。刘五说，你先回去，再回来。柳四说，我一回去，就回不来了。我下次出来，我也不知道我会去哪里。刘五说，你记住我地址，到了我这里你就好了。柳四笑了笑，我那时要是能记得就好了。说完，摸了摸肚子，他不该来，他为什么要来？刘五说，如果保不住他，我就断子绝孙了。
临走，刘五把柳四送到镇上汽车站，给柳四买好票，又塞给柳四一张纸条说，这是我屋里地址，你留着。你能背下来就背下来，记到脑子里，你什么时候来找我，我都在这里。刘五说，转车路线我也写在纸条上了，你要是不记得，就打开看看。柳四穿得漂漂亮亮的，她想起她出嫁时的情景，也不见得比这身好看。车开动了，柳四回头看了一眼刘五。她想，等她再转过头，她就不认得刘五了。最多到明年春天，她就会彻底忘记刘五。车到了县城，柳四下车了。她摸了摸肚子，她不能带他回家。躺在小诊所的床上，柳四流了泪，她觉得对不起刘五，又觉得太过荒谬。她想过有一天，她可能会莫名其妙大了肚子，但没想到是这样的。从小诊所出来，天像是要黑了，柳四找了家旅馆。她看了看刘五给她的钱，足够她回到家。母亲说，那天晚上，柳四想过，要不要回头去找刘五。又一想，孩子都打掉了，她没有回去找刘五的理由。柳四知道，即使她不回去，严三也不会找她，只会以为她死在了外面。对严三来说，她死在外面也许更好。回来就回来了，就像一条狗，出去野了几个月，又灰溜溜回来了。母亲说，她不该回来，要是她和刘五在一起，也就没有后面的事了。
……
（全文请阅《芳草》2024年第3期）
马拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选多种重要选本。曾获十月文学奖、人民文学新人奖、广东省鲁迅文学艺术奖、华文青年诗人奖、丰子恺散文奖等奖项。
