世界，在两只小鸟的羽翼下
一
周日早上，我还睡在床上，便听到公园的鸟鸣声。
一个公园里都是鸟，似乎所有的鸟都在叫。这鸟声的洪流的最高声部，是无数细碎轻灵的声音，这声音仿佛到处飞溅的金色小水珠，从公园一直满溢到我的床头来——天知道怎么会有这么多鸟，又是什么鸟这么活泼伶俐？它们仿佛在催我：快些，快些，来吧，来吧！
春日里的公园比冬天时的热闹得多。季节不知带来了什么力量，整个公园都被这股力量裹挟着，陷入了热情的、沉醉的、忘乎所以的状态：鹊鸲跳到最高的枝头婉转、甜美地叫着，每一个颤音都饱含着渴望；白胸苦恶鸟从整个胸腔深处发出响亮、迫切又苦涩无比的呼唤，让人坐卧不宁；长尾缝叶莺像疯了一样，奓着浑身的毛，像发动机一样追逐着另一只，一边追一边“咋！咋！”地询问；棕背伯劳站在最高的枝头，尽管哑着喉咙，声音难听，也还是一声接一声，喊得你头皮发麻；连平时婆婆妈妈、细细碎碎的白头鹎也都喝醉了酒一般躲在某个枝头，不停地重复一个调子，不停地飞上飞下，就是为了寻找另一个……
这个季节，一切都动起来了。一切鸟都在唱。
我赶到荷塘边，树下，静静地听着。
荔枝在开花。水蒲桃正在开花。杨桃树总在开花。荷塘还没有动静，去年的梗子干枯着。鸟儿的鸣唱之声汇集起来，搅在一起，仿佛一张轻盈、明亮的大网，笼罩了整个公园。整个公园都飘乎乎的，仿佛随时会被这张网带着，在晴空里飞起来。
良久良久。扑簌簌，一朵水蒲桃花突然掉了下来，青白色的花丝散了一地。
我想，再没有比观鸟更适合我的运动了。少说话，多走路，穿行在山林水泽边，看鸟飞鸟停，屏气凝神间，时间悄无声息地过去。永远会有未知的鸟等我去发现。即使是常见的鸟，也永远有趣事等我去观赏。它孤独又专注，让人无限沉迷却又随时可以抽身而去——完全适合我。
今天，我要一一跟我的老朋友打个招呼，会一会面。
杨桃树下，老地方，又见到了灰背鸫。它仍旧警惕，但并没有过去那么警惕。我离它很近，更近，最后跟它只隔了一条水沟——快门的声音引起了它的注意，它抬头看看，也没太介意，仍旧低下头去翻东西。直到一队踏青的小朋友冲到树林里离它十几米的距离时，它才突然飞起来，照例先躲到树上，然后，又循着旧日路线，遁到隔壁林子里去了。
翠鸟还在急惶惶地找朋友。“唧”一声，它像一道蓝色的闪电，在树下一闪，不见了。“唧”一声，另一道蓝色的闪电紧跟着它，也不见了。
池塘里，那只孤独了一个冬天的黑水鸡不见了。是长大了后自己飞了，还是被人抓了？我不得而知。
除了惯常的声音，今天的公园还多了些巨大的嘈杂之音。我正想去追呢，它们却跳到了我的镜头前。原来不知道打哪儿来了一对黑领椋鸟，它们发表了一大通金属般响亮无比又嘈杂无比的意见后，就昂昂然落下来，开始对树下的杨桃挑挑拣拣。
在白胸苦恶鸟惯常待的地方，有个东西一动。似乎是只鸟。再认真看看，确实，来了一只长嘴、长脖、黑灰羽色的绿鹭，它默默地站着，动作极为沉稳。鹭鸟脖子极长，可以像弹簧一样快速地伸缩，然而这只绿鹭伸长了它的脖子，隔了漫长的一分钟也没缩回去，就那么静静地呆立着。我仿佛看到时间的浪花冲刷到它身上，又被这块黑灰色的石头撞得水珠四溅。时间都动了，它仍旧没有动。
二
我继续向公园深处走。
一只长尾缝叶莺在连续不断地叫。它连续不断地发出颤音，醉醺醺地去追逐另一只；那只来越冬的红胁蓝尾鸲还在，它照例跳到一根很近的树枝上，一边上下摆着它的尾巴，一边以鸲类特有的惊讶偏着脑袋观察我；新来的黑领椋鸟这会儿又在公园的楝树上施施然地大叫，嘴巴张得老大，仿佛很生气，叫着叫着，一只就跳到另外一只背上去了。
公园深处，两条水渠夹着一块果园，果园里有杨桃树和芭蕉树，游人平时走不过去。我看着地上，两只树鹨点着尾巴平静地走过，一只灰鹡鸰走过，鹊鸲掠过，乌鸫吵闹着窜到树丛里。
突然，一个红色的影子落下来，停在芭蕉树上。这种颜色的小鸟以前从未进过我的视野。按捺着激动的心跳，我举起相机。记录下来了！它倏地飞了！
相机里，一只金色的小鸟正在以一种奇怪的姿势起飞，它的喉部和体下羽毛都是金黄色的——公园里居然出现了这种鸟，不可思议啊！我被巨大发现的惊喜驱使着，在一个石凳上坐下，决心学一学绿鹭，耐心地等待那金黄的精灵。
它一定还在这里。
石凳正对面就是一棵杨桃树，杨桃树过去就是芭蕉树。刚坐下，我就看到枝叶婆娑的杨桃树里有鸟影子一动。红的！是它！它还在！然而我立刻又失去了目标。
我决定做一个入定的老僧。
荔枝花簌簌地掉下来，落得我满头都是。我想把这细碎轻薄的小花拂走，没想到，轻轻一触，手就黏答答地沾满了花蜜。看看脚下，一层细细碎碎的红黄色，都是荔枝花。荔枝蝽嗡嗡地飞着，荔枝花那巨大的香味这时才扑入我的鼻孔来。
我继续一动不动。
仿佛等了很久很久，也仿佛只是等了一瞬。公园里有人来了又去了。似乎有人问我在这里做什么。有人一边走一边唱歌。有人在树林里练功，练完了，走了。我仍旧坐在那儿，胳膊上满是被小虫咬出的红点。头顶和背后，都有荔枝蝽在嗡嗡嗡地飞。
最后，所有的人都走了。公园安静下来，整个公园都以一种奇怪的、深沉的节奏在呼吸着。因为高度的注意力集中，我又兴奋又疲惫。那只鸟仿佛就在我身边，它呼之欲出，我却怎么也看不到它。我唯一可以做的就是等待，等待它在时间的画布上自动显现。
最后一秒钟。我准备站起来，离开公园。然而，还是忍不住向四周巡视了一遍——就在左边的荔枝树上，有一条不知道什么时候、由什么人拉的绳子，那绳子上，不正端端正正卧了一只小鸟吗？它正愣愣地观察着我呢！它有着黄色的眉毛、金红色的喉咙、橙黄的肚皮——不正是它吗？
我终于拍到了它。
之后，我在公园里搜寻多次，却再没有遇到过这种过境鸟。以前听说，晓岗公园里有它，泌冲农校里有它，中山大学校园里有它——没想到的是，这小小的村办公园里居然也会有它。每年春天，它仅仅在岭南停留几天，就要继续向北，回自己的家乡去。
它惊鸿一瞥，留下了极美的身影。虽然我拍得不够好，但这个季节因为它而变得更加神奇和丰富起来。
它叫黄眉姬鹟。
三
再见到另一只类似的鹟是在盛夏，在河南董寨的一个小村子里。7月中旬的小村平淡无奇，跟我见到的任何一个河南小村子差不多：屋后有粪坑，杨树绕着房子，是红砖砌的平房，只是树有点多。在一棵比我高不了多少的小柳树旁，观鸟导游说，这里有寿带的巢。那树很伶仃，那巢也比一个酒杯大不了多少——这环境、这树、这巢，跟我们想象中的寿带仙风飘飘的样子似乎并不相称。母鸡在寿带巢下啄食，寿带巢下就是个粪坑。我不大相信这里有名字如此诗意飞扬的鸟——寿带。
但它们确实在这里。我钻到林子里，走了几下，就看到了小小的寿带雌鸟。就在一伙人认真追踪寿带的时候，观鸟导游突然惊喜地喊了一声：“鸭蛋黄儿！白眉姬鹟！”我循声看去，一秒钟之内就看到了槐树上停留的那只黄黄的可爱小鸟。它看到我们，走走跳跳，并不远飞，似乎不太怕人，也似乎是有所牵挂，不能远走。
我终于可以认认真真地、好好地看一下这只鹟了。我在那只黄眉姬鹟身上，倾注了多少心力啊！现在，它在我的视野里眉目清晰如画，触手可及，再也不像在公园里它的兄弟那样芳踪渺渺、遥不可期——那一刻，我很感慨。这感慨里，既有故友相逢的惊喜，还有一点不可名状的苍凉。在彼处千呼万唤不出来、神仙一样的鸟儿，在此地仿佛邻家之子随处可见，怎的不叫我感喟！我忍不住在河南的一只白眉姬鹟身上，投射了对另一只途经广州的黄眉姬鹟的感情。我在它们的身上，不仅看到了美，也看到了世界之大、之复杂、之新鲜、之生机勃勃。
这么大的世界，就在这两只这么小的姬鹟的羽翼之下。这两只姬鹟所拥有的世界，可比我大得多呢。
