拨鱼子和炮仗子
新疆吃牛羊肉多，所以除了拌面外，再没有典型的面食。我对此不解，尤其是在阿克苏、石河子、奇台等地见到大面积麦田后，就一直琢磨这些地方产的小麦到了哪里去了。尤其是奇台的江布拉克麦田，或从近处延伸向远处，或从山脚延伸向山冈，还有更远更大的麦田甚至了无尽头，让人觉得那些麦子从低处上升到了天上。
北疆几个地区现在多种棉花，是因为棉花的经济产值高，但过去却多种小麦。据新疆老人们说，在三年自然灾害时期，全国各地都缺粮闹饥荒，唯独新疆的粮食充足，而且还支援别的省份。因为小麦多，也就是在那时，新疆的面食出现了新内容——拨鱼子和炮仗子。
我吃到拨鱼子和炮仗子之前，听玛纳斯籍的一位战友描述过其做法、味道、颜色和吃法，便盼望能早日吃到。我出生于多吃面食的甘肃天水，到新疆吃了拌面后，觉得其不可避免的缺点是太硬，于是便盼望能吃到接近臊子面的新疆面食。当时那位战友把拨鱼子和炮仗子说得那么好，我便暗自希望这两种面食能满足我的愿望。
那位战友后来又说最喜欢拨鱼子和炮仗子的是回族人，另一位战友便马上纠正他的错误，强调说拨鱼子和炮仗子虽然多在回族人餐桌上出现，但在乌鲁木齐、昌吉、塔城、博乐和伊犁等地深受各族人家喜爱。
我第一次吃拨鱼子是在部队。先前曾想象过多种与拨鱼子相遇的情景，但突然就吃到了，而且还是在部队施工的工地，更想不到的是，我第一次吃到的拨鱼子，居然是我和战友们亲自操作出来的。当时我们部队在戈壁上施工，开始时每天中午都吃米饭或馒头，但那天班长说中午吃个拨鱼子。那时我刚到新疆不久，以为班长是说中午吃鱼，便想象会是什么鱼呢，到了中午才知道，我们要吃的是一种名字中有“鱼”的面食。炊事班的人已经和好了面，而且按每个班的人员数量，早已给毎人碗里分了一个柔软的面团。他们为了让大家尽快学会操作，简单介绍了一番做拨鱼子的方法。他们虽然说得很简单，但我还是听明白了，做拨鱼子的面里面要放盐水和花椒粉，搅拌成稀软的面团，稍揉捏几遍后即可，然后便等水开后用筷子拨成像鱼的形状，丢进锅里煮。
那天，炊事班的人对大家说，面已经揉好，你们自己动手拨吧，中午的饭就靠每个人的一根筷子往嘴里弄了。我正疑惑这顿午饭难道要用一根筷子吃，炊事班长的人已开始示范，他们拿起一只碗在手上掂了掂，然后把面团按到碗口，右手拿起一根筷子，同样上下晃着掂了几下，便像持刀一样向面团刮下去。我只看见他们手里的筷子像刀子一样削向面团，一截长条状的面条便飞入沸腾的锅里。炊事班长示范完毕，便去弄炊事班的那一锅了，他们班不管大家了，但还得管自己。
我们的班长是新疆人，熟悉做拨鱼子的要领，他为了让我们班的十一个人吃得好一些，又给我们示范了一次。他一边示范一边说，拨鱼子最重要的就是握筷子的力度，这两点把握不好就会拨不动面，即使拨出了面也不好看。他还强调吃拨鱼子就吃个好看，不好看的拨鱼子吃起来就少了滋味。
大家围在锅边学班长的样子用筷子开始拨，因为不熟练，筷子刮出后难免落空，但练习过几次后，一条条像模像样的“鱼子”便飞向锅里。人常说人多好干活，人少好吃饭。但那顿拨鱼子因为做的人多，在短时间内便已做完，等煮好后每人盛一碗就吃了起来。班长边吃拨鱼子边总结说，有的太粗，有的太短，有的则一头大一头小，看来不让你们练上十次八次，别想做出合格的拨鱼子。班长那时天天带着我们训练，“合格”二字经常挂在嘴边，连做饭也用“合格”来衡量。也就是经过那次做拨鱼子，我知道要做出地道的拔鱼子，首先要在筷子上掌握好平衡力，那样才能使中间部分凸起，像鱼的肚子，同时还要让两头尖细，像鱼头和鱼尾巴。所谓的拨鱼子，就是必须要有鱼的形状，只要过了视觉的第一关，才能说好不好吃。
后来在莎车县又经历了一次与拨鱼子有关的趣事，那时我已学会驾驶汽车营的“东风牌”大卡车，外出运输在路边碰上什么吃什么是常事。也就在那一段时间，我吃到了新疆的很多有民间特色的饭菜。那次我们汽车连出动了二十余辆车去喀什拉运建筑器材，中午刚好到了莎车县城，大家便选一家餐馆点了拌面，然后喝茶聊天。一位战友无意间说起拨鱼子，大家便议论起拨鱼子的做法和好处，餐馆老板听到我们句句不离拨鱼子三个字，便向我们笑着点了点头。我们因为谈兴正浓，没有注意到老板的反应，等饭端上来却发现变成了拨鱼子，问老板何故，他把我们所有人都指了一遍说，你们都说拨鱼子嘛，而且说了好几次，声音那么大，不是让我把拌面改成拨鱼子是什么？我就让大师傅赶紧给你们做拨鱼子了！怎么啦，你们不想承认自己说出的话吗？
我们面面相觑，然后轰然一笑抓起筷子便吃，这样的事权当是择饭不如撞饭，再说拨鱼子已经摆在眼前了，岂能不吃！吃完拨鱼子让饭馆老板开发票，他说没有发票只有收据，我们便只好让他开收据。他去后堂忙活好一阵子，才双手捧着一张收据出来，我们一看都忍不住大笑，原来老板在收据上把“拨鱼子一顿”写成了“拨鱼子一吨”。
在另一次野外施工中，我吃到了炮仗子。当时我对炮仗子已有所了解，知道炮仗子的食材和味道与拨鱼子差不多，但二者的做法和外观却截然不同，炮仗子不强调外观像什么，但却一定要细，长短也要适度，这样吃起来才口感独特。至于做法，很多人则很容易混淆拨鱼子和炮仗子，但仔细区分就会发现二者之间的不同。炮仗子是先和好面，而且要比拨鱼子的面硬一些，揉好后用布或塑料纸盖住醒一会儿，然后擀成圆饼状，再用刀切成长条，用手揪出一两寸长的细条，扔进沸腾的锅中煮。
炮仗子做起来简单，但做好煮熟后却要大做文章。常见的做法有三种，首先是不出锅，加进去事先炒好的菜，当作汤饭吃；其次，将炮仗子捞出锅，配上过油肉等配菜，当作拌面吃；再次，配肉和青菜入锅炒，两三分钟后放进炮仗子做成炒面。如此说来，炮仗子是等待加工的面食。除了上面的做法外，还有人将炮仗子干煸后，配上青菜、干辣子和肉爆炒，味道新鲜而又劲道。另外，还可将炮仗子用于炖汤、炖鱼等，味道也很独特。
那次在工地上做炮仗子，仍是炊事班的人提前把面切成了条状，我们每人用左手捉一条面条，握拢手指只让一小部分面露在外面，那样做是有利于让右手将面揪扯得更细。一位陕西籍的战士把用手握面叫“捉”，这一叫法迅速传开，每个班的战士都“捉捉捉”地叫成一片。那天所有人都参与了揪炮仗子，这正是炊事班的目的，等于每个战士都在做自己的饭，他们倒省事了。
我观察了一下战友们，发现每个人都用右手捉面，用右手指捏一小截，然后揪出两三寸的细条状炮仗子，扔进沸腾的锅汤中。因为烧锅用的是胡杨树枝，所以那汤被烧得翻滚，炮仗子一扔进去便像被吞没似的沉了下去。等揪完煮熟出锅，不但外观像模像样，一尝更是味道不错。那天的配菜有羊肉、西红柿、青菜、土豆、皮牙子、豆腐干和番茄酱，还放了胡麻香油，可谓是色香味俱全，营养丰富。那锅炮仗子大家做得应手，看得欢心，吃得舒服，受到了班长的表扬。
后来我在去西藏阿里的喀喇昆仑山上，又吃了一次野蘑菇炮仗子。那天，我们按运行规定时间休息，大家坐在公路边喝水聊天，看见不远处有野蘑菇，便捡回装入塑料袋，准备中午做一顿野蘑菇汤饭。到了做午饭的时候，大家不约而同地想到炮仗子，对，用野蘑菇做一顿炮仗子，吃起来一定会很过瘾。
我们那批汽车兵长年奔波于喀喇昆仑山上，从叶城的新藏线的零公里出发，一路往阿里走，海拔越来越高，空气越来越稀薄，战友们被缺氧和高山反应折磨得苦不堪言，而吃饱饭则是保存体力的唯一办法。每到吃饭时，如果赶到兵站便吃一顿热饭，赶不到就吃干粮或自己凑合着做一顿。那天因为捡到了野蘑菇，战友们做饭的兴致高涨，一到中午便选择一块平坦的地方停车，筑台搭锅准备做饭。
在野外做饭感觉不错，清凉的风吹着，温暖的阳光照着，战友们都是二十出头的小伙子，说说笑笑便让疲惫消失不少。我在做饭的间隙扭头看了一眼远处的雪山，又想起不久前凝望雪山的神奇经历。太阳快落山的时候，我们的车子正赶往多玛，由于地形开阔，前面的两座雪山便展示出了全貌。夕光泛出一层浓烈的色彩，这两座雪山被遮蔽其中，似乎变成了两件正被夕阳完成着的艺术品。后来，夕阳落下去了，两座雪山复又呈现出原貌——褐色山体，晶莹的积雪，以及几条若隐若现的线条，都是我多次看到过的景象。车子转过一个弯，我的视线发生变化。突然，我无比惊讶地看见两座雪山变成了两尊隐隐约约的佛，正站立于天地之间，俯视着我们驰近的车子。我觉得自己并没有出现幻觉，因为那一刻的雪山真是太像佛了，其顶部俨然是佛的头部，而且还有清晰的面容，而中下部又活脱脱的是佛的身躯。太像了，但我并不只为两座雪山酷似两尊佛而惊奇，我感觉有一种神秘在迅速漫延，以至于让我的整个身心都似乎在经历着清洗……行进到那两座雪山下遇到的一幕，再次让我惊讶。有一群朝圣者正在向着那两座雪山磕长头，一问，才知道他们在刚才也看见那两座雪山在一瞬间变得像两尊佛。他们证实了我的目睹，那一刻我觉得无比幸福。
那天，大家经过一番忙碌，一大锅炮仗子做好了，因为加进了野蘑菇，看上去很不错。战友们盛进碗里一尝，发现因为缺少调料，汤味淡了一些。巧的是，一位战友无意一瞥间发现了一丛野葱，它们不但长着宽宽的葱叶，而且还开着葱花呢！于是那丛野葱很快就进了锅里，再一尝味道已大为改观。有一位战友吃得情不自禁，说那汤是新藏线的味道，在别的地方无论如何都碰不到。
吃完那顿炮仗子，我们都说要记住捡野蘑菇和拔野葱的这两个地方，以后到了它们长出的季节，还来做炮仗子。第二年我们还在那儿做过炮仗子，却没有捡到野蘑菇和野葱。大家感叹一番，每个人在每一年都不一样，一个地方怎么会在每年都长出野蘑菇和野葱呢？我们在高海拔的新藏线上度日如年，但有些事情却仍然在消失，也许在内心保留一份记忆，才是长留美好的最好方法。
如今已吃过数不清的拨鱼子和炮仗子，仔细考查这两种面食的历史，便可发现它们并非新疆原创，而是有山西和陕西等地的特点，到了新疆后受到当地风俗影响，形成全新风格。比如拨鱼子和炮仗子的汤和配菜，就用新疆产的皮牙子、油麦菜、西红柿和番茄酱。如果要做成炒拨鱼子和炮仗子、拨鱼子和炮仗子汤饭、拨鱼子和炮仗子拌面，则完全是新疆做法。新疆人吃面食的口味习惯，离不了汤饭和拌面，自然而然就靠了过去。
关于拨鱼子和炮仗子，我在新疆生活三十多年，算是对它们已非常熟悉，回忆起来才发现有诸多趣事恍如就在昨天。我所有吃拨鱼子和炮仗子的经历都在别处，至今尚未在家中做过一次，得尝试做一次，不难。
