中国作家协会主管

如果一个人到过西北，那他一定会理解苍凉与健美。

于是李白写“西风残照，汉家陵阙”，王维写“大漠孤烟直，长河落日圆”，当下的陆天明写“是的，我也看见了，那是半边山，半棵树，在那半山坡上，荒凉又繁茂”。

1943年出生的陆天明并不是西北人，他出生在昆山，长成在上海，在新疆生产建设兵团度过了难忘的青春岁月，这也成了他创作的源泉。在“中国三部曲”之前，陆天明早已凭借“反腐四部曲”——《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《高纬度战栗》享誉文坛，与张平、周梅森并称为中国反腐写作的“三驾马车”。

《沿途》是陆天明的最新作品，也是“中国三部曲”中的第二部，他与“中国三部曲”第一部小说《幸存者》一脉相承，讲述了谢平、向少文、李爽在大西北的卡拉库里荒原里经历的种种磨难。在这里度过了10多年后，他们重新返回到京沪，迎接一个崭新的世界的到来。然而，新旧交替的时间节点里，往往存在着各种各样的变数，于是，这些小人物在反腐斗争、思想异化中挣扎，一时间迷茫找不到前路。

这种迷茫，可以在谢平的日记中看到：“在失去信仰这个大框之后，人不但变得‘一无所有’，而且还会变成一堆支离破碎的存在物。”但是，饱经风霜的他们，在迷茫中挣扎过后，始终有坚定的信念支撑，从而演绎出几个平凡人物奔向理想的精彩篇章，也是在这个过程中，让我们洞悉了新中国的来路与前程。

《沿途》的主人公们出生在20世纪四五十年代，从上海来到西北，这群青年几乎是大公无私的，他们心里想的是深入民间、深入到基层去，与人民群众一起建设祖国，建设大好河山。

但我们都知道，在这个过程中自然充满艰难曲折。于是小说借护士小丫的口，问出了几乎一代人的迷茫：“生活对每一个想活下去并想活得好一点的人都这么难吗？”

小说中并没有直接回答这个问题，而是通过谢平进一步阐释了这个问题，最终通过向少文回答了这个问题。

谢平有一个叫“半度人”的笔名，起初他并没有想过这个笔名的含义。信手拈来的东西，却似乎成了他命运的写照。我们这代人一切的幸和不幸都源于我们总是处在新旧两个时代交替的漩涡中，而正是这种幸与不幸，使谢平他们处于“半度人”的状态，即一半是幸运，一半是不幸；一半是理想，一半是现实。换句话来说，“半度人”是迷茫的，时常被命运裹挟不知道去往哪里。但最终使这种迷茫逐渐消弭的，正是谢平、向少文他们坚定的信念。

于是向少文说道：“我们无法获取终极真理，但总在接近真理的沿途中。”此话一出，我们仿佛瞬间明白了人世间的意义。尽管每代人的经历可能不尽相同，但无论是谢平、向少文的青春，还是我们的青春，都处于一个寻梦的过程中，不管这个梦想是家国理想，还是个人梦想；不管这个理想是否最终实现，我们始终都走在这个寻梦的沿途中。

书看到这里，我仿佛一下子理解了书中人物，更是一下子理解了作者陆天明。

陆天明说：“我写过知青题材，写过反腐题材，写过革命历史题材，也一直坚持着跟踪当代巨大而剧烈的现实生活变迁。在艺术形式上，搞过‘纯文学’实验文体的探索；也深深涉足过最大众最通俗的影视创作。但我一直有个无法摆脱的心愿，那就是为自己这一代人立传。”

那么，陆天明究竟为他们这一代人立了一个怎样的传？在我看来，这个“传记”是现实的，是理想的，也是交错的。

陆天明的“传记”是现实的。《沿途》毋庸置疑是一本现实主义的佳作，虽然故事是现实的，但是却摆脱了传统现实主义的窠臼，像个说书人一样，一字一句地将一个现实的故事展现在我们面前，仿佛带领我们回到了那段知青岁月。

小说中有一部分情节以谢平的日记展开，跟随着日记，我们看到了谢平的生活日常，也看到了他的坚定与挣扎。这一刻，谢平仿佛就是我们的朋友，我们看着他，一步步走向理想。

陆天明的“传记”是理想的。在一本现实主义作品里面，我们处处看到的是理想主义的光辉。谢平、向少文、李爽有着同样的理想，这种理想与古代中国为万世开太平的理想是相似的。正如鲁迅所说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”谢平他们，正是鲁迅笔下埋头苦干的人，拼命硬干的人，这种理想主义的光辉从未消亡。从书中看，这种光辉在谢平他们身上；从现实看，这种光辉在陆天明身上。

陆天明的“传记”，是交错的。这种交错，是现实主义与理想主义的交错。对“半度人”的阐释一度表明了这种交错的内涵，在书中的表述中，“半度人”似乎与半个理想主义者的说法遥相呼应。一半是理想主义，一半是现实主义。这种交错，还体现在其写作技巧中。在这部小说中，除了小说这一显而易见的题材之外，我们还可以看见日记形式的存在。

在《沿途》中，我们看到的不仅仅是理想主义的光辉，更多的是，一代又一代的华夏儿女，为中华民族伟大复兴正砥砺前行。此时此刻，我们当然有理由相信，艰难困苦，玉汝于成，中华民族伟大复兴经历之漫漫沿途，必然最终得以实现。