中国作家协会主管

序 章

2023年夏天的一个午夜，湾镇的护林员在堂琅山中巡山时，突然大雾弥漫。细小的水粒密布空中，夹杂着植物腐烂的泥腥味。原本射程数百米的强光手电仿佛照进了一个无底的黑洞，明亮的光柱被吞噬，只在护林员眼前留下隐约可见的彩色光晕。护林员关了手电，摸索着坐在路边一块凸起的岩石上，等待雾气散去。这时，有奇怪的叫声传来：“哦－啊”。声音像远在天边，又好像近在咫尺。常年生活在山中的护林员知道是夜鸮的叫声，他的汗毛竖了起来，起了一身鸡皮疙瘩。在堂琅山，夜鸮又被人们称为唤魂鸟，只要它逗留在村子里鸣叫，就会有人跟着它去另外一个世界。让护林员胆寒的是，夜鸮“哦－啊，哦－啊”叫个不停，就好像大雾里，有不止一只夜鸮在他头顶盘旋。神奇的是，随着夜鸮的叫声渐渐远去，大雾逐渐散开。就像剧场闭合的幕布拉开，护林员又重新看见隐约的山道、黑魆魆的树梢以及树梢后面群星闪耀的夜空。

暗夜静寂，有风从树林中穿过，传来的声音就像有一条大河在遥远的地方流淌。顺着山道望向深山，护林员看到远处有一个人，好像扛着什么东西行走在山道上，姿势有些怪异。盗猎的？护林员的心狂跳起来，肾上腺素迅速飙升。多年的封山育林，一些原本绝迹的野生动物再度现身：黄喉貂、大灵猫、黑麋鹿、猪獾、金钱豹……这些重新出现的野生动物吸引了不少盗猎者前来冒险，他们有人乱扔烟头，留下火灾隐患。这也是护林员偶尔得夜间去巡山的原因。

护林员小心朝盗猎者靠近，脚步迈得很轻，好像自己才是一个靠近猎物的捕食者。隔着几十米的距离，他看清那人是个瘸子，身上扛着一头猎物，在一段横向的山道上走过来、走过去，不停地往返。或许是刚才弥漫的大雾让那个盗猎嫌犯迷了路，又或是他碰到了传说中的“鬼打墙”。护林员按亮手电，一束强光照射过去，护林员看见盗猎嫌犯背着一杆老式猎枪，肩上扛的是头麂子。与护林员以往抓到的盗猎犯不同，眼前的这个盗猎嫌犯看上去更像是大山里忠厚老实的农民，三十多岁的年纪，理一个马桶盖发型，上身是粗糙的麻布衣服，下身是膝头两个大补丁的破旧裤子，脚上穿的是一双用龙须草编的草鞋。也许，他还不知道国家已经禁猎，更不知道他扛着的大麂子，是二级保护动物。

在护林员手电光的照射下，盗猎嫌犯仿佛从睡梦中醒过来一样，浑身一激灵，突然疲软地坐在路边，麂子扔在了地下。星光下，盗猎嫌犯有张模糊的圆脸，两只眼睛很亮，有些惊恐，他不停地环顾四周的树林，好像里面藏着什么危险的东西。护林员走过去，伸手去摸了摸麂子的身体，感觉到麂子身上还有余温，应该刚死不久。他在麂子前腿上方看到了一个弹孔。

“一枪毙命？”护林员问。

“当然是一枪！”嫌犯回答，脸上松弛下来，露出得意的表情。

护林员再次仔细查看了麂子前腿上方的弹孔，从弹孔里流出的血粘在皮毛上，还没有完全干透，他看了一眼嫌犯放在身侧的猎枪，不认识，但看样式又老又土。护林员知道，麂子是国家二级保护动物，猎杀一只将会被判处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。看来，眼前这位衣裤破旧的男人要吃牢饭了。

护林员有些疑惑，这天晚上他进山巡查，一直没有听到枪声。也许是被偶尔响起的雷声掩盖了。夏天，雨水在土里蒸腾，山里的天气变化迅速，夜里也是一样，前一小时雷声不断，大雨如注，后一小时雨过天晴，满天星斗。押着嫌犯下山的时候，护林员隐约觉得有什么东西尾随着他们，回过头去，偶尔会看见一团影子极快地掠过，让人后背发麻。直到护林员听见身后的树林里传来“哦－啊”的一声，他才明白，有只夜鸮一直跟随着他们。

他们在堂琅山中走走停停，那只夜鸮一直如影随形。有时，护林员会将手电的强光刺进森林。夜鸮怕光，一旦被护林员手中的强光射中，夜鸮会短暂失明，甚至从停歇的树枝上掉落下来。

“它是不是一直跟着你？”护林员问。

“是。”盗猎嫌犯说，声音因紧张而颤抖。

“它什么时候跟着你的？”

“我打到这头麂子的时候它就跟着，甩都甩不掉！”

护林员思忖，怎样才能将嫌犯安全带回派出所。天色已经泛亮，夜鸮消失在密林中不再现身，盗猎嫌犯紧张的神情舒缓下来。护林员掏出手机，山里的信号差，一直到可以看见拖布村的那个山头，他的手机才接通湾镇派出所的电话。电话中，派出所的警察听说抓到盗猎的人，还人赃俱获，都很高兴，那意味着他们又有野物吃了。按照电话中的约定，派出所的警察将把警车直接开到拖布村通往堂琅山的路口，在那儿等着护林员和盗猎嫌犯的到来。

听口音，嫌犯就是本地人。护林员虽然没有出生在拖布，但家离拖布不远，也就隔着一条河和一两个村子。但奇怪的是，他发现与嫌犯交流十分困难。嫌犯告诉护林员，说他就住在山下的拖布村，可护林员一连问了他几个人的名字，这些人有的是村主任，有的是开农家乐的老板，还有一位是从拖布村到县城做了局长的干部，嫌犯都说不知道。怎么会不认识呢？护林员一脸的疑惑，他又说了镇上几位领导的名字，没想到盗猎嫌犯还是说不知道。

“你真是拖布人？”护林员的声音里充满疑问。

“是拖布的！”嫌犯回答得很肯定。

“刚才我说的那些名字你真的一个都不知道？”护林员想最后落实一下，以免抓到的嫌疑人是领导的亲戚。

“一个都不认识。”嫌疑人摇了摇头说。

“不知道就好办。”护林员说。

三个小时后，嫌犯被押进警车，他打到的麂子作为物证，与那把老式的猎枪一道，放进了警车的后备箱。整个过程嫌犯像梦游一样，没有出现护林员担心的那种用枪对抗的情况。前来押送嫌犯的警员里有湾镇派出所的所长，他见到皮毛红润的麂子，开心地对着护林员伸出了大拇指，还眨了眨眼，说了声“到时我让小普给你打电话”。小普也是湾镇派出所的警察，他现在正坐在驾驶位上，伸出右手来，比了个OK的手势。当押着嫌犯的警车离开拖布村驶往湾镇时，嫌犯坐在后排，被所长和另外一位警员夹在中间，动弹不了。路上，嫌犯一直在东张西望，好像在寻找跳车时机。警车左边，是波光粼粼的马鹿河，河水在阳光的斜照下泛着金光，就好像河底的鹅卵石里藏着许多遗落的金币。当小普在头顶的后视镜中看到后排坐立不安的嫌犯，他机警地按下了安全锁。气温渐渐升高，警车的空调坏了，车厢像是一个移动的蒸笼，热得让人呼吸有些困难。小普按下车窗玻璃的电动开关，一股凉风立即像河水一样灌了进来。

审讯在午饭后进行。嫌犯被带进审讯室时，望着手腕上的银色手铐，一脸困惑，也一脸困倦，每隔几分钟就会打个哈欠。嫌犯长着一双杏仁眼，鼻子突出，令人联想到夜鸮的尖喙。到了派出所，他就是有天大的本事，也逃不走了。审讯室里铺着蓝色的防滑垫，墙体是柔软的阻燃材料，屋顶上安装有监控探头。嫌犯被示意坐在屋中那条没有靠背的独凳上，隔着两米左右距离，他前面是一张灰色的条桌，条桌后坐着所长和警员小普，所长负责询问，小普负责记录。嫌犯看上去疲惫而不安，他不时回头张望。他身后的墙上，张贴着几个红色的大字：严禁刑讯逼供。

所长的左额角有道疤，这让他的脸看上去有棱有角。他先是将目光死死地盯住盗猎嫌犯，直到对方低下头，他才突然发问：

“姓名？”

“达则！”

“大贼？哪两个字？”

“到达的达，原则的则。”嫌犯说。

“出生年月？”

“1943年3月18日。”

所长抬起头来看了看审讯室墙上的圆形挂钟，上面的时针已指向六点钟的方向，秒针正“嗒嗒嗒嗒”地响。所长又望了望嫌犯身后墙上“严禁刑讯逼供”的警示语，厉声说道：“再回答一遍！”

“1943年3月18日！”

所长将手掌重重地拍在面前的桌子上。“这是在派出所，”他愤怒地用手指着嫌犯喝道，“我是在依法向你询问，你要如实回答，并为你说的每一句话负责！”

“是1943年3月18日，”嫌疑人嗫嚅道，“是阴历的。”

所长示意记录的小普：“如实给他记上！”

“结婚没有？”所长又问。

“结了。”

“配偶？”

嫌犯似乎没有听清警官问的是什么，把耳朵侧了过来。

“你婆娘叫什么？”所长的声音高了起来。

“吉婉尔。”

“家住哪里？”

“拖布村。”

“几号？”

“3月18号。”

“你胆子好肥，耍我啊！我问的是你家庭住址！”所长愤怒地叫了起来。

审讯无法继续进行，就连出生年月他都不老实回答。所长怒气冲冲离开审讯室，出门前，他对负责记录的警察小普说：“你打电话给拖布的村主任，让他立即到湾镇派出所来，立即，马上！”

从警快十年了，所长还是第一次碰到那么嚣张的嫌疑人。

拖布的村主任是个四十多岁的中年男人，额头窄，头发往后梳，他隐约记得父亲生前讲过达则这个人。但这个达则不会是那个达则，年纪相差太大。那个达则活着的话，应该是八十岁的老头了。40多年前，拖布村发生过一起凶杀案，一位从上海来拖布插队的知青，因为经济纠纷，趁达则上山打猎时，开枪杀了他，并伪造成自杀的假象。那是1976年的夏天，暴雨如注，达则的尸体被卷入山洪冲到了山下的马鹿河，并漂到了下游的公社所在地湾镇。至于男人说的吉婉尔，村主任认识，前年才去世，如果活着，也应该快八十了。而眼前这位自称是她丈夫的男人，看上去虽然一脸疲惫，神情木讷，但他的年龄也就30多岁。

“所长，我怎么觉得这个人像个精神病，不会是才从医院逃出来的吧？”村主任小声说。

怀疑盗猎嫌犯是个精神病患者，审讯变得轻松了。经村主任一提醒，包括所长在内的警察，都觉得今天抓到的这位嫌犯精神是有问题。他的穿着，他望着你时那副无知的表情，他毫无逻辑的回答，就像是他大脑里所有的一切，在几十年前的某一刻，被谁按了暂停键。

所长一脸坏笑地问他，今年是哪一年？

嫌犯皱着眉头想了一下，“今年是1976年。”

“那今年都发生过什么事？”

“东北有个地方落下石头，还有就是敬爱的周总理逝世了。”嫌犯回答。

“还有呢？”先前严肃的所长此时变得十分和蔼。

嫌犯说：“前几天，朱德总司令也逝世了。”

“小普，你查一下朱德逝世的时间！”所长说。

小普便掏出手机用百度搜索。百度显示朱德逝世的时间是1976年7月6日。

“他回答都是对的！”所长对村主任说，“嫌犯说是你们拖布的，你问问在拖布村，他都认识些什么人？”

村主任问嫌犯：“村子里谁能证明你是达则？”

嫌犯说：“周威宁、吉克、陈胜前、蒋登寿、安宗龙、夏明英、申时任……他们都能证明。”

所长看到村主任的脸色变得很难看，问道：“怎么啦？”

村主任说：“他说的这些人都不在人世了。”

所长说：“他说吉婉尔是他婆娘，你们拖布，有没有吉婉尔这个人？”

“有的！”村主任说。

“那吉婉尔还有没有后人？”

“吉婉尔的大儿子还在拖布村，但最近他不在村子里，与老婆一起去了市里，他儿子给他生了个孙子，没人带，两口子过去帮忙去了。”村主任说。

“你有他微信吗？”所长问。

“微信有的。”

所长说：“那你拍张嫌犯的照片发给他，问是不是他爹。”

村主任面有难色：“吉婉尔的大儿子快六十岁了，我都得叫叔，他一个做爷爷的人了，我问他一个三十多岁的人是不是他爹，这话问不出口。”

“你换个方式问。再找几个还活着的问他。”所长说。

村主任就又问了嫌犯一串名字，他们的年纪也都三十多岁，可一连说了十来个，嫌犯都在摇头。村主任一脸困惑，他对所长说，这个人太奇怪了，村里的死人他都知道，可活着的他一个都不认识。

“你也不认识他？”所长问。

“我出生就在拖布，今年都四十五了，我敢向老天爷保证，我从来没见过这个人，拖布村也没有这个神经病！”

“有没有这个人不重要，重要的是他打了一只麂子，他要是有神经病还好，要是没有，嘿！”所长皱了一下眉头，偏头对村主任说，“你说他会不会装神经病来逃避惩罚？”

“有这种可能。”村主任说。

这天审讯嫌犯，还没来得及询问嫌犯的作案经过，审讯就因所长被嫌犯激怒没能继续下去。这会所长外表变得心平气和，他好奇眼前的嫌犯为什么会认识拖布村那么多死去的人，而活人一个都不认识，这暂时还是个谜。所长的态度转变之后变得出奇地有耐心，他委婉地诱导嫌犯：“说说你是怎样打到这只麂子的？”

听到有人问如何打到大麂子的，嫌犯的眼睛一下就亮了。“我已经好长时间没打到猎物了，周威宁不高兴了，所以我这次进堂琅山，必须打着猎物，打不着我就不回拖布！”

“谁是周威宁？”所长侧过头去问村主任。

村主任有些难堪地说道：“周威宁是我爷爷，死掉十多年啦。”

“你这次进山去了几天？”所长继续询问嫌犯。

“怕有个十天了吧！”嫌犯说。

“你在山里吃什么呢？”

“炒面。吉婉尔给我准备了一袋炒面带在身上，我饿了就吃两口，她也说，打不到大猎物，我就不要回来。”嫌犯说。

“除了你老婆吉婉尔，还有谁能证明你进山打猎？”

“丁脑壳啊！丁脑壳知道，吉婉尔让他监视我，一进山我就发现他跟在后面，我藏在一棵大树后，等他走到前面去，我从后面用枪管抵住他的腰，叫他不准动，举起手来！丁脑壳被吓坏了，回过头来看见是我，吓得一溜烟逃下山去，我知道他是要去告诉吉婉尔。”

“你等等！”村主任突然打断嫌犯的话，转过头去对所长说，“他说的这个丁脑壳还活着！无儿无女，是村里的五保户，平时有时清醒，有时糊涂。”

“那小普，你派辆车去把他接过来！”所长说。

等去接丁脑壳的人开车走了以后，村主任搜肠刮肚，把从父亲和爷爷那儿听到的有关拖布村的传闻，拿来问嫌犯。村主任说：“听说有一年秋天，马鹿河上，出现了成千上万的蛤蟆，大蛤蟆背着小蛤蟆，在河水里拼命往上游，有没有这回事？”

嫌疑人说：“这不是前年秋天的事情嘛！有知青还用弹弓去射那些蛤蟆，还有人说要地震。”

“听人说，吉婉尔家藏着一颗虎牙，这件事情是真还是假？”村主任问。

嫌疑人犹豫了一下，突然把村主任的手拉了过去，放在他的腰间：“给你摸一摸！”

村主任摸到一根带弧形的条状物，很坚硬，有个十来厘米长。

“拿出来看一看？”村主任说。

嫌疑人摇了摇头：“这事可不能让李清浦知道，他一直缠着要我给他那颗虎牙，没有办法，我只能给他颗豹牙。”

“李清浦是个什么人？”

“知青啊，上海来拖布插队的知青，手很巧，会做标本，”嫌疑人说，“他跟我去过堂琅山里打过猎，他买的那支昭通造猎枪，比我的这支还要好，可惜他的枪法太差了。”

那李清浦呢？所长问。

“本来是要枪毙他的，被我救了下来，但结果还是被枪毙了！”

“妈的，护林员抓了个神经病回来，”所长说，“十有八九是神经病！”

“可麂子是真的啊！”村主任说。

这时，去拖布接丁脑壳的警官小普已经回来，身后跟着一个佝偻的老头，看上去八十几了，还被人叫“丁脑壳”。所长笑了，眼前带进来的这个老头他并不陌生，他不相信这老头身上，会藏着他想得到的答案。

李清浦

这是我到拖布插队的第七百三十七天。这个村位于堂琅山区的马鹿河边，秋天来临，知青屋外面的马鹿河又变得安静从容，河水清澈，坐在岸边，能看见河底有颜色各异的鹅卵石。能够看得见河底，蹚水过河的人就不会慌乱，他们每迈一步，都能选择下脚的地方。在来拖布之前，我没有见到过流动的河流。虽然我从小生活在长江的出海口，但那儿的江水看上去好像不会流淌，比大海还安静。所以，马鹿河看上去就像是一只流淌着的钟表，河水的涨退间，像是旋转着一根我看不见的指针。

到了夏天，尤其是一连下几天的雨，马鹿河河水就会暴涨数倍，堂琅山里降下的雨水，好像都汇集到这儿来了。河水暴躁、冲动，颜色也变得浑浊，在河流拐弯的地方，水面有一些移动着的涡漩，看着就令人害怕。此时若要去对岸，水性最好的人也只能选择绕道去湾镇。在离拖布五六公里远的湾镇，有座建于三十年代的石拱桥。几十年过去了，这个地区经历过地震、水患，可那座石桥仍然像刚建成那样坚固。到拖布的前夜，我就住在湾镇，那是公社的所在地，有小学、医院、供销社、粮库、水电站、邮电所以及一个简陋的招待所。吃过晚饭后我无所事事，便来到马鹿河边，从那座石桥到对岸。坐在河边的时候，我看见石拱桥的弧顶有什么东西垂吊下来，看得不太清楚。等我返回时重新走上石桥，把身子趴在石桥边，伸头下去看，发现桥中垂吊着的是一柄已经锈蚀的剑，剑柄藏在石桥里，剑尖直指桥下的河水。我们那一批到湾镇插队的知青有四五十人，有的来自上海，有的来自北京，还有的来自昆明。在湾镇进行动员之后，我们被分到公社下面不同的大队。我去的是拖布，彝语的意思是大树或者森林。

来到拖布没几天，新奇感一过，我就迫切地想返回上海，做梦都想。最初那段时间，我频繁梦见外滩，梦到城隍庙、江湾五角场，有一次，我甚至梦到在七宝老街吃条头糕。自从来到拖布，我就开始写日记。心想自己如果有一天要离开拖布了，我会来到马鹿河边，将那些日记一页页撕下，投到河水中。我想象那些记录我在拖布生活的日记，一页页随着马鹿河水往下漂，它们会漂入金沙江，漂入长江，也许我回到上海，会在黄浦江边，见到我投入水中的日记。

每隔一段时间，我都会来湾镇，找公社知青办的覃主任。他长得有些像《渡江侦察记》里的那位情报处长，但头要小得多。覃主任精瘦，他的身子细长，脖子细长，腿脚也细长，每次见到他，我都会想起盘踞在树枝上贪婪咀嚼着猎物的螳螂。认识他之后，我送过他百雀羚面霜、蜂花檀香皂、英雄钢笔，甚至还有一块上海牌手表，那是块7120手动上弦机械表，花了我120元，有点心疼。所以送出去的前一天晚上，我一直把玩那块手表直至深夜。那块表有奶白色的表盘，背面中心有“上海”两字，是手写体，下缀标有拼音，六点位方向有“防震”两个字，而八点位方向，则是“全钢”。我没有想到覃主任会轻描淡写地将表盒放在一旁，好像我送他的不是一块价格昂贵的上海手表，而只是一盒轻飘飘的火柴。

我告诉覃主任，这表可不好买，要凭票，我先是在黑市上买了表票……覃主任打断我的话，他说，上海产的东西就是好，去年你送我的百雀羚面霜，我婆娘擦了就丢不下了。我赶快接过话头表示，覃主任要是喜欢，我可以写信回家，让家里的人再买两盒寄过来给覃主任。

这次我送覃主任上海表的时候，把保送去读大学的申请书放在了表盒下。覃主任只是很潦草地瞟了一眼，没有明确地表态。他一脸为难地说，想被保送的知青太多了，一年就只有那么个把名额，僧多粥少，你让我怎么办？我只好乞求说，我家的情况主任是知道的，父亲在下放，哥哥在淮北插队，我妈瘫在床上……覃主任说，这些情况我都知道，也很同情，但保送和招工的事，也不是我一个人说了算的。我便问他还要找找哪几个人，覃主任就掏出笔来，在我申请书的背面，写了三个人的名字，要我抽时间也去找找人家。我接过他递过来的申请书，心中默默计算了一下，三块表要花一大笔钱，我短时间根本挣不到，不免有些气馁。坐了一会，我站起来准备离开，覃主任用右手点了点我，示意我再坐下来。他弯腰下去，挽起右脚的裤腿。你过来看看。他说。我走到覃主任身边蹲了下去，屋里的光线不是太亮，我看到覃主任发白的小腿肚上，有两个塌陷的疤痕，成人拇指甲那么大，隔着一寸多的距离。我问覃主任是什么疤，他说是狗咬的。读小学的时候，他被一条大狗扑倒过，如今心有余悸。他咬牙切齿地说，妈的，三十多年了，每隔几天就会做个被狗追的梦，也不知上辈子与狗结了什么仇。

我当时不知道覃主任为什么给我看他腿上的疤，但当他谈起狗来，我仍然从他的眼睛里，看到了恐惧。突然，覃主任对我谈起他年前去广西出差的事情，说那儿的人喜欢吃狗肉，有专门杀狗的屠夫，还说狗肉真不一样，比猪肉香。我说，主任你要是喜欢吃狗肉的话，过段时间我给你弄一条来。覃主任摇了摇头说，我不是这个意思，在广西，我听说再恶的狗，只要见到杀狗的屠夫，都会浑身发抖，远远绕道躲开。我不明白覃主任的意思，就等待他继续往下说。停了一会，覃主任用手抚摸着右小腿肚，将目光从我身上移开，好像看着某个遥远的地方，不无遗憾地说，我这辈子是成不了杀狗的屠夫啦！

我知道覃主任不会无缘无故说他被狗咬的事，但预感有什么事要我去帮他办。果然，覃主任突然问我，你插队的拖布，听说有人藏有虎牙？我摇了摇头说没有见过，也没有听说过。覃主任摆了摆手说，你到那儿插队没多久，当然不知道了，可我知道拖布有人有虎牙，过去的堂琅山可是有老虎的，现在为什么没有了？不就是被人猎杀了嘛，有人猎杀了老虎，就一定有人把虎牙藏了下来。覃主任的这番逻辑弄得我一头雾水，但又不能够反驳，只好洗耳恭听。覃主任说，那些走村串寨的货郎，偶尔有个别身上也会带虎牙，有了虎牙的保护，他们可以放心大胆到堂琅山里的任何一个地方！我问为什么？覃主任说，狗的鼻子灵敏，带有虎牙的货郎还没有进村，村子里的狗就能够闻到老虎的气味，那气味能让再恶的狗乖乖趴下来，将头贴在地上，不敢叫，连抬头望一眼都不敢。妈的！覃主任眯起眼睛，往椅背上深深一靠，脸上有灿烂而得意的笑容。他晃了晃自己的小脑袋说，要是有颗虎牙带在身上，嘿……看他那陶醉的样子，好像自己已经变成了一头老虎，正在巡视自己的领地，而所有的狗都匍匐下来。话说到这个份上我要是再不明白，就不懂事了。我说，主任的意思我懂！我去想办法。覃主任高兴地说，就是，你比其他的知青要聪明！像你这样聪明的知青，迟早应该被推荐去上大学的。说完他亲切地拍了拍我的肩头。

返回拖布的路上，我感觉只要弄到颗虎牙送给覃主任，我被保送去读书这件事就有戏。我只是有点心疼我送出去的那只上海表，否则，也许我可以用它去换一颗虎牙。在拖布，究竟谁才有虎牙呢？

吉婉尔

一晃，我嫁到拖布十年了。十年里，我为丈夫达则生了一个儿子和两个姑娘，为他操持家务，出工、做饭、喂猪、洗衣……虽然只有二十八岁，但我觉得自己已经像八十二岁那样老了。这几年，达则与我的话越来越少，我知道他的心中装着那个叫阿布的女人，那是他的初恋情人，他忘不掉她，梦里他曾不止一次叫出她的名字。三年前的一天，我跟着达则在湾镇赶场，在街上碰到了阿布，我看到达则看到那个女人时，眼睛亮了一下，就知道她还在他的心里。所以这几年，达则每次进山打猎，打到的猎物腿上都会少一块最好的肉。要是打到麂子、马鹿、岩羊和野猪这种大猎物，割块肉送给那个女人也就算了，可是有时手气不好，他进山一两天，就只打到只山鸡或者野兔，他还要把身上最好的那块肉割了送给阿布，就太过分了。

达则躺在屋子里睡觉，衣服也没脱。这两年，他睡觉的时候开始打鼾了，我也没有嫌弃他。今天一早，天刚麻麻亮，他回来了，但只带回了一只兔子。我猜他又给阿布送肉去了，一摸，兔皮下果然少了一只腿。昨天晚上月亮很好，想起达则将手中的野兔和衣裤高高举在头上蹚着水过马鹿河，我就伤心。夜里他行走在山道上，或者穿过堂琅山里的任何一个村庄，我都不担心。三年前我回娘家，从爷爷那儿要来了颗虎牙。娘家人不再上山打猎，那颗虎牙放着便也没什么用处，我求了过来给达则。我对爷爷说，你孙女差点就成寡妇啦。爷爷问我怎么了，我说达则从山里打猎回来，碰到了“鬼打墙”，差点没了。“鬼打墙”我爷爷懂。达则从山里返回拖布时，在村外的一块苞谷地里迷路了，他顺着一条地埂，从地的这边走到那边，然后又从那边走到这边。他从傍晚走到天黑，又从天黑走到天亮，走了整整一夜，要不是有人一早去湾镇发现他，把他叫醒，他会一直走下去。那一次，达则什么猎物都没打到，他回来告诉我说，明明觉得顺着那条地埂可以抄近路回家，可走了一夜也没有走出那块苞谷地，奇了怪了！

我不想失去达则，他毕竟是我三个孩子的爸。我将从娘家求来的虎牙，用针线牢牢把它缝在达则的内裤上。虎牙放在一个两层的小布包里，不会丢失，除非达则自己把内裤一起弄丢，而他要把内裤弄丢，也只有一种可能，就是丢在阿布那儿。每一次达则从外面回来，我都会找机会摸一摸他的腰，看虎牙还在不在。虎牙在，我就放心了，哪怕他的内裤在阿布的床上脱下来又穿上。我只在结婚的第一年，问过阿布的事，达则为此很不开心，后来我就再也不问了。我其实也不是没有人喜欢，在娘家的时候有，嫁到拖布来以后还有。比如丁脑壳，他也曾经是拖布的猎手，但自从父母双双被河水卷走后，他就很少再进山打猎。丁脑壳有点神，村子里的人都说他在跟吉克学巫术，我问过他，他只是笑，不回答。这个男人见到我就只会笑，有点傻傻的。

其实以前，达则进山打猎，也不是每次都能够打到猎物。村子里原来也还有几个打猎的，但他们一连几次进山不仅没有收获，还耽误队里出工，渐渐地他们不再去了，他们挂在墙上的猎枪，由于没人擦洗上油，早已生锈，村里打猎的只剩下了达则。这几年，堂琅山里能打的东西越来越少，连野猪都不到村子里来啃吃苞谷和红薯。为了打到猎物，达则只能走得更远，有时，他会带上几天的干粮，去山里蹲守。但我有个印象，自从他带上我家祖上传下来的虎牙后，运气好多了，每次都能打着猎物。

丁脑壳已经答应我了，下次达则进山打猎，他就偷偷跟着进山，看达则打到猎物以后，是怎样把肉送给阿布的。冬春季节，马鹿河里的水变小了，把裤腿挽到大腿根就能够蹚过河。阿布的娘家在拖布，她嫁的地方是河对岸的寨子，那个寨子，我站在家门口就能够看得见。如果从打谷场那儿蹚过马鹿河，一个钟头就能够从阿布家返回。但有件事我一直没想通，夏天河水猛涨的时候，达则要是不绕道湾镇的石桥，他是怎么把猎物身上割下来的肉送给心上人的？一去一回，没有个三四个小时根本不可能。

这一天，达则睡醒之后对我说，他打到猎物回来的时候，碰到了队长。我问哪个队长，他说周威宁啊。我说周威宁怎么啦？他说周队长好像有些不开心。我说，你打到猎物，除了我和你的三个孩子，谁会开心？达则说，也说不定。我猜他的意思是，他打到猎物，阿布也佷开心。在达则看来，他打到猎物，队长应该开心才是，因为他每次进山打猎，只要打到的猎物稍微大一点，他都会割一砣肉送去给周队长。夏秋两季达则用瓜叶包，冬春用粽叶包。周队长吃我们家送去的肉，牙齿都吃黄了。达则说，他不管周威宁高兴不高兴，下一次他进山去一定要打个大家伙，最好能打到一头大野猪，那样的话，拖布村的每一户人家他都分块肉给他们，连住在村北口的知青他也分。

住在村口的那些知青谁是谁我都分不清楚，但我认识他们中那个叫李清浦的，他有时候会来找达则，出钱给达则，买达则打到的松鸡、竹鼠什么的。达则用卖猎物的钱，托李清浦请人在上海买了一件粉红色的确凉衬衫，夏天穿在身上可凉快了。有一次，李清浦来家里，可达则不在，他进山了。我把自留地里刚挖的红薯拣了几个硬塞给李清浦，在他离开的时候，我问他从上海托人买回了几件粉红色的衬衫？李清浦说，就只带了一件，不便宜，怕带回来没人买脱不了手，是达则交了定金他才敢买。我不知道李清浦说的话是真是假，也许，那件粉红色的衬衫，达则只买过给我，而没买给阿布。一想起这件事来，我就有些开心。就像今天早上，他带回来的野兔虽然少了只腿，但留下来的兔肉毕竟比给阿布的要多得多。虽然我有些难过，但我也明白，家在达则的心里，到底还是要比阿布重要一些。

周威宁

我热爱拖布，就像热爱我的生命一样。尽管我曾经有机会到湾镇，甚至有机会到县城工作，但都被我放弃了。宁做鸡头不做凤尾，这是我的人生格言。在我看来，拖布就是人间天堂，它背靠着高高的堂琅山，马鹿河从上游带来的肥沃泥土，在山脚的一个缓滩堆积起来。我读过陶渊明的《桃花源记》，他说的土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属，写的就像是我们拖布。拖布地处河谷，有水田有山地，物产之丰富，数都数不过来。大米、小麦、苞谷、花生、黄豆、芭蕉、甘蔗、藕……附近村寨的人，都以拖布有亲戚而自豪。我一位住在深山里的远房亲戚，来拖布时我煮了碗面给他吃，他说一生从没吃过这么好吃的东西，高兴得眼泪都快下来了。村中靠近紫薇树的那几亩水田，叫一丘田，产的大米，曾经是贡米，被人用马帮送到长江边的叙府，从那儿再用船运到京城。一丘田产的大米颜色发绿，就像是被油浸泡过一样，蒸出来，隔着老远就能够闻到香味，不过因为产量太少，哪怕是拖布的人家，过年能够蒸上一甑就不错了。

我每天天不亮就早起，等待我手腕上的表跳到八点。孩子们八点上学，我们八点出工，工作是头天收工时就布置下去的，我对拖布的生产有自己的安排和计划，绝不会乱，这在整个湾镇都出了名。我盯着表盘，等待着分针跳到12点的位置，然后提着挂在门后的哨子出了家门。我喜欢夏天，夏天天亮得早，当我鼓起腮帮吹响哨子的时候，天早已经大亮。我喜欢看队里的人在我的哨声中走出家门，穿过村子，走进一块块庄稼地。冬天，天亮得晚，晚得让人心烦。有时，我把腮帮吹疼，也没有几个人出工，所以我会用哨子一声又一声催他们出门。会计是巫师吉克的大儿子，是个残疾，他弟弟在部队，以前每到春节，我都会带公社武装部的同志，在他家门楣上方，贴上“军属光荣”几个字。现在他分家出来了，在离老屋几米远的地方另外建了新房。去年春节，原本该贴在巫师家门楣上的“军属光荣”，贴在了会计儿子家门楣上了。

一晃，我在拖布做队长快二十年了。时间过得真是太快，比马鹿河水流得都快。上午人们出工，我会在他们劳动的地里巡视一圈，等时间差不多到十一点半，我就会再次吹响哨子。出工的哨音短促，收工的哨音悠长，在拖布生活的人都能分辨得清清楚楚。站在路边，我看见队里的两头水牛走了过来，没人放牧它们，水牛也能够找到自己的牛圈。领头的那头水牛，我给它取名叫李逵，梁山一百单八将里排名靠前的好汉，因为它的确力大无穷，与附近几个村子的牛顶架，从来没有输过。李逵膀大腰圆，当它从我身旁经过时，我这个队长都得给它让路。看上去李逵又壮了一些，尾巴在它结实的屁股上甩过来甩过去。我看到它圆形的蹄子踩在泥地上，留下的足印比人张开的手掌还大。望着地上的牛蹄印，我想起队里那盒快要干的印泥。他们都说我当队长轻松，其实我比那些出工的人还要忙，几乎每一天都有人来找我盖章，开介绍信、申请书、证明……那枚章在我手里已经十多年了，用青岗木雕的章，非常坚硬，我盖的次数太多，章柄都被我的手磨玉了。前几天我把章对着嘴哈气，看到那颗章油亮油亮的，有油脂渗透进了公章的木纹里。

刚刚过去的那个晚上，我让人带话给达则，让他到我家里来一趟。他对我一直很尊敬，每次到我家，都不会空着手来。前几天他打到一只大麂子，把它分给了拖布的每个人。昨晚来的时候，还用瓜叶包了一小叶肝，我在油灯下看了看，觉得没有麂子的肝大。达则说是果子狸的肝，已经用盐腌了十多天，现在用青辣椒炒了，下酒最好。我说那得等明天了，因为今天晚饭我已经喝过酒了。我不贪杯，但每天晚上会喝上一点，好睡觉。我对达则说，你光想着进山打猎，不出工，要是换了一个人当队长，会给你扣上一顶破坏生产的帽子。我这样说的时候瞄了一眼达则，观察他的表情。那是因为他每次打到大点的猎物，从来没有忘记我。另外，对于一个扛枪打猎的年轻人，我与他谈话的时候，还是要讲究方法。

达则承认了自己的错误，他说只顾着打猎了，没怎么出工，到了年底，一算工分，还没有老婆吉婉尔的工分高，有点羞人。他既然能够认识到这一点，说明年轻人也还是可以挽救的。我委婉地说，你打猎的山林，虽然不属于拖布村，但它是集体的山林对不对？所以山林中的野兽当然也就是集体的野兽！达则听得有点糊涂，他说，是不是以后不允许他进山打猎了？我说，达则，不是不允许，而是要换一种打法！一个成年强劳力，男的干一天活记十个工分，女的才记八个工分，这个你知道，但我可以给你记十五个工分！

达则笑了笑，说他明白了。其实他根本不明白。达则说，队长，我明白了，以后我打到猎物，无论大小，我都分一块给你。我一听就乐了，但我很快又变得严肃起来，我说你没有明白，真的没明白！达则伸手抓了抓脑袋，以为一抓他就明白了。他问我，队长你说的是什么意思呢？换一种打法怎么打？他皱起眉头，以为我要教他怎样去打猎。我说，你其实可以每天都进山打猎，不用到地里去出工，我还可以给你记十五个工分，但是你以后打到的猎物，再小，都要交到队上来。达则是个好猎手，但不是个特别聪明的人，他还是不明白要点，与我辩解，说他以往打到大一点的猎物，从来都会想着分给村里的人。我只好点拨他，告诉他这不是重点。他问什么才是重点，我说重点是打到的猎物要交给队上，说得直白一点，就是猎物得由我这个队长来分配。我告诉达则，由我分配猎物的话，我可以每次都分最好的肉给他。达则终于明白了我的意思，他说，不是每次进山都打得到猎物。我告诉他根本不用担心，打得到打不到猎物，我都给你记十五个工分。有一句重要的话到了嘴边，我又咽了下去，没有给达则说。我要的不是他打不打得到猎物，而是他打到的猎物，要由我这个队长来分配。这是原则。

离开我家的时候，达则好像有些糊涂，就像是一个小学生，面对初中的数学题，连题意都理解不了。我拍了拍他的肩膀，语重心长地对他说，在拖布，不能够只有你家飘出肉香！

丁脑壳

我叫邓来获，但连巫师都叫我丁脑壳。他说，丁脑壳，你该成个家了。巫师让我成家的时候，我就会想起吉婉尔。她是个会偷魂的女人，好在我学会了换魂术，我能够把达则的魂魄换到我的身体里，而把我的魂魄换到达则的身体里，所以，我成不成家都不重要。那天，在水井边，吉婉尔对我说，丁脑壳，下次达则进山打猎，你悄悄跟着他，看他是怎样打到猎物，又怎样把肉送给河对岸的阿布。但这件事情只有你知道，我知道，不能告诉任何人。我说，好，这件事情我不跟别人说。

吉婉尔嫁到拖布的那天，就住到了我的心里，每天晚上我都会梦到她。我喜欢吉婉尔穿那条黑色的布裙，上面镶着暗红色的裙边，她弯腰清洗木盆里的衣服时，我喜欢站在她身后，看她的肩头和垂在后背上的辫子。

巫师说，丁脑壳，你一个三十岁的男人，换了别人，都已经成家立业，是两三个孩子的父亲了，你要赶紧找个女人。巫师是除了我父母外最亲的人，比我两个嫁到外地的姐姐还亲。那一年，马鹿河里的水像是从天上来，我爸我妈在蹚水过河时，齐头水一下子冲了下来，至今他们的尸骨都没有找到。巫师说，也许他们顺着马鹿河去了金沙江，最后去到了大海，可是大海很远，在堂琅山那边的那边。爸爸妈妈走了以后，我喝完了一壶苞谷酒，关上房门，埋头睡了三天。他们说我发高烧，说胡话，但没有人知道，那是我在梦中学习换魂术。一个年纪比巫师还大的白头翁传我换魂的法术，等我高烧退了，把家门重新打开，我已经能够偷偷进入别人的心里。只是，我不知道这件事情该不该告诉巫师。我担心他知道有人教我法术，会不高兴，会骂我。

我其实不光会换魂术，我的天眼还被烧开了，能够看到别人看不到的东西。比如那天我从巫师家回来，就看到有一只虎斑猫偷偷进了我家。在我们堂琅山，虎斑猫相当于卫生所的医生，它认得大山里的各种草药，不停地为那些找上门来的野兽治伤。估计我的法术还没有练精，那只虎斑猫虽然看不见我，但它的鼻子很灵，比狗的鼻子都灵，它一定是闻到了生人的气味，站在我家的堂屋里，把头转过来转过去，好像在寻找着什么。白头翁在我后背上贴过隐身的符章，他能够让我看到那些紧挨着挤进我家的野兽，却让它们看不到我。

进入我家的那只虎斑猫个子很大，有头小狼那么大，它还会缩骨和变形，能够像人那样站起来走路。我亲眼看到它侧着身子，从我家窄窄的门缝中挤进来，就像一个刚从马鹿河中爬出来的水鬼，浑身湿透，站在我家火塘边抖动身子，毛皮上甩出的水珠溅得到处都是。那只虎斑猫进入我家以后，望着神龛旁的那面墙流起泪来，它好像能看到神龛旁边的墙上挂着大大小小的兽皮。看来，它还是有点道行的。那些兽皮一般人都看不见，达则看不见，队长周威宁看不见，那个会制作标本的知青李清浦我不知道他看不看得见，但虎斑猫和我能看见。我喉咙有点发痒，像有只蚂蚁在那儿爬，但我拼命忍住，怕一咳嗽吓着那只虎斑猫。后来，我看它小心靠近神龛，好像我家堂屋里埋着地雷。它也太小心了，每迈一步，都先是提起前爪，迟疑一下，试探着才敢跨过我放在地上的一只酒碗，一条木凳和我平时坐的一个草编的蒲团，脚步比影子还轻。

虎斑猫来我家的那天夜里，月光很好。巫师说过，每到了月圆之夜，虎斑猫就会带着一支奇特的队伍出现，它们在堂琅山的村寨里悄无声息地穿行，寻找它们被剥去的毛皮。那些跟在虎斑猫后面的野兽，有大有小，大的有黑熊、云豹、黄羊、野狗，小的有穿山甲、竹鼠、野兔和野雉，它们血肉模糊，但人看不见它们，就连达则家的猎狗雷火也看不见它们，否则，它们进了拖布村，雷火就会叫起来，其他狗也会跟着叫起来。我问过巫师，为什么那些野兽要来找他们的毛皮？巫师说，就像人死了灵魂要转世投生一样，那些野兽找不到它们被人剥走的毛皮，它们就不能够顺利投生。

李清浦来过我家。我在火塘边煮茶给他喝。他也许看得到我家神龛旁边挂着的那些野兽皮，也许看不到，也许只看到一半。他问我神龛上面是不是蹲着一只夜鸮，我说不是蹲着，而是吊在神龛上。我有一只风干了的夜鸮，我在它脖子上系了一条细线，把它吊在神龛的油灯旁。那只夜鸮长着灰黑色的羽毛，它的脸好圆，尖嘴看上去好像一把小弯刀，我喜欢夜里坐在火塘边看着它。

虎斑猫来我家的那天晚上，屋外下了大雪，冷风呜呜地吹，像有人在外面的野地里哭。我把几根木柴扔进火塘中，看红黄色的火焰从木柴中钻出来，就好像火塘里有好多舌头伸了出来。有些木柴没有干透，烧一会儿就会发出响声，有火星在烟雾中散开，这时候我听见夜鸮的叫声。“哦－啊”，它的叫声像是拖了个尾巴，每次听见我都害怕。爸爸妈妈走之前的几个夜晚，我都听到它的叫声。夜鸮飞得很快，第一声在我家屋顶叫，再叫一声，我觉得它已经飞入马鹿河了。

那只虎斑猫可不是一般的猫，它不但会像人一样站起来走路，还会把两只前爪举起来，对着我家的神龛作揖，好像得挂在神龛旁的夜鸮同意，虎斑猫才能够将墙上挂着的那些毛皮带走。它作一下揖，墙上的那些野兽皮动一下，再作，再动。我后来看见好多动物，它们身子扁平，在我家的墙上吃力地往上爬。

虎斑猫的身后，紧跟着的是一只胸脯塌陷的山鸡，它光着身子，像个迟到之后担心老师罚站的小学生。它的身后，跟着一群被剥光毛皮的动物，大大小小，没有毛皮，我都认不出它们来。好像剥掉毛皮以后，它们的长相都差不多。难怪巫师说不穿上毛皮，它们都无法投生。

虎斑猫从墙上取下来的是一副山鸡的羽毛。脱毛的山鸡个头好小，它跌跌撞撞走上前去，接过虎斑猫递过来的羽毛，费了好大力才把那副羽毛穿上，可能羽毛有点小，那只山鸡穿上以后，走起路来两腿并得太紧，经常腿绊着腿。后来，虎斑猫又递过来云豹的皮、麂子的皮、兔子的皮、豺狗的皮……它们排着队，赤裸着身子，有的瘸着腿，有的耷拉着头，笨手笨脚。那天晚上，一只又一只光溜溜的野兽重新把兽皮穿在身上，我看见它们的眼睛在黑暗中发出亮光。而那些没有领取到兽皮的野兽，望着空掉的墙壁，蜷缩在我家的墙角，开始哭泣。

达 则

一大早，我就起身进堂琅山打猎，刚出门就看到雷火对着屋后的黄桷树叫，我喝了一声，制止雷火，但雷火还在对着那棵黄桷树叫，好像树上有什么东西。我仔细一看，原来树枝上站着一只夜鸮，难怪雷火会叫。有些晦气。一早外出打猎，碰到它，我觉得比碰到个背空背篓的女人还倒霉，心想此次进堂琅山，怕是一样猎物都打不到。夜鸮与蝙蝠一样，它们白天躲起来，夜里才出来活动，所以这只一早就站在黄桷树上的夜鸮，让人觉得有点奇怪。

我进山打猎多年，很少见到夜鸮，偶尔见到，也只是在树林中一晃就不见了。但这只夜鸮没有飞走，它好像是没有听到雷火的叫声，而是将头转过来、转过去。夜鸮的头能转到背面去，它还会变颜色，太阳光下，它的羽毛是金色的，阴天它的羽毛是灰色的，到了夜晚，它的羽毛则会变成黑色。我问过巫师，夜鸮为什么会变色？巫师的回答是，夜鸮不想被人看见，所以它变成跟周围一样的颜色。如果不是雷火叫，那么即使那只夜鸮站在树枝上，我从下面走过也不会发现它。顺着夜鸮站着的那棵黄桷树往远处望去，最远的那座山叫轿顶山。那是堂琅山的主峰，它与夜鸮一样，也会变色，冬天的时候，山顶变成白色，夏天变绿，秋天色彩斑斓。我好奇，会变色的夜鸮如果冬天到了轿顶山白色的山顶，会不会变成一只白色的夜鸮？

望着树枝上站着的夜鸮，我犹豫要不要进山？雷火在低声咆哮，它是我养的猎狗，不仅是拖布村的狗王，就是在整个湾镇的地盘，也找不出第二只比它厉害的猎狗。说起狗来，老辈人传下来的经验是：头黄二黑三花四白。意思是杀狗吃的话，黄狗的肉最好，白狗排在最后，有人说白狗的肉吃上去发酸。我不吃狗肉，不知道这个说法有没有道理。我的雷火，究竟应该算黑狗还是花狗？它是五年前，我进堂琅山打猎时，一个山中猎人送给我的，那时它是一只小牙狗，怕它发情，我就找了个劁猪匠取了它的卵子，我只是想在进山打猎的时候，让它陪伴一下我，没有想过要它做我的帮手。长大后的雷火成为一只好猎狗，它骨架大，嘴筒粗，宽肩细腰，浑身漆黑，只有四个脚爪和眉心是白色的。如果仔细看，尾巴尖也是白色的。

我从地上捡起一块石头，朝那只夜鸮扔去。我扔石头很准，小时候放羊时，我可以把石头扔在头羊的角上，告诉它返回来。但那只夜鸮不怕石头，它只是在石头砸过来时，在树枝上跳一下避让开。村里人都觉得夜鸮不吉利，比乌鸦还讨人嫌，只有巫师不害怕，他的法帽上吊着只夜鸮的脚，做法事的时候，那只脚会在巫师的耳旁晃来晃去。半个月前，我去巫师家给他送只野鸡，结果在他家堂屋看到正中的神龛上歇着只夜鸮，把我吓了一跳。巫师把它从神龛上拿下来，递给我。奇怪了，歇在巫师家神龛上的夜鸮像活的一样，但很轻，我翻来覆去看，搞不懂它为什么那么轻。巫师说，不是真的夜鸮，而是一个标本。我不知道什么是标本。巫师解释了半天我也没有弄懂。但我知道，是在拖布插队的知青李清浦送给巫师的。

我一连扔了几个石头，都没打中那只夜鸮，它也没有逃走，站在树枝上没有飞走的意思，弄得我有点心烦。我抬起枪管瞄准它，想吓它一下，并没有想要向它射击。这大山里的鸟，还没有什么值得我抬起猎枪瞄准的。有一些猛禽，比如游隼，比如岩鹰，我总是不忍心打它们。我父亲打死过一只岩鹰，那还是我小的时候，那个时候正值饥荒，也许是太饿了，那只岩鹰竟然不顾危险，飞到我家的院子里来扑鸡，然后和我家的公鸡缠斗在了一起，时间长到足够我爸把猎枪取下来上膛瞄准。所有的鸟中，我觉得只有斑鸠值得猎捕，不是用猎枪，而是用煤油浸泡苞谷籽，用线串了，放在竹林里钓。斑鸠看上去个头不大，但撕开皮后，它的两块胸脯肉很大，比一只山鸡的肉少不了多少。

那天早晨，站在黄桷树上的夜鸮耽搁了我进山的时间。看到我抬枪，它就飞走了，等我放下枪没走几步，它又飞回来歇在附近的一棵树上。每一次它飞回来，雷火都会愤怒地叫上两声，可它就像个鬼影子一样，跟着我进了山。往深山里走，不时会碰到岔道，我故意停下来，在岔道那儿抽一袋烟，夜鸮暂时不见了，但我知道它就藏在附近什么地方。我先是选择左边的那条山道往上走，果然，夜鸮的身影又出现在前面的大树上，趁着它往前飞，我折回来，走上了右侧那条山道。我有些开心，一个假动作就避开了夜鸮的尾随。可是，正当我大步走在山道上时，有什么东西在我的后背上重重地拍了一下。我没有动，而是轻轻低下头来，用眼睛的余光看我的肩头，是不是有狼爪。父亲生前告诉过我，在堂琅山里行走的时候，如果感觉到有人拍你的肩头，千万别回头。他说，狼会模仿人在后面拍你，只要你一回头，它的嘴就在后面等待着你的喉咙。可是，如果是狼，雷火应该是有反应的，但我看到它脚步轻快地跑在山道上，没有闻到野兽的气味。不是狼是什么呢？这时我看到那只一大早就跟着我的夜鸮，它在我的头顶绕了一圈，飞往我身后，好像告诉我路走错了一样。我有些不高兴，扬了扬手中的猎枪，但它停在我身后不远的山道上，就像是等着我返回去一样。我叫了一声雷火，提着火药枪追了上去，我想把那只夜鸮打了，扔在路边的草丛里，省得它一路跟着我，让我心烦意乱。

但我后来发现那只夜鸮有意引导着我往另外一条路走，我跟了上去，到了这个时候，我才发现一早跟着我的是只缺了腿的夜鸮。它在山道上跳得很吃力。跟着它往左边的山路走进密林，我有些心慌，总觉得有什么事情要发生，但我是个猎人，手中又拿着猎枪，我不能让自己害怕，何况我身上还带着颗虎牙，可以辟邪。我跟在那只夜鸮的后面，它在前面飞飞停停，与我保持着一段距离。在堂琅山里打猎，有时候像是在赌博，每一个岔口都面临选择，走错一个路口，也许就什么猎物都打不到。很快，跑在我前面的雷火兴奋起来，它往前猛跑几步，又折头跑回我身边，围着我绕圈。我知道前面的树林里藏有猎物了，因为雷火闻到猎物的气味就会这样兴奋。

“哦－啊”，那只独腿夜鸮叫了一声，它的叫声让森林突然变得安静。夜鸮平时只在夜晚叫唤，听到它的叫声，藏在林中的野兽都会放松警惕。我猫下腰，轻脚轻手往前靠近，看到树林里一只正在吃东西的獐子。我抬枪瞄准，果断扣动扳机，一声枪响，那只獐子往前跑了几步，一头栽倒在地，四只蹄子在空中扒来扒去。我打猎的时候，那只夜鸮就站在獐子旁边的一棵树上，两个圆圆的眼珠望着我，它偏了一下头，像在告诉我能够打到这头獐子，有它的一份功劳。我这时算是明白过来了，它之前拍我的肩，让我跟着它往左侧的山道走，是因为它老早就知道左侧的山道旁有猎物。“哦－啊，哦－啊”，它一连叫了几声，好像有什么话要对我说。

周威宁

拖布村两三百号人，男男女女，大人小孩，身高不一样，心思各不相同，要将他们捏合成一个团结战斗的群体，的确是要花一点功夫的。其实，只要把队里一些主要人物搞定，他们一消停，队里立即就会出现安定团结的局面。最近一段时间，我对达则的改造效果明显，他变得懂事了，能够站在大局上看待问题，当然这也跟我给他每天15个工分有关系，我知道年终算账分红，他会感谢我，没准以后还会成为我管理拖布的重要助手。从与他认真交流思想以后，他每次进山，只要打到猎物，无论大小，都先交来队上，由我来主持分配。小的猎物不够每一家分到，比如只是一只野兔，甚至果子狸，能分一家就一家，能分两家就两家。从村东头的人家先分起，轮着来。在我心里，拖布村的人排了个长长的队，谁在谁前面，谁在谁后面，清清楚楚，不会乱。

当达则打到大的猎物，那天就会成为拖布的节日。猎物会被扛到篮球场去，达则把猎物挂在篮球架上，等我来处理。上一次，达则打到了一只大岩羊，我指挥人将它挂在篮球架上费了不少力，那只大岩羊估计有一百多斤重，真不知道达则一个人是怎样将它扛下山来的。达则光明磊落，说是丁脑壳帮他扛下山的。我问达则是不是带着丁脑壳进山打猎？达则说不是，是丁脑壳在半路上等他，就好像知道他会打到大岩羊似的。我表扬丁脑壳做得好，丁脑壳就低着头笑。那年丁脑壳的父母双双去世，他急火攻心，发了几天的高烧，醒过来就变得有点傻，谁都可以指使他做事情。

我对达则说，打到这个大岩羊不容易，你辛苦了，先回去休息。接羊血的盆子丁脑壳早就端来了，每次我分肉，他都会自觉来做我的帮手。我要趁岩羊的身子还没有完全僵硬，尽可能把羊血放出来。到篮球场领肉的消息是通知下去了的，得到消息的人家，会派一人来篮球场等待领肉，我又让丁脑壳去地里摘了一包南瓜叶来堆在一边。岩羊脚上头下，我将尖刀插进羊蹄，从那儿开始剥皮。说心里话，我喜欢握住尖刀的感觉，有时候我觉得比握住公章的感觉还好。尤其是，刀刃从岩羊腹部划下，吱的一声，就像把大门打开一样，岩羊的内脏从身体里滚落出来，掉在羊头下面的簸箕里。

空气里弥漫着一股腥膻的热气，我的刀刃在羊肉与羊皮之间游走，要不了多久，我就能将羊皮剥下来。这样的羊皮，放干血后，先用小刀剔除皮下的油脂，用芒硝来硝制，可以卖到湾镇的物资公司收购点。

每次打到大的猎物，李清浦都会兴致勃勃来篮球场看我解剖，他是上海来拖布插队的知青，有些不合群，不喜欢与知青们交往，反而喜欢去巫师家，听巫师给他讲那些神神鬼鬼的故事。有一次，我在剖一只野猪的皮时，腰疼，就把尖刀递给李清浦，嘱咐他千万要小心，不要割坏皮子。李清浦聪明，上手很快，我听见刀子剐肉的声音传来，很是悦耳，皮子剥得比我剥的还完整。

李清浦问我，这些野兽皮能够卖多少钱，我说有些毛皮拿去土产公司不收，比如鼠兔皮，比如珍珠鸡毛。李清浦又说，这些土产公司不收的毛皮，能不能卖给他？我说这种小动物，无法再分，一般都是分给某户人家，我让他去找人家商量。后来，丁脑壳曾大惊失色地来告诉我，说李清浦会魔术，明明看到他吃掉了一只小熊猫，转眼又变出一只小熊猫来。丁脑壳不知道，李清浦是用小熊猫的皮子，制作成了一个小熊猫的标本。

这天我本来是挺开心的，拖布村的大多数人也开心，因为他们即将吃到以队上名义分配的岩羊肉。可是我在给岩羊剥皮时，发现羊屁股后面又被剜掉拳头大的一块肉。这个发现让我很恼火。前几次我就发现这种情况了，达则交给队里的猎物，身上有时会缺一块肉，好像他打来的猎物，他得先咬上一口。我提醒过达则，他的这种行为，相当于是侵占集体财产。达则欲言又止，好像有什么事情不好开口。之前，吉婉尔来找我告过达则的状，说达则送肉给他过去的相好，要我管一管。开始我还不信，但后来差不多每个猎物都被割了块肉，我就不得不相信了。我委婉警告过达则，侵吞集体财产，是会被关起来的。之后达则收敛了一些，一连几次交来的猎物都没有少肉，正准备找个机会表扬他一下，他老毛病又犯了。其实，我也不是很在乎猎物身上少那块肉，而是达则要事先跟我说，请示我，征得我的同意，就没有问题。

拖布卡村六十多户人家，全部都装在我的心里。给谁家分多大一块肉，我的心里也有一杆秤。听话的，出工积极的，路上见到我等在路边给我打招呼的，我的手就会松一些，割下来的肉就要大一点；碰到那些平常与我走动少的，我的手就会紧一点，割的肉位置也就不太好。分肉的时候，天光已经有些暗淡，拖布村吉祥安宁。每割下来一块肉，我就用张瓜叶包了，叫一声名字，围在周围的人群中就会有人站出来，伸手接过我递过去的肉。拿到肉的人，无论拿到的是大块还是小块，都会对我表示感激。我公开发肉的目的，也有奖勤罚懒的意思，但罚的懒人不能多，每次只能选两三个典型，如果他们中有人跑来找我求情，意识到自己的错误，我也会把留下的羊下水割一块给他。我自信通过我的管理，拖布会欣欣向荣，一派祥和。

这一天，当篮球架上只剩下岩羊的骨架，球场上的人都差不多散了。地上的南瓜叶里，有我割的好肉放在里面。会计要再分一块，保管也得再给他一块，达则的女儿还没领到肉，留在了最后，眼巴巴望着我，但我没有把肉递给她，而是让丁脑壳扛起骨架，和我一起把骨架送去给巫师。达则的女儿望着空空如也的篮球架，突然哭了起来，看着她空着手回去的背影，我狠了狠心把头转向一边。我要让达则认识到，不经我允许就割肉，是不行的！

这一招很有效果。达则后来打到猎物，再也没有私自割肉了。吉婉尔还特地来家里感谢我，说还是队长有办法，达则再也不敢把肉偷偷给他相好了。

李清浦

拖布村的土地，以村子为中心，像水中的涟漪那样，向周边弥漫开去。我们插队知青来到这儿以后，伐木开荒，将坡地改造为台地，产量就上去了。周队长很高兴，他夸奖说，因为我们这群年轻学生的到来，古老的马鹿河谷充满了生机。听周队长说话，像是个有知识的人，一打听，果然，他曾去县城读过高中，只是不知道为何没有留在县城工作，而是回拖布，做了个队长。

转眼就来到拖布三年了，可保送大学的事还遥遥无期。拖布不通电，漫长的夜晚比较难熬，知青们聚在隔壁的屋子里，坐在昏暗的煤油灯下打扑克或者下象棋。我对这两项活动都不感兴趣。我的同屋，来自北京的那位知青也不打牌和下象棋，他是个京剧迷，一到晚上，就抱着他的收音机躺在床上，不停地旋转机身上的那个旋钮，直到收音机里传来京剧的唱腔才罢休。偶尔，他也会跟着收音机唱上几句：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……

出工之余，有空我就制作动物标本，不仅仅是个人爱好，而是制作的标本我有渠道卖回上海，收入远比我每天出工挣回的多。插队的第一年，我制作的标本有山鹧鸪、白鹳、大紫胸鹦鹉和白点鹛……它们都卖了个好价钱。上海那座城市大了，玩什么东西的人都有。我制作的那些标本，通过二道贩子，有些卖给了学校的生物实验室，有的被人收藏放在家中做摆设。前几天还有人写信来，问我能不能弄到个金雕的标本，开了很高的价。我便找到达则，愿意出一百元钱买只金雕，达则答应了，但他迟迟没有打到。

其实达则打不打得到金雕不太重要，我惦记的是他身上带着的那颗虎牙，但这件事情不能着急。我采用的是文火煮豆腐的方法，先是送达则一块白麗香皂，吉婉尔用过之后喜欢得不得了，毕竟用白麗香皂，身上会带有一股淡淡的香味。又过了一段时间，我送给达则一个军用水壶，他去山里打猎时用得到。当时，草绿色军衣是稀缺品，我也费尽心思给他弄到了一件，此外，我还给他弄到了一双穿着就可以蹚过马鹿河的塑料凉鞋……而达则也不时会把打到的猎物送给我，比如竹鼠、小灵猫什么的，豪猪是我花钱买的，他当时犹豫，说豪猪刺货郎会收去，有草药医生用它当药。从达则那儿弄到的野兽，都被我制作成了标本，它们是钱，否则，我怎么可能买得起上海手表送给覃主任？

后来达则打到猎物，都要交到队上，他不能再送我猎物了，我就提出他打猎的时候，带我一道去。还记得第一次跟他进入堂琅山，天还没完全亮我们就进山了，山道模糊，我高一脚低一脚，走得尤其吃力。偶尔山风从达则那个方向吹过来，我能够闻到一股奇怪的味道，那股味道难以形容，让人有些心神不宁。我问他是什么味道，达则吞吞吐吐，后来还是告诉我，是虎牙的味道。我让他拿出来看一看，他说怕丢，缝在裤子上了，让我伸手摸了摸。

坚硬、结实，带着柔和的弧度，包在布袋里的虎牙与我的中指差不多粗和长。我的心一阵狂跳，覃主任告诉我，只要我给他找到一颗真正的虎牙，那下一次保送知青去读大学，就会考虑我。

晨雾弥漫，森林里的道路若隐若现，进入堂琅山中，山路两侧皆是粗大的树木，我的头顶到处是鸟叫声，它们呼朋引伴，非常热闹。达则厉害，他能够从鸟的叫声中分辨出谁是山雀，谁是杜鹃，谁又是食虫莺。斑鸠的叫声咕咕咕，与鸽子的叫声最难区别。达则说着，从路边扯了一根嫩草叶含在嘴里，他能够用草叶模仿十数种鸟的叫声，一时间，森林更加热闹，好像整个堂琅山里的鸟都聚集了过来。这还不是达则绝技的全部，他将双手像个喇叭那样放在嘴边，一会儿便有野兽的声音从那儿传出来，狼的叫声我以前在电影里听过，麂子的叫声沙哑，好像粗重的喘息，黄猄的叫声尖声尖气，达则说，他可以模仿母黄猄的叫声，把公黄猄骗过来。

一路上，总能见到有些奇怪的鸟在我们前面的树林里被掠起，我问达则，这些突然飞起的大鸟会不会惊吓到附近的野兽，让它们逃之夭夭？达则望了我一眼，神秘地笑了笑，说不会。后来我才发现，那些不时掠起的鸟，其实是同一只。而且是只独腿的鸟，所以它每一次起飞都好像要犹豫一下。但起飞之后，它动作迅速，身子灵活，可以在森林里自由地穿行。阳光终于驱散笼罩在树林中的雾霾，有光线照进来，眼前的一切都格外清晰。崎岖不平的山路、无数我叫不出名字的大树、路边的野花……那只与我们如影随形的大鸟我认识，是一只夜鸮，在拖布村，也有人叫它唤魂鸟，传说它有唤魂的本领。几个月前，我去湾镇赶集时，见到有人放在街边卖，是只被火药枪发射的铁砂打死的，我花了一元钱买了回来，制作成一个标本，送给了巫师。

那一天，我们在堂琅山的一个深谷里，打到了一只公麂子。有一半功劳要归功于一路伴行的那只夜鸮，是它带着达则找到那只大麂子。达则手中的那支昭通牌火药枪喷射出来的钢珠，直接击穿了那只大麂子的心脏。它受惊一样从地上弹起来，落地以后往前狂奔，我以为达则失手了，没有料到那只大麂子只是往前跑了不到十米，就一头栽倒在地上，四脚朝天，几只蹄子在空气中轻柔地划动。

我抢在达则前奔到大麂子面前，我之前从来没有见到过麂子，看着它流线型的身子，抚摸着它额头两把匕首般竖着的角，我想要是能够把它制作成标本该多好。也许是刚才枪声的惊吓，那只麂子没能够合眼。麂子长着一对丹凤眼，靠近额头的眼角下方，像是长着两个泪囊一样，它受难者的表情，让我的心脏蜷缩起来。山野里一片宁静，只有山风穿过树林，发出呜呜呜的声响。达则像变戏法那样，从腰上摸出一把锋利的匕首，刺入了麂子的肛门，他从那儿将麂子的皮剥开，剜下拳头大的一坨肉，扔给一旁树上站着的夜鸮。没等那块肉落地，“哦－啊”，那只夜鸮叫了一声，从树枝上滑翔下来，叼起那坨肉，转眼间便在堂琅山的密林里消失得无影无踪。

达 则

李清浦跟着我进了几次堂琅山，他是个聪明人，知道我每次打到猎物，靠的是那只做向导的夜鸮，但我告诉李清浦，这是我与那只夜鸮之间的秘密，不希望其他人知道。李清浦答应不告诉别人，我说得赌咒发誓，李清浦说如果他泄露了这个秘密，就不得好死。

这几年，堂琅山里的猎物越来越少，有时要打只野兔或者野鸡，都要到离拖布十多里远的深山里。有的人在山里绕了一天，连猎物的影子都见不到，渐渐地，过去和我一道进山打猎的朋友都不再进山了，一次又一次滑枪，让他们失去了信心。如果不是那只夜鸮，我也可能会像他们那样，把枪收藏起来，老老实实下地劳动，挣工分，养活一家老小。平时，夜鸮主要是在夜间捕捉老鼠、青蛙、四脚蛇和水田里的小鱼，有时它也会攻击野兔，那是在它们饿坏了的时候。野兔不好捕捉，它前肢短，后腿长，爬坡的话，连雷火都撵不上。而且它还会急停、突然转身，甚至在捕捉它的老鹰飞到头顶时使出兔蹬腿的绝招。但那只夜鸮缺了一只脚，很难再捕到猎物，我猜想，它可能因为身体残了，才来找我合作。它负责帮我找到猎物，我打到猎物后，割坨肉给它，我们互惠互利。

周威宁让我把猎物交给队里之前，我和那只夜鸮配合默契。我给它取了个叫“窝嘎”的绰号，这个绰号的发音有点像它的叫声。本来，夜鸮都是白天睡觉，晚上才出来捕猎，但因为要将就我，它不得不颠倒过来。夜鸮白天的视力不好，尤其是晴天，刺眼的阳光会让它变成瞎子，所以与那只夜鸮一起捕猎之后，我只选择阴天进山，光线越暗，我打到猎物的可能性就越大。平时，它就藏在拖布通往堂琅山路口的那片森林里，每一次我决定要进山打猎，站在山道上“窝嘎、窝嘎”叫几声，一个黑影就会从树林里飞出，在我的头顶绕上一圈，然后顺着山道往大山里飞。我走路的速度没有它快，它飞飞停停，在前面等我。有时，它会飞出森林，不见了身影，那是因为它要飞高，要高过最高的那棵大树很多很多，从上往下看，才能看到猎物在什么地方活动。

队长周威宁给我每天记十五个工分，让我把猎物交给队里，这让我很为难，尤其是没有打到小猎物的时候。周队长表面上看上去心胸开阔，其实他是一个特别记仇的人。有两次，我没有打到兔子、野鸡那样的小东西，只打到野猪、岩羊那样的大猎物，我就在扛着它们回拖布之前，用刀剜了块肉给窝嘎。不是窝嘎，我也打不到那么大的猎物。周威宁看我扛回去的猎物少了块肉，就对我上纲上线，说我的行为是侵吞集体财产，还让人传话给我，说要把我关起来，让我反省反省。周威宁是那种说得出也做得出的人，巫师以前做过老师，还曾经教过周威宁，但周威宁说翻脸就翻脸，那年他把巫师强制送到县城，去读破除迷信学习班。巫师从县城回来，诅咒了周威宁几个月，直到周威宁把巫师断了右手的大儿子叫去做了队里的会计，巫师才不再诅咒。所以，每次我和窝嘎一起去打猎，我希望除了能够打到大麂子或者大岩羊之外，也能打到小野兔和小野鸡。猎物小，我把它们的皮子剥下藏起来，肉给窝嘎，回去时没有人能发现。我不怕空手回去，没有谁敢保证自己每次进山都能打到猎物。

有几次，只打到大的猎物，就没有给窝嘎分肉。当我扛起猎物回村时，窝嘎就站在我身后不远的地方，睁大两只圆圆的眼睛，注视着我的后背。但我不敢回头，也没有脸回头。

李清浦对我说，我之所以能够打到猎物，不完全是那只夜鸮的功劳，而是因为我带了那颗虎牙。我问他为什么，他说老虎是百兽之王，其他野兽，就相当于是老天爷赏给老虎的口粮，所以带着虎牙上山，打到猎物也是老天爷的安排，让我不必对不给窝嘎肉感到惭愧。李清浦说话文绉绉的，我不管是不是虎牙的功劳，但我心里明白，没有窝嘎的引路，我不可能每次都打到猎物。窝嘎不会说话，但我觉得它能够听得懂我与李清浦说什么。

李清浦见我不相信他的话，就说可以做个试验。他让我把那颗虎牙给他带在身上，他一个人进堂琅山，要是打不到猎物回来，就证明他说的是错的。但我不敢做这个试验。我知道李清浦一直想要我的那颗虎牙，他做梦都想要。我担心一旦把虎牙交给他，就再也要不回来。可李清浦送了我好多东西，我也不好拒绝他，这让我很为难。最后，还是吉婉尔帮我出了主意，她让我拿颗豹牙当虎牙给李清浦，这样他才会死心。

堂琅山过去有金钱豹，会爬树，毛皮上像是挂满了铜钱。我爷爷打到过一只，肉吃了，皮子卖了，但留下了两颗豹牙，说是可以辟邪。那颗豹牙个头很大，有两寸多长，比缝在我内裤上的虎牙小不了多少。为了以假乱真，吉婉尔找了同样的布来，缝成一个小袋子，把豹牙装进去，从外面摸，还真是没有什么区别。我装作舍不得的样子，把布袋给李清浦的时候，我告诉他只能够借给他一天时间。李清浦欢天喜地答应，还说他第二天就进山打猎。李清浦说，带着虎牙进山，他也能成为拖布最好的猎人。

但是第二天李清浦根本没有进山，而是一大早去了湾镇。

周威宁

我没有想到，今年轮到了雷火倒霉。每年五月，队里都有人来找我，说家中断粮了，向我借粮。我说，叫你们出工的时候不好好出工、多挣工分，这时候来找我借粮食，我哪里去给你们找粮食？天气开始变热，这是一年中青黄不接的时节，上一年分的粮食，要是不节约一些吃，到现在就会断粮，我问保管，队里还有多少粮食，保管说，只有几百斤苞谷。我说是不是种子，富顺说不是。我说那断粮的人家，每家称五斤送去。我知道，保管给那些断粮的人家送苞谷时会说，是周队长让我送来的，只送给你家，不要告诉别人。保管知道维护我，比会计的觉悟要高，所以他这个保管可以一直当，而且家里从来也没有发生过饥荒。

村子里的狗多了起来。尤其是端午一过，有不少人家把平时拴着的狗放了出来，让它们去野地里找点吃的。它们饿极了，会用脚刨出地里的洋芋来吃，甚至会去刨坟。我警告过那些有狗的人家，可他们不听我的招呼，说再不放出来，狗就会被饿死。知青下来插队后，每年都有社员养的狗失踪，丢失狗的人家会去找知青的麻烦，好几次差点引起冲突。因为饥饿，当苞谷快成熟的时候，狗还会去啃苞谷，有知青就按一磺二硝三木炭的比例，制作黑火药，将火药与雷管包起来，外面用苞谷壳伪装，上面还涂抹上一点猪油当作诱饵，制作成炸弹。知青制作的土炸弹，会绑在远离村子的某棵快成熟的苞谷上，狗的鼻子灵得很，很远就闻得到香味，当它们张开嘴一口咬下，炸弹爆炸，大多数的狗，整个嘴筒被炸飞，当场死在苞谷地里。但雷火是个例外。

每次炸到狗，放炸弹的知青会连夜把狗剐了，炖上，半夜来敲我的门。每年我都能够吃上几顿这样的狗肉。除了我，知青还会叫上会计和保管。我们对知青炸狗的事情睁只眼闭只眼，队里的苞谷快要成熟了，我看到过那些被狗牙啃过的苞谷，棒子上留下两道深深的牙痕，心疼得很。

但这次炸到的竟然是达则家养的雷火。以往，到了青黄不接的时候，达则会将雷火拴在家里。他家不存在饥荒，吉婉尔每天都出工，挣八工分，达则将打到的猎物交给队里，我给他记十五个工分。秋收以后，他家分的粮食和现金，比我这个当队长的都多。达则也不知道，他拴得好好的雷火，为何会挣脱狗绳跑了出来。但雷火没被炸死在苞谷地，一声巨响之后，苞谷地里腾起一团烟雾，雷火从苞谷地里跑出，被炸得只剩半张嘴，挣扎着回到家里。活是肯定活不了啦，吉婉尔一边哭，一边用把砍猪草的刀，在木墩上剁着咒骂。而达则铁青着一张脸，把雷火吊在家门外的桃树上，往雷火的嘴里灌水，把雷火呛死了。

后来我听说李清浦找到了达则，说他愿意用两倍的价格买雷火的狗皮，被达则拒绝了。达则要李清浦告诉他谁放的炸弹，他就把狗皮送给李清浦。李清浦说雷火死都死了，查到谁放的炸弹又不能让雷火复活。达则来我家里告状，要放炸弹的人为雷火的死负责。我告诉达则，以前我就宣布过，狗偷吃苞谷，等于破坏队里的生产。有人告诉达则，是我允许用炸弹炸狗的，他就不再吭声，把我家的门用力砸上，回去了。雷火死了以后，是李清浦帮着达则剥的皮，他说只要不伤了狗皮，他可以让雷火复活。

李清浦将雷火制作成了标本，雷火被炸烂的嘴难以处理，李清浦想尽办法，但雷火总有半边嘴露出尖利的獠牙。做成标本的雷火没有人愿意购买，上海的二道贩子也不收，说狗的标本没有人会要，狼的还差不多。于是，雷火的标本便留在了李清浦的屋子里，一直没有能够出手。

这年秋天，队上的粮食大丰收，上交完公粮，队里剩的粮食比以往多了几万斤，明年估计不会再有饥荒了，我谋划着要到湾镇找上级反映一下，请县城的电影队来放场电影。上一次拖布放电影，还是两三年前的事情，是县里下来慰问插队知青的，我们拖布的人跟着沾了光。年初的时候，湾镇通了公路，每个星期六下午，县运输公司会发一趟班车下来，第二天再回去，放映员可以跟着班车来湾镇，我再带人去把他接到拖布。

李清浦

打谷场上挤满了人。两根竹竿之间的那块银幕上，一艘巨轮正在河流上航行，河水被船头切割，往两侧翻卷。闭上眼睛，我听到小型发电机的声音、拷贝的噪音、演员的配音、银幕上轮船燃烧时的敲打声混合在一起。即使是坐在拖布的打谷场上，我也仿佛闻到空气中弥漫着的那股硝酸铵味。正在放映的这部电影的名字叫《爆炸》，是罗马尼亚拍的。去年冬天，我在离家三年后再次回到上海。在虹口电影院，我看了这部电影，上面有个水手会拳击，他的身体晃动、左勾拳、右勾拳，电影上的那几个拳击动作，我在大脑里重复了不下一百遍，有机会我就会模仿练习。

这天是星期六，我一早把晚饭吃了，趁天色大亮，我扛了个凳子，提前来到篮球场上占位子。不出意料的话，银幕会挂在篮板下方。此时放电影的还在周队长家吃饭，我没有想到放的片子会是《爆炸》。渐渐地，也有人扛着凳子往篮球场这边来。上一次在这儿放的电影是《奇袭》，我坐的位置太偏，以至于银幕上，盘山公路上飞驰的那辆卡车别别扭扭，有些变形，后来我干脆跑到银幕后面去看，感觉有点怪怪的。那天，电影放映结束，人们从打谷场一哄而散，队长让我帮着放映员收拾一下放映机和影片拷贝。那天晚上的月光真亮，照着打谷场中心的一个小坑。放电影的时候，有一根竹竿从那个小坑深深插入，竹竿上挂着一盏电灯，换拷贝的间隙，竹竿上的灯泡亮起，随着发电机的轰鸣声忽明忽暗。

这次我坐的位置就在那个小坑前，而从村子里扛着板凳来的人把我围在了中间，好像我是那个放电影的。直到天黑，放映员才在周队长的陪同下来到篮球场。周队长让丁脑壳挑着放映机，他来到我身后，把机器放在桌上。我这时才发现，最中间这个位置应该留给周队长，便讨好他说，周队长，你的位子我早给你留好了。周队长很开心，那天我扛的是张条凳，周队长坐下之后，屁股往一旁挪了挪，告诉我跟他坐在一起。这天，周队长喝了点酒，心情很好，他问了我家中的一些事，其实这些事，我上次到他家里给他送红灯牌收音机时，已经讲给他听过，但我想他可能并没有听进去。

有声怪声响起，一束光柱从我们头顶射向对面撑开的白色银幕，周队长毕竟没怎么见过世面，面对放映机的光束，他有些好奇，不时望望银幕，又回头望着身后的放映机。他一直弄不明白，那束光柱照到对面的幕布上，为什么会变成了大山、河流、摩托和扛枪的人。我不厌其烦地给周队长讲电影放映原理，他听得似懂非懂，但看得出来很开心。晚饭时，他应该喝了酒，与我说话时，我能够闻到他嘴中呼出来的酒气。

因为与周队长坐在一起，我的注意力没完全在电影上。中途换拷贝的时候，竹竿上的灯亮了，周队长抽出别在腰上的烟斗，从衣袋里掏了一撮烟丝按进去。我见状，赶紧掏出打火机给他点燃。可是点燃以后我就后悔了。周队长伸过手来，想看我的打火机，我只好递给他。那是一只纯铜镀铬的燃油打火机，进口货，苏联制造，机头一拔即可加油和更换火石。周队长爱不释手，他说，这可是一个稀奇玩意，他左看右看，显然是被那只打火机迷住了。我把头伸在他的耳边，小声说，火机送给队长了。周队长吐了一口烟，将烟杆从嘴中拔了出来，笑着对我说，不用，不用，却把打火机装进了他的衣袋里。

换拷贝的间隙，周队长问了我们插队知青的一些情况，他好像对每个知青的情况都非常了解，也知道我一直想争取保送去读书。他告诉我说，这件事情比较麻烦，变数太多。突然，周队长说，你是不是认识公社的覃主任？我点了点头，心中一惊，不知道他为何会谈到覃主任。要是周队长知道我送过覃主任一块上海牌手表和一颗虎牙，不知道会不会影响我保送的事情。好在他没有谈表的事情。周队长告诉我，覃主任下村的时候，去惹狗，结果被咬了好几口，现在躺在家里养伤呢。我一听身子就僵住了，他怎么会被狗咬伤呢？我结结巴巴地问。周队长说，覃主任搞笑得很，不知道从哪儿弄了一颗虎牙带在身上，说狗见到他就会跪下去，还故意把腿伸在狗嘴前，说你咬，你咬！他让狗咬他，狗怎么会不咬？

我感到事情变得麻烦了，无法控制，越来越滑向一个我难以预知的黑暗深渊。我的声音有些颤抖，我对周队长说，不是说狗害怕老虎的味道？只要碰到带虎牙的人，狗就会一声不响，悄悄躲开？周威宁说，也只是有这种说法，不能完全信，何况覃主任带在身上的不是虎牙，而是一颗豹牙。

丁脑壳

天气冷，风呜呜呜地吹，我用一床草席堵住了窗子，但还是冷。巫师家的火塘大，他对我说，冷的话，就到他家去烤火。夏天马鹿河涨大水的时候，上游冲下来好多的木头，我用竹竿绑了铁钩子，给巫师抓了好多的木头送过去，又用斧头砍好，整整齐齐码在巫师家的猪圈里。去巫师家的时候，我看见远处的轿顶山上一片雪白，那儿下雪了。天空像口乌黑的锅扣在我的头顶上，有只鸟飞过来，又飞过去，我知道那是只夜鸮。

火塘边坐着好几个人，有的我认识，有的我只是面熟，但我知道他们是来拖布插队的知青。他们喝酒，一个大土碗，传来传去，你一口我一口地喝。土碗传到我这儿的时候，我用力推了回去，我不喝酒，我只是又冷又困。知青们与巫师摆龙门阵，他们说的东西我听不懂。我想睡觉。火塘里的火光在我的眼皮上跳跃。

火塘上有好多火星在往上飘，好像好多好多的萤火虫在飞啊飞。巫师说他很可怜，父母死了，两个姐姐又嫁到了外地，三十岁的人了，别人都是两个孩子三个孩子的爸了，他这个样子，哪个女人会嫁给他？

巫师好像在说我。我的眼皮一直在往下掉，我不知道为什么这样困。我的身子在巫师家的火塘边，但分身跟着巫师进山里给人做法事。我使劲睁开眼睛，看到巫师坐在火塘边离我不远的地方，他的牙齿掉了好几颗，讲话时，剩下的那几颗就在他的嘴里跳来跳去。闭上眼睛，好像就到了另外一个地方，我跟着巫师进了山，他让我假装进山砍柴，让我背着一个背篼，里面装着巫师做法事时用得着的法扇、法笠、法筒、神铃……一路走，神铃叮叮叮一路响。天快黑的时候，我们来到大山里的村子，有户人家住在悬崖上面，巫师告诉我，岩上这家出了怪事，煮猪食的大铁锅会跳起来蹾在锅庄上，好像一个看不见的人抱着它；刚蒸的苞谷饭，会突然变成羊屎；有人站在屋子里诅咒，屋里突然飞沙走石，石子把诅咒的人打得身上青一块紫一块。

做法事之前，那家人请我和巫师吃饭，有老腊肉，有豆花。我吃了两大碗，还想吃，巫师说，够了！晚饭过后，巫师与一个披着羊毛毡的男人坐在火塘边说话，几个小孩在屋外的空地里跑来跑去。听说那几个孩子都没有去读书，巫师问披羊毛毡的男人，你认不认识牛马？那个男人觉得受到了侮辱，他张了张嘴，想了一下才说，当然认识啦，我整天与牛马打交道，怎么会不认识。巫师又说，你说牛马这一生是怎么一回事？男人说，先是用来做工具，给我们干活，等老了或者死了，拿来吃或者干脆丢弃在沟里。巫师伸出一个大拇指，对那个男人说，你说得很对，正因为牛马是没有文化的愚蠢货，所以年轻有力的时候被当成工具，老了就被人吃了或丢了，很可怜。

男人用身上的羊毛毡裹紧身子，好像没有明白巫师的意思，我告诉男人，巫师的意思是，你如果不送孩子去读书，你的孩子以后也就像牛马一样！巫师对男人说，你看，这个简单的道理，连丁脑壳都知道。

等一会巫师要做法事，我得先去准备一些东西。从男人家出来，院子下面就是悬崖，而男人家的房子后面，是个山坡，上面有地，再往上，长着许多树。我从男人家院子里找到一把砍刀，提着它上了山。看到柏枝树，我砍12根枝丫，看到柳树，我也砍12根枝丫，看到杉树，我还是砍12根枝丫。巫师说过，12根枝丫相当于12个神，把它们请来，恶鬼就不敢再来侵犯这家人。把树丫杈砍回来之后，我又按照巫师的吩咐，用一个簸箕装满泥土，泥土上铺上一层松针，然后把树丫杈插在上面，放在巫师的右侧。接着，巫师又让我去找一捆干草进来，放在簸箕的前面，我看到巫师从火塘中拣出一块烧红的木炭，扔在干草里，簸箕上面冒出浓烟，我赶忙用树枝盖在上面，巫师闭上眼睛，嘴里念念有词：人由雪火变，天地砉然。现在天地相距遥远，阴阳之间交通阻隔，世人难攀，只有借助火烟去上天报信，敬请天神下凡审查裁决。

巫师在男人家做的法事很复杂，有时坐着，闭着眼，一声不吭，但好像在使好大的力气，汗水从巫师的额头、脸、脖子上冒出来，打湿了衣服。我问巫师是不是很累，巫师没有张嘴，可我却能够听到他说，我要一次次往返天庭、地狱和人间，你说我累不累？离开时，我跟在巫师后面，从悬崖上下来，巫师能够左脚踩在右脚上，右脚踩在左脚上，把它们当石台阶。我悄悄问巫师，法事做过之后，这家人是不是从此太平。巫师说，盗贼三天探后面，看看是否露了马脚；祭师三天听后面，问问是否吉祥平安。巫师说话的时候，我觉得自己一脚踩空，从悬崖上掉落了下去，我一惊，醒了过来，原来我在梦中伸腿，踢到了火塘里的柴火。抬起头，我看到巫师望着我笑。你看，他好厉害，可以坐在火塘边与那几个知青摆龙门阵，却又可以带着我到堂琅山的深山中，给人家做法事。

周威宁

刚刚翻过年没几天，就听到不幸的消息。那天凌晨，我还没有起床，正躲在被窝里收听广播，突然听到收音机里传来哀乐。这几年，广播里传来的哀乐声我已经习惯了，听到哀乐，就知道有大人物逝世了，难怪这年的冬天会这么冷。在堂琅山区，往年的雪只下在山顶，这一年下到河谷里来了。房顶上、菜园里、村边的水田和山上的旱地，到处是白茫茫的一片。好在该种的小春作物已经种下，落下来的大雪相当于给它们施了一道肥。这是一年中最为轻松的一段日子，队里暂时没有农活，往年这个时候，队里的人会三三两两聚在一起，打牌、下棋或者吹牛，今年天太冷了，他们都躲在家里不愿意出来。刚刚过去的这一年收成不错，队里有点钱，我谋划要不要过年的时候，再请县里电影队的人来放场电影？或者，在打谷场耍次龙灯？上一次看龙灯，还是好几十年前的事了，赶走日本人的那一年，湾镇有人组织了耍龙灯的队伍，大年初一，四面八方的人都挤到湾镇去看龙灯。这几天气温越来越低，厨房的水缸里面都结了一层冰，但我还是坚持每天在村子里走一走，这种天气，许多人家的火塘彻夜燃着，容易发生火灾，我得提醒他们。昨天我路过丁脑壳家的时候，看到他家草房的屋檐上，吊着筷子那样粗细的冰凌。丁脑壳一个人，经常不烧火，他家屋里的温度比别人家的要低。

哀乐声中，一个低沉缓慢的声音从喇叭里传来。我的心提起来吊在脖嗓眼那儿，听完广播里的播报，我浑身冰凉，是周总理逝世了。那是一月九日天快亮时的广播，我没法再睡了，起床坐在火塘边，不知道该不该把昨晚埋在柴灰里的炭火吹燃。天渐渐亮了，哀乐声和周总理逝世的广播一遍又一遍播放着，我穿上棉衣出门，想把这悲痛的消息告诉队里的人。出了家门，村子里一个人都没有，我站在村中往四周看，满眼的都是白，堂琅山的主峰轿顶山是白的，山坡是白的，村子是白的，周围的地也是白的，只有马鹿河是灰黑色的，把眼前的这个洁白世界一分为二。

这一年跟往年不一样。春节过后不久，二月份的事吧？远在东北的吉林降下了陨石雨，这个消息传到拖布，差不多用了一个月。有人从报纸上、有人从广播里得到这个消息，陨石的掉落让大家感到不安，知青们更是聚在一起议论纷纷。村里有上年纪的老人去找巫师，问他天上降石头意味着什么？巫师说，闰八月，闰八月！有大事要发生。听到巫师说有大事要发生，村里人心惶惶，没有办法，我只好去找巫师，告诉他不要乱造谣。巫师有些不高兴，他抬起头来望着我说，你等着看我是不是造谣。

自从有陨石落在吉林，夜晚到来，只要天气好，巫师就会抬头看着黑漆漆的夜空，好像那上面会给出一个答案。知青、村子里的一些年轻人，也会在夜晚跑到打谷场，站在那儿望着夜空。天上是密密麻麻的星星，我看到有扫把星拖着亮亮的尾巴从天空划过。到了夏天，一连下了好几场暴雨，马鹿河水浑浊，河面变得越来越宽，连空气中都闻得到一股鱼腥味。一连十几天，我夜里都没法睡得安稳，我怕河水漫过河堤，冲毁队里的粮田。

一天，吉婉尔来找我，她望着云雾缭绕的堂琅山对我说，达则进山打猎后一直没有回来，以往都是出去两三天就回来了，这次都一个星期了，还不见人影。我当时没有想到达则会失踪，他进山打猎，身上带的有猎枪，野兽见到他躲都躲不及。我想他一定是想打头大野猪回来，才在山中待那么久。我安慰吉婉尔，说达则也许今天晚上或者明天就回来了。

达则进山十天还没见人影，吉婉尔终于失去了耐心，她带了十个鸡蛋、五斤米和五斤红糖，找到了巫师，让巫师帮她算算，达则去了哪儿。要是达则出了事，她想请巫师帮她做法事。这件事我知道，但只能睁只眼闭只眼。巫师早些年曾经当过老师，在离拖布几里外的法者村教书，那个村比我们拖布还大。他还教过我语文，是日本人被打跑那年。学校没有教材，他教我们背《三字经》《幼学琼林》和《唐诗三百首》，所以不仅是拖布，就是整个堂琅山地区，巫师也有许多学生。我记得是1958年，他突然就成了个巫师，长得越来越像只夜鸮。

巫师是我见过识字最多的人，比那些插队的知识青年都要多得多。他只要闲下来，手中就会拿本字典翻，好像字典比《水浒》还好看。有人拿个生僻的字问他，只要他回答不出来，他就请人家喝酒。我上次去他家的时候，看到火塘边的草墩上，放着一本字典。那本字典我也有，是1952年商务印书馆出版的四角号码字典，巫师把它当成经书来读，他能记住每个常用字在哪一页。那本字典已经被巫师翻烂了，看上去像一团肮脏的破抹布。

巫师是个有学问的人。有一次，我去湾镇赶场，碰到一个外地来的货郎，姓得奇怪，我听几次都没有听清楚，就让他把名字写下来。货郎叫癿卫国，我以为巫师不认识癿字，但他不但告诉我癿字的读音，还说百家姓里没这个姓。巫师告诉我，甘肃积石山县有个地方，叫癿藏。我回家，翻四角号码字典，但癿这个字，商务印书馆出版的四角号码字典上都没有收录。

巫师喜欢喝酒。喝多了，他就会摇着一个铃铛，唱彝族的史诗《梅葛》：远古的时候，宇宙混沌未分，没有天地。格兹天神要造天地，他从天上放下九颗金果变成九个儿子，让九个儿子中的五个来造天，要把天造得像一把伞……

巫师有好些年没有公开做法事了，迷信活动，上面明令禁止。但落下陨石的这年，政策有松动的迹象，加之拖布地处偏僻，落实上面要求往往会打折扣。巫师收下吉婉尔送来的礼物，意味着他把寻找达则的事情答应了下来。

吉婉尔

要不是下那么大的雨，我也不会那么担心。雷声轰轰隆隆，声音大得怕人，火闪扯了又扯，把夜里照得比白天还亮。房檐上的水落下来，比麻索还粗，我不知道这个时候达则在哪里。天亮后，雨也停了，我去巫师家，我求他告诉我，达则到底还能不能够回来。巫师家很乱，我把带去的礼品放在神龛下面的方桌上，还帮他打扫了堂屋，问他有没有脏衣服，我帮他带回家去洗。巫师坐在火塘边闭着眼睛，好像闭上眼他才能看到达则去了哪儿。他用拇指不停地摸着其他指头，我大气也不敢出。巫师说，达则会回来的，但是不知道他什么时候回来。巫师告诉我，他闭上眼睛看到的世界乱得很，好多东西他都看不清楚。

连巫师都看不清楚，不知道达则什么时候才会回来，其他人就更看不清楚了。巫师说晚上他再试试，做个简单的法事，看能不能晓得达则最后是在哪儿消失的。我信任巫师，因为他能够用舌头从烧红的犁铧上面舔过，舌头还不被烫伤，厉害得不得了。一连下了好多天的雨，湿气重，火塘里的柴火没有一块是干的。柴烟太大，熏得我想流泪，屋子里也看不太清，从火堆上冒出来的那股青烟，钻进了麦草铺成的屋顶。我抱起巫师要洗的脏衣服回了家，等待着天黑。

听说巫师要做法事，村里的许多人就挤进他的家里。巫师坐在人群中，有时不说话，有时又看见他嘴皮子动，好像正在与一个我们看不见的人在商量。后来，巫师站了起来，在火塘边走来走去，嘴里说的话我只听清达则两个字，其他的都没听清楚。巫师的脸很长，上面还有一些沟沟坎坎。他把神龛下面的一个柜门打开，拿出一把亮晃晃的刀，双手托着，放在胸前，闭着眼，开始念咒语。一开始他说的那些话我都听不懂，一句都听不懂，但后来，我听见他说出的是一个个地名：水塘、三棵树、板桥、磨坊、坡顶、岔路口、煤洞、打谷场、河边。每说一个地名，他都会停上一会，看看手中那把刀的反应，然后再接着说。当说到河边时，巫师手中的刀跳了起来。达则最后是从河边消失的，巫师说。

后来的事情证明巫师的预测是对的。法事做过没几天，周队长来到我家里，当时我正在煮猪食。周队长说，有人在湾镇捞起一具浮尸，但不知是不是达则的，要我跟他去湾镇辨认。一路上我都在哭，想起嫁给达则之后的好多好多事情，也想他走了我要如何才能够把孩子们带大。我以前冤枉了他，以为他把猎物最好的肉拿去送给了阿布，其实他是拿了喂夜鸮。是达则告诉我的，因为他从丁脑壳那儿知道我误会了他。达则告诉我，堂琅山里的猎物越来越少，他能够打到猎物，是因为有只缺了腿的夜鸮知道哪里有猎物，把他领过去，他才打到猎物的。达则问我，你说我该不该割坨肉喂那只夜鸮？我说当然该。达则说，你不要把我跟夜鸮的事跟别人说。我说好，我不说，打死我都不说。

从河里捞起来的那具尸体，放在河边的一丛竹林下，用个草席盖着。有不少人站在河岸上看。雨停了以后，天气就热了起来。有几个孩子，从地上捡土块，甩过去砸那盖着尸体的草席，被周队长几声骂跑了。周队长带我走到尸体旁边，说要辨认，可我感到浑身发软，像是要昏过去一样。周队长扶了我一把，说你要坚强。但我还是不忍心看达则被淹死的样子。公社有人过来，是一个又矮又黑又瘦的男人，他拿着一根竹棍，把草席挑开，我看到一个大白胖子躺在草席下，身上光溜溜的，一丝不挂。我松了一口气，说这个死人不是达则，达则根本没那么胖。周队长说，尸体在水中泡了好多天，会膨胀，早就变形了，样子肯定跟以前不一样。公社来的那个男人也说，最近除了你们拖布有人不见了，其他地方没听说，所以才通知你们的。周队长问我，达则身上有没有什么痣，或者什么疤？我说达则额头上有颗痣，左手食指上有道疤，那是砍猪草砍的。周队长说，那你过去凑近了看，看看尸体额头上有没有痣，食指上有没有疤？

我不敢过去。刚才挑开草席时我看了死人一眼，太害怕了，头有脸盆大，浑身肿胀，眼睛陷在泡发的脸上，还没闭上。周队长看我害怕，就走过去，用竹竿挑开草席，查看下面盖着的尸体。周队长告诉我，额头撞烂了，看不出以前有痣没有痣，但左手食指上倒是有一道疤痕，很明显。又矮又瘦黑的男人说，肯定是你们拖布失踪的人，大水泡了那么几天，就是生他的爹妈来，也认不出来了。

要去公社办一个领取尸体的手续，路上我还是只会哭。我从来没有想到过达则会死得这么惨，也许，他不该去打猎，杀了那么多生，淹死也是活该。瘦黑的老头告诉周队长，听说河里漂着死人，他下来一看就知道是个水鬼。周队长问，你怎么知道淹死的人是个水鬼而不是水妖？黑瘦的男人说，我在马鹿河边住了一辈子，见到过太多淹死的人，男人全是趴着的，女人全是仰着的，你说怪不怪？说完，黑瘦的男人看了我一眼，让我浑身不舒服。周队长说，这具尸体被发现时是趴着的？黑瘦的男人说，当然，所以看到的第一眼，我就知道是个水鬼，而你们拖布村失踪的也是个男的，这不一下子就对上了！还有他左手食指上的疤痕！这个时候，我听见周队长小声说，我的左手食指上，也有一道疤痕。

李清浦

我从达则那儿把虎牙骗来，第二天就把它送给了覃主任，之后我就有意回避达则，不想与他碰面。他要是来找我，我就会告诉他虎牙被我弄丢了，但奇怪的是，达则一直没来找我还他的虎牙。直到周队长告诉我，覃主任被狗咬得不轻，我才明白他给我的不是虎牙，而是豹牙。我不敢去见覃主任，我保送的事情，算是彻底泡汤了，想到我要在拖布无休无止地待下去，你要问我恨不恨达则，我说不恨你也不会相信。

这年夏天，拖布的雨水特别多，堂琅山整天云雾缭绕，最高的轿顶山已经有好长时间没现真容了。由于无法从达则那儿再得到野生动物的毛皮，我的标本制作停了下来。每逢湾镇赶场，我也会去碰碰运气，但都没买到值得做标本的野生动物。猎枪我之前已经买了一把，跟着达则进山打猎的最后几次，我在他的指导下，在野外放过几枪。他告诉我，瞄准的时候要三点一线，扣扳机的时候不但要轻，还要屏住呼吸……但那几次他都没有让我打猎物，而是让我把一块石头，或者一棵树当成射击目标。

出事的那天一大早，我听到有人轻轻拍门。打开门之后，立即感到一股潮湿的水汽灌了进来。屋外大雾弥漫，近处的树木、河对岸的村庄都影影绰绰，有些虚幻。这时我听到“哦－啊”一声，顺着声音传来的方向望去，我看到了屋外核桃树上的那只夜鸮。不错，就是给达则带路打猎的那只夜鸮。我的心脏猛烈地跳动起来，好像一瞬间就明白了那只夜鸮的意思。我知道，自从队长周威宁明确告诉达则，以后打到的猎物不能短斤少两，达则就再也没有给那只夜鸮分过肉。达则宁愿打不到猎物，这样他回去周威宁也不能够说他。

我明白那只夜鸮是想与我合作。它太聪明了。达则怕周威宁给他扣上破坏生产的帽子，我可不怕，我送过他不少东西，况且他也没说每天我不出工，可以给我记十五个工分，所以我完全可以处理自己打到的猎物，肉给夜鸮留下最好的，我只要制作标本的毛皮。我回屋背上猎枪，装了一盒子弹，开心地吹了一声口哨，跟着那只夜鸮，一头扎进堂琅山的密林中。我幻想自己能够打到一只大麂子，那样的话，当我扛着大麂子回到拖布时，人们怕是要站在道路的两边，用那种惊奇的目光望着我。

雾气中，那只夜鸮身影模糊，它披着一身灰黑色的羽毛，长着一副若有所思的圆脸，它飞在我的前面引路，就像以前为达则引路一样。每当我看不到它的身影停下来时，它会飞回来，好像知道我心里在想什么。一路上，以往我跟达则一起进山打猎的情景浮现在我的脑海里，心里还一遍遍重复他教我的射击要领。我渴望能尽快打到猎物，打到了，我会毫不犹豫把猎物身上最好的一块肉给夜鸮，我需要以此来表明我与它合作的诚意。

走了几里山路，当我回过头去时，身后的马鹿河谷被浓雾深深掩埋。越往山上走，光线越明亮，这是我以往跟达则进山打猎没有发现的。这时飞在前面引路的夜鸮轻巧地滑翔回来，停在山道上，与我对视了一下，好像有什么话要告诉我。我看见它朝山道旁一条不显眼的毛路跳了过去，立即明白它的意思，跟了过去。夜鸮单腿跳得特别吃力，我挥了挥手，让它往前飞。有微微的风吹过来，我深深吸了一口气，似乎闻到野兽身上那股臊臭味。毛路在山坡上不明显，两侧的野草往路中间长，上面挂着昨夜的露水，没走多远我的裤脚就湿透了。我悄悄给猎枪上了膛，端在手中，猫着腰，尽量让自己走得没有声音。走了几十米，不远处的一片荆棘林里，我听见窸窸窣窣的声音，明显有个猎物在那儿谨慎移动，野猪？麂子？岩羊？我瞄准那个黑影，脑中闪现达则教我的射击要领，三点一线，深呼吸，屏住气，轻扣扳机……

一声爆响，猎枪在我手中猛烈跳动了一下，像是有什么东西在我手中炸开。中了！我激动得奔了过去，心脏像是要跳出胸腔，但我的兴奋只维持了几秒钟就落到了谷底，我看到有一只巨大的黄麂子从地上跳了起来，纤细的四肢有力地在空中划动，落地以后，它像箭一样射入旁边的密林中，这时我清楚地听到夜鸮叫了一声：“哦－啊”，声音回荡在清晨潮湿的山林中。

正在沮丧，突然听见前方的林地里传来声音，古怪的声音，不像野兽发出的。我走上前去，扒开挡住的荆棘，骇然发现地上躺着的是一个人。达则！我轻轻叫了一声，随即看到他像一条巨大的蚯蚓那样，在地上扭动。我吓傻了，在原地呆呆站了一会儿，然后提着我的猎枪，返身不要命地往山下跑，就好像被我射中的达则站了起来，举着枪在身后追着我。

周威宁

当年，我组织人建打谷场时，没有想到有一天它会成为刑场。处暑之后，天气渐渐凉了下来，打谷场边的稻田里，谷穗已经灌浆。春天的时候，秧鸡从冬天藏身的地方飞来，此时，它们在稻田上空扑腾着翅膀飞过。行刑的时间早就通知下来，村里人都听说了，一大早人们就站在村口等着押送犯人的队伍。李清浦之前被拘押在公社，我不知道最终是怎样将他与达则的死挂上钩的。那次在湾镇，办完领取尸体的手续，我让吉婉尔出钱，雇几个人将达则的尸体抬回拖布安葬，但吉婉尔一直磨磨蹭蹭，说尸体不像是达则的，她相信达则会回来。也许，吉婉尔悲伤得有些糊涂了。吉婉尔不出钱，没人把尸体运回来，达则又在那张草席下躺了一天。等我做通吉婉尔的工作，她愿意出点钱，队上也补贴一点，决定先把达则运回来时，公社不让了。死了人，县里公安局有特派员下来，是位法医，他检查尸体后得出的结论是，死者不是死于溺水，而是死于枪伤，于是事情就变得比预想的复杂得多。

侦破的过程是保密的，不知道他们最后是怎样确定李清浦是杀死达则的凶手。行刑的头天，公社派人从湾镇来到拖布，交给我一些白纸黑字的标语，要我在第二天枪毙人之前，将这些标语张贴在村子里。我沿着村中的道路做了几户人家的工作，但没有人愿意将这些标语贴在自己家的房屋上。大家都觉得白纸黑字贴在墙上不吉利。后来，我只好安排人，用绳子把一些标语吊在从村子去打谷场的路边，另外一些张贴在树上。当有风吹过，那些标语晃来晃去，把拖布变得鬼气森森。

一开始传来的消息是上午十点行刑，队里的人挤在从湾镇过来的路边。天阴，乌云压得很低，人们左等右等，还是不见押送李清浦的队伍过来。到后来，又有人来传，枪毙人的时间要推迟到11点，但直到中午，押着李清浦的队伍还在山梁的那一边。拖布村的人等得精疲力竭，只有小孩子好奇心重，他们像田里的秧鸡那样，在山道上来回飞奔，告诉人们押送李清浦的队伍到了什么地方。终于，一队人出现在我的视野中，走在前面的正是李清浦，他双手被反绑在身后，背着一块令箭一样的木牌，走近一看，木牌上用毛笔写着“杀人犯李清浦”几个字。

李清浦走得很慢，一段时间不见他，再见时他的头发长得老长，我以为他会浑身发软，走不动路，哪晓得他走过我身边时，还对着我点了点头，脸上没有任何慌张。我伸手在衣袋里握住那只苏联造的打火机，突然后悔，之前应该请他喝顿酒的。押送的队伍中，有人突然伸出握紧的拳头，叫了一声：“打倒杀人犯李清浦！”我跟着举起了手，却发不出任何声音。

没有想到四面八方会有那么多人赶到拖布来看枪毙人，原先宽阔的打谷场变得拥挤，人群中有很多是生面孔，我不认识，他们推搡着，往前挤，好像看杀人是一件好玩的事情。枪毙人的地点，就在河沿上，我看到李清浦被两个基干民兵提着绑着绳索的胳膊带上了河沿，民兵将他按在泥地上跪着。他没有挣扎，也没有低头，而是出神地望着前面的马鹿河，我不知道他在想什么，也许连巫师也不知道。李清浦出生在水边，水性很好，要不是双手被反绑在身后，他完全可能像一只水獭那样钻进水里消失不见。曾经，我看到李清浦在马鹿河涨大水时，像一个时沉时浮的葫芦那样，从拖布这儿游到下游的湾镇。

监刑的人是县里来的特派员，穿着蓝颜色的公安服。事先他用粉笔在李清浦后背左肩胛骨下方，画了火柴盒那么大一个小方框，那是李清浦心脏的位置，等一会儿子弹会从那儿射入。公社来的基干民兵手持梭镖，呈扇形警戒，将好奇的村民隔在十多米开外。负责执行枪毙的人是公社武装部的，面熟，但想不起名字来。我夹在看热闹的队伍中，看到那人从皮套里拔出了手枪。隔着好一段距离，我也能感到那把手枪好像带着一股寒意，慢慢逼了过来。由于李清浦背后的绳结正对着心脏的位置，瞄准那个火柴盒大的小方框很容易，我看到那个面熟的人给手枪上了膛，对着李清浦的后背，我以为很快就有一声枪响传来。

围观的人群突然出现骚乱，有一个人从远处奔来，尖叫着，声音打破了刑场的寂静与严肃，也打乱那个人开枪的节奏，他迟疑了一下，抬头向尖叫声传来的方向望过去，只见从拖布村的方向，有个人姿势夸张地飞奔过来，速度极快。来人是丁脑壳，他那样子就像是古代的一个狱吏，手持皇上的赦免文书，在最后的关头赶来，只为说一句“刀下留人！”

但这只是行刑过程中的一个插曲。当负责警戒的基干民兵控制住丁脑壳之后，人们终于听到期盼已久的枪声。许多人很失望，觉得那枪声还不如过年时放的鞭炮声音响。

补 记

湾镇在拖布村下游五六公里的地方，是堂琅山区保留下来的百年古镇，建在轿顶山下一块三角地上。山梁的避让与包容，让从镇子下流过的马鹿河有了个巨大的回水湾，顺着河谷远道而来的河水，会在湾镇这儿滞留。河面因此变得宽阔，流水在此盘旋，形成巨大的涡流。这是马鹿河投入金沙江之前一个重要的驿站。在湾镇流连之后，河水义无反顾，顺河道澎湃而下，一头扎进金沙江的怀抱。

虽说是位处高原，湾镇的海拔却不高，这儿夏季炎热，冬天暖和。镇子沿河的地方有浓密的凤尾竹，竹梢柔软，极具弹性，粗壮的竹子中空，有极强的浮力。有人用刀伐下，赤脚踩在上面，手握一根细瘦竹竿为桨，可以横渡到马鹿河的对岸。当然是在水势平缓的地方。许多年以后，这一绝技被当地人作为招揽游客的旅游项目，游客只需出十块钱，就能够看到一苇渡江的神奇景象。

沿河修筑的小镇，临河的那条街是季节性的，墙体均为木板，可以拆下来带走，只剩下房架，夏天形销骨立，可供洪水进退。马鹿河与临河而居的住户达成默契，洪水上涨时人们撤离，消退之后住户们又搬回。一进一退，配合得天衣无缝。甚至可以在河水的涨落之间，在河边的沙地种上一季蔬菜：萝卜、白菜、茄子、番茄、青豆……几十年之后，湾镇焕然一新，老建筑所剩无几，原来的供销社，那座青砖瓦顶的房子位置较高，在靠近山脚的那条街上，两层楼，墙上除了有记录水面曾经抵达过的刻痕，最明显的就是“发展经济，保障供给”八个大字。仿宋字，有簸箕大，用红油漆刷成，一直到这幢建筑破败不堪，屋顶垮塌，那八个字还依稀可见。

政府倡导旅游开发。在拖布，有人将原来的知青屋修缮后，作为马鹿河漂流的营地。一条乡村柏油公路，从湾镇那儿顺着马鹿河一直往上，修到了拖布。打谷场变成了停车场，许多红色、黄色、蓝色的橡皮艇漂在打谷场下面的马鹿河里，缆绳系在岸边的铁桩上。农家乐和民宿遍地开花，每一天，都有人从这儿坐橡皮艇漂流到湾镇，落差与强大的水流，让漂流变得惊险刺激，河道里常常传来游客的惊叫。种地的人越来越少，原有的许多土地已经抛荒，上面长满杂草和荆棘。村庄变新，土地却旧了。住在拖布民宿的人，偶尔还会在村子里碰到一个怪人，手中常常提着一只风干了的夜鸮。数十年前的那年晚夏，丁脑壳跑到枪毙人的现场，声称他知道谁才是杀死达则的真凶。原本12点准时被枪毙的李清浦多活了半个钟头。后来，被关押在公社的丁脑壳一脸认真地说，真正杀死达则的，是一只虎斑猫和一只夜鸮，他亲耳听到了两头野兽的密谋。

丁脑壳再次来到湾镇是四十多年以后的2023年，他知道进的是派出所，显得很紧张，缩着个肩膀。进了派出所的院子，他见到了拖布的村主任，胆怯地打了个招呼。村主任指着丁脑壳问盗猎嫌犯，你不是说丁脑壳可以替你作证嘛，看看认不认识他？嫌犯看了丁脑壳一眼，摇头说不认识，丁脑壳没这么老。村主任说，他还真就是你说的丁脑壳。嫌犯说不可能，丁脑壳烧成灰他也认识。你们不知道，他整天打着我家吉婉尔的坏主意。

所长饶有兴致望着眼前的一切。“你们好像在拍一个穿越剧，”他说着，把盗猎嫌犯拉到了丁脑壳面前，“你好好看看，究竟认不认识他？”

丁脑壳皱着个眉头，对着盗猎犯望了又望，突然，丁脑壳欢天喜地说道：“这不是达则吗？你怎么会在这儿，我好多年没见到你啦！”

听到丁脑壳说嫌疑人就是四十多年前就已死掉的达则，派出所院子里站着的警察都打了个寒战。

“山中才十日，人间数十年！”所长说，“见他妈鬼了！”

没人能够确认盗猎嫌犯就是达则，他们只好把他关在派出所的拘押室。等待着抽取他的血液，与拖布村吉婉尔的大儿子做DNA比对，但第二天上午，当县城赶来的法医打开拘押室准备提取嫌犯抽血时，嫌犯已经不知所踪，连监控也没有拍下嫌犯是如何消失的。上一秒钟嫌犯还躺在床上，下一秒钟床上空空如也，如果当事人不是湾镇派出所的，还真会以为监控视频做了手脚。

派出所的警察站在拘押室外议论纷纷，盗猎嫌犯的无端消失，让他们觉得刚刚过去的那个夜晚虚幻得有些不真实。所长仔细查看了拘押室的栏杆门，脚拇指粗的钢筋间隔，十公分还不到，即使是玩魔术的脱逃大师，也不可能从钢筋的缝隙中钻出来，除非嫌疑人能够变成一只鸟。警察小普说，昨天夜里，他的确听见鸟叫，那叫声凄惨，感觉围着派出所这个院子叫了半夜，也不知道是什么鸟。

“那鸟是怎么叫的？”所长问。

“哦－啊，哦－啊……”小普说，“中间有停顿。”

“那是夜鸮的叫声啊！”在另外一间拘押室睡了一夜的丁脑壳说，“我见过，我们拖布还把它叫做唤魂鸟！”

所长烦躁地说：“总不能说，嫌犯变成一只鸟飞走了！那只大麂子呢？”

“麂子在，昨晚就处理了，肉都冻在厨房的冰柜里！”警察小普说。

“麂子真还在？”所长问。

小普望了望所长，犹豫了一下说：“可以不在！”

“就是！”所长说，“反正我没看到什么麂子！”说完离开了拘押室。

一切风平浪静。就好像从来没有抓获过一位叫达则的盗猎者，从来没有一只黄皮的大麂子在派出所出现过，至于缴获的那把猎枪也检查过了，是一把五十多年前造的老式猎枪，早就已经停产了。它虽然还躺在派出所的保管室里，但完全也可以不在。让一把猎枪消失，比起让一个人消失，容易得太多啦！

丁脑壳被送回了拖布。派出所留他在那儿吃了午饭，小普一再问他，昨晚是不是做了一个梦，梦到了当年的达则？小普的暗示起了作用，丁脑壳一副脑筋转不过弯来的样子，望着小普说，我是在做梦吗？好像是在做梦！

回到拖布的丁脑壳，逢人便说他见到了达则，但谁是达则，拖布村的大多数人都不知道。然而，丁脑壳见到达则的事慢慢演绎成丁脑壳可以穿越。巫师也过世多年，人们把丁脑壳当成是巫师的传承人，说他的道行比巫师还高得多。不少游客慕名赶到拖布来，当地政府也就对越来越离谱的传闻听之任之。有的游客选择住在拖布的民宿，他们中有人会提出见一见丁脑壳，店家就会让客人花上几十块钱，把丁脑壳请来。这时的丁脑壳早已改变滴酒不沾的习惯，成为一个严重的酒精依赖者，每天晚餐必须喝下半斤酒，否则他的手脚都会抖动得厉害，像是患了难以治愈的帕金森症。

酒后，丁脑壳会讲几十年前发生在堂琅山中的那些事，借助夜晚的氛围，丁脑壳身临其境，讲得活灵活现。有时候，丁脑壳讲着讲着，突然停了下来，望着夜空出神。而那些住在民宿里的游客顺着丁脑壳的目光看过去，漆黑的夜空有鸟影快速掠过，流淌的河水中，传来夜鸮“哦－啊”的叫声。

站在民宿视野辽阔的阳台上，望着村外的马鹿河，以及河对面起伏的山峦，的确会产生时间被压缩的错觉。好像过去、现在以及未来，都被压缩成了现在。突然，丁脑壳压低声音，用手指着被夜色笼罩的堂琅山，小声告诉与他一块儿观看夜景的游客，在堂琅山中那些被树林、荆棘、野草甚至庄稼覆盖的土地里，正有一根根白骨从地下钻出来，它们醒目、刺眼、坚硬，不停地在黑夜里移动和奔跑，然后组合成一具具野兽的骨架。黑熊、野狗、金钱豹、麂子、岩羊、穿山甲……丁脑壳说，那些骨架只要穿上兽皮就活了过来。你们看，对面的山林里，有只虎斑猫正带着一堆骨头在奔跑……

丁脑壳的话，让那些远道而来的游客感到迷惑而恍惚。此刻，他们共同置身于一个漆黑的空间，大地一片静谧，只有河水发出永恒的喧响。对面黑暗的山林里，也许真有许多野兽在奔跑，但他们都看不见，他们能够看到的，充其量只是偶尔在林中晃动的磷火。