客舍在途
必须承认，倘若并不宽裕，长途旅行要早做计划。晚了左支右绌，酒店纷纷客满，只能在大家挑剩的几处中作选择。虽然出于无奈，作出选择也还有些别的想法，是希望直接体验彼邦的业态。不同区域，不同性质的住宿服务应该有区别，就算肯定不会太好，至少都要经历一下。
第一家民宿叫奥之庵。两层小楼，上下各有几间房。开业未久，不在热闹繁华地段。因此问津者少，暮雨中来客寥寥。主事者是位老爷爷，干净瘦小。颇善良，肯与人相谈。看着至少在七十岁以上，退休后又营此副业。据说家就在附近，不难过来收拾照看。这天楼梯角还多一个小女孩儿，该是孙女。已经知道仰起脑袋探看来客，虽然羞讷不开言。高度老龄化的世界就这样在我面前展开了。事实上主人矍铄非常，耳目聪明之外，体能也好，因为似乎并没有聘请旁人来收拾房间。
自玄关以上都铺着地毯，必须在门口换上拖鞋。厨房位置砌一道半高台面，当作柜台。上放着纸笔和地图，还有简单英文识语，介绍名胜与交通。柜台里边有水池、电热壶与茶具，但不可执炊。居住空间也很舒适。六叠榻榻米，朝南一面大窗。因为新，蔺草席清香犹在。床垫、被子和枕头放在吊脚开口柜里，被套折得棱角分明，轻轻压在它们上边。屋角小几上放个藤筐，里边是纸巾盒与空调遥控器。几下有只纸篓，再无别物。屋顶正中悬着方形吊灯，模拟成纸糊边旧模样，拉索低垂，在风里微微摇晃。旅行辛苦，回屋来只图酣然。和室是最佳选择，因为不具备其余功能，反而能保证睡个好觉。别无所求，只要干净就行了。在此几夜都得安睡，纵然开着窗，也没有听到雨声与车声。
也许因为多数时候无人值守，这栋楼中没有花。大门侧后方就是邻家院落，洗衣晾晒与种植都在一处，不曾经营位置，看去粗头乱服。从车路拐进来的小道上倒零星有些绿意，都是寻常植物，不知归属谁家。这与日式家居杂志上的家庭当然太不一样。那些照片里至少要有琴叶榕、龟背竹，茶盘与和果子，最好柔风吹起纱帘，掀出木色窗框外碧天暖阳。或者这是他们的传统与现代之别。
西阵是历史悠久的区域，住家不少，街道两侧多是二层小楼。结构、颜色都不相似，必定不是统一规划，好在风格大抵相近。民宿中没有洗衣机，主人指点：请到屋后小路之侧寻找公共洗衣房。廿四小时开放，机器很多，足以解决问题。
洗衣房不大，完全自助。十平米内摆满各类机器，投币运营，价码不同。操作方式都有文字说明，连蒙带猜不是难事。墙上贴着奇崛的警告语，声明不可以把宠物宝宝们的衣服拿来扔进去。
几件衣服只要半个小时，揿下按钮，立刻施施然到对面便利店里坐定，喝了一瓶桃子汽酒——为方便干杯。
在大阪租住了无人值守的现代小公寓。地段尚佳，面积有限，只二十多平米。厕所和浴室是隔间，其他空间都在一处。想象一个长方盒子，面朝窗户背朝门，左手边洗衣机、饮水机、模块化的餐厨设备、晾衣架。右手边一套装饰柜，尽处有大型平板电视。一桌四椅在当中，周遭空地仅供通行，然后就是一张巨型的床。
由两个双人床拼成的绵软海洋，被套枕头该都是新换，洗涤剂清香犹在。身体诚实，第一时间爬了上去。睡惯了硬板的腰和背，此时得到无限放松。
灶上有锅，架上有油盐，真正可以开火做饭。但是短租旅客未必会用，灶台整洁，不见一丝油星。我在那至多一米二的台面前比了比，觉得还不够放开手脚切一颗大白菜的。侧边就是衣架，身后就是床，煎、炒、炸都不可妄为。设想都市白领蜗居于此，难道只有每天拆开超市半成品，稍加调治以当三餐？
屋子是黑白配色。房东或者嫌它素淡，在日常用品上着意找补。宝剑挂在玄关，旁边贴着塑料向日葵，柜子里有装饰画。饮水机兼净水功能，桶身很高，艳红为色。晾衣架脚下粉红淡蓝两个塑料筐子，散放一把五颜六色衣夹。太不和谐了，尽管此时认识到流行风格该是规训的结果，而审美本来是私事。入住这天还去心斋桥逛了街。贸然描摹城市特色未免太放诞，不过京都少见夸张夺目的广告和霓虹，大阪就鲜艳奔放得多。两间屋子与两座城，在这点上莫名统一。
日本人热爱泡澡，小块空地留给淋浴，大部分都被浴缸占去。缸也很小，至多一平米，坐进去才知道舒服，身体自能找到从容姿态。屋子小，坐在浴缸里可以看到电视，是极为新鲜的体验。慵懒、虚空、思维中断。碌碌常年，这片刻值得珍惜。
在名古屋住了一次奇怪的旅馆。它位于高架桥边，汽车道旁，小坡上。占地颇广，却着实费找，因为全然低调，不屑于稍加指示。晚上九点到店，前台连个鬼影儿都无。周遭只有大型屏幕，写明整栋楼中还有哪几处空房。若要入住，机器可以帮忙。像自动贩卖机一样，塞钱，吐门卡。
光线昏暗，当时无人出入，只有屏幕蓝光盈盈。但我们提前预订过，不能再交一遍钱。茫然绕室，最后在桌上发现了电话机。端起它来碰碰运气，通了，才两句，正前方墙壁上隐形门瞬间打开，钻出青年男子一枚。超近距离大变活人，让人呆若木鸡。
开端如此不凡，预示着还有后着。刷卡进屋，赫然发现乃是套房。须知预订网站上只挂出床与电视的照片，谦虚得像一家青年旅舍。红色电钟正在不断倒计时，提醒我们居留不可超过一昼夜。器用装饰都是欧式，豪阔又无情。没有窗，但见墙上割开一个长方块儿。必然又是隐形门把戏，抠开，凑上去，果然高架桥在眼前。此时车虽已少，声浪犹在，照射灯明亮刺目。怀疑自己究竟在哪里，名古屋吗？何以有这样的所在，究竟都什么人来？号称要体验业态，此时当真接触到新鲜事物，却不知从何去理解它。去过的地方太少，猜不出它的由来。
好奇心斗不过疑惧，打消了出屋转转的想法。大床舒服，诱人抛掉眼前奇怪的世界，到梦乡小作休憩。次日赶飞机，须起早离开。一拉门，锁得死紧。也没处刷卡，只得憋足劲儿倒腾。最后才看见猫眼下方的告示，大意略谓：是的，您们确实都是被锁在屋里的，若要退房，请给前台打个电话。
这边放下听筒，那头闻得锁舌转开之声。与此同时，红色电钟停在我们住过的钟点上，宣告一切结束。
