用户登录投稿

中国作家协会主管

东风谣
来源:文学报 | 周华诚  2024年05月28日08:13

村庄的大树下有人躺在浓荫里午睡。年轻人被热情的村民留在家中喝了半碗高度烧酒,此时摇摇晃晃地走出来。日头也一晃一晃。他一直走到大树底下。这个午后有点悠长,山风吹过来带着植物葱茏芬芳的气息,也带着山边井水的清凉。

在山顶。那是一个叫平天镬的小村。七十五岁的老高,还能想起那样的一个夏日午后。记忆里有知了的鸣叫,大树的荫凉,还有一座不知道存在了几百年的小庙,半遮半露在古道深处。

这样宁静的时光就滑过去了,记忆依然像放电影一样鲜明。那时还很年轻的小高,扛着八毫米的电影拷贝与放映机来到山顶上的平天镬,晚上,他要在山顶放映电影《三打白骨精》。

平天镬,顾名思义,一口平底锅。这座山也真是很奇怪,高高的山顶居然有那么大的一块平地。于是,一座小村庄就落在了这里,七八十户人家。

晒谷坪上,早早摆好的条凳和椅子,见证了小高的受欢迎程度——小村庄早就传遍了要放电影的消息,人人都像过年一样开心。连山脚下的人们也听说了消息,不辞辛劳地爬上山来。为了占据看电影的有利地形,下午三点,大家就早早地搬出了自家的凳子。

日头终于落山,夜幕如期降临,小高摆弄着机器,他像是受人崇敬的魔术师一样打开了平天镬不平凡的夜晚。八毫米的电影拷贝,开始在机器上沙沙转动,光影投射出来,支挂在高处的白色幕布上出现了画面——幕布上的人们开始走动,孙悟空翻起了筋斗云。

电影放映员小高去过许许多多的村庄,平天镬不过是他去过的众多村庄里的一个小地方。他十六岁初中毕业后,就成为了一名畜牧兽医,九年后,公社成立电影放映队,他当了放映员。这份工作,他从一九七五年干到了一九八八年。

在一个又一个村庄放映电影的时候,小高受到了村民的热烈欢迎,每到之处,盛况空前。最隆重的时候,甚至有几千人共看一部露天电影。许多人从十公里外的地方赶来,那是一个多么盛大的节日。

电影放映员同时承担着宣传和科教的任务。宣传片、科教片放完,才会放映战斗片、武打片、故事片。电影拷贝有三十五毫米的,有十毫米的,也有八毫米的,大拷贝的电影放映效果越好,可以放更大的银幕,八毫米的拷贝相对便携,适宜背到平天镬那样交通不便的小村庄放映。年轻的小高就这样肩挑背扛,带着几十斤重的家伙走遍了一个个村庄。

平天镬,是后来东风村所属的一个自然村。平天镬的村民,从上世纪九十年代开始陆陆续续地搬下山。不只是平天镬,整个东风村也经历了许多变迁,拆的拆,搬的搬,不再是从前的模样。

东风村这样的村庄,是瓯海巨大社会变化的见证者。它沉默不语,但它如今已然是繁华都市的一部分,到处都是林立的高楼和齐整的小区,分布在瓯海大道的两旁。

往前回溯一下,东风村最大的变化发生在上世纪九十年代,东风工业区成为娄桥街道的第一批工业区,人群开始聚集,东风村迅速变得繁华。原来的土地渐渐没有了,很少有人再去土地上种植庄稼,有的土地变成了水泥地,有的土地上长出了楼房。不知道什么时候起,人们不再需要露天电影院。小高终于收起了他的放映机,但是他依然留下了几个淘汰的电影拷贝以作纪念。

《山道弯弯》《乡情》《少林寺》等等电影的名字,和天平镬一样慢慢成为记忆里的存在。六十岁时,老高成为了东风村老年协会的会长。放映电影长期积累下的文化素养,使他在这一岗位上得心应手。他做了许多实事和好事。老高热爱文化,也热爱这个村庄。每有来客,他很愿意打开手机,向客人分享十几年来保存的图片和视频。其中最有意思的,是东风村每年正月十三的重大文化活动:抬菩萨。作为东风村历史悠久的传统活动,它通常由老年协会牵头,每家每户出劳力参与。先是打麻糍。第一天,浸泡糯米。第二天一早,把糯米煮起,盛入石臼中捣。打麻糍要用上千斤米,需要全村人同心协力一起来做。四五口锅,四五个石臼,村民们组成小组,分别围绕着石臼协作,一人捣麻糍,另一人则不断翻动滚烫的麻糍,便于木棰砸下将麻糍打得细腻又有弹性。那些力气最大的男人,都在此时派上用场。那些麻糍叠得高高的,像是一座座宝塔安置在菩萨像前。真正的重头戏,则是之后的民俗活动,人们把菩萨从庙中抬出来,穿过田间小道,穿过人群集聚的路口。在这样的热闹劲里,菩萨在轿子上微微笑着,一直笑着,他好像回到了人间,参与到这一场巨大的欢乐当中。

组织一场活动,费力费钱费时间,老高是热心人,总是忙前忙后地操办。这个传承了几百年的活动,老高也希望它能很好地流传下去。老高从前是放电影的,没有摄像机,不能拍录像。直到手机能录像也能随时播放电影的时候,时代的列车已经滚滚向前几十年了。老高说,如果有人能把东风村几十年的日子拍下来,那一定是一部非常动人的电影。

是的,东风村就像是一部老电影,镜头摇摇晃晃,日头也一晃一晃。东风村从一个村庄,变成街道,变成城市的一部分;东风村的村民,从山上搬下来,从土地上住进楼房中;东风村的人口,从本地的一千多人,到外来人口两三万人;喧喧嚣嚣,热热闹闹,年年岁岁,花落花开。

现在,当我们说到东风村的时候,其实不只是在说东风村,而是在说一段漫长的电影。所有参与到东风发展变迁的村民,都成为东风村历史的一部分。而东风村,已经像山顶上的平天镬一样——平天镬还在,在人间。