用户登录投稿

中国作家协会主管

灰色胡同
来源:北京晚报 | 林九江  2024年05月28日08:12

家住树荫胡同。

家门口一边是高楼林立的金融街,一边是底蕴深厚的传统胡同。一直以来,茶余饭后,我和街坊邻居更喜欢转悠的是胡同——只要步入胡同,满眼都是“胡同色彩”,灰色的房,灰色的墙,灰色的檐,灰色的门墩,灰色的烟囱,灰色的砖路,灰色的路灯……走在这连片的灰色间,有种特别的踏实感。

在胡同中溜达久了,还真有所发现。

从树荫胡同向北,来到小酱坊胡同里的一户人家,面朝西的外院门洞方正端庄,门楣上写着“清雅贤居”,门墩则是书箱似的方形,彰显主人的风雅。而桐油上漆的原木黄门板,更是在朱门盛行的胡同中独树一帜,让人耳目一新。还有门框上的四个户对,明显比寻常人家的两个多出了一倍,说明曾经的户主人可能有一官半职(以往只有六七品官员才能配置四个户对)。倘若在胡同中继续溜达、寻查,可以发现,宋代传统的方正规整的门洞已然留存不多。

从小酱坊胡同回到西四南大街往北,就到了义达里胡同。义达里胡同口的门户,内圆外方、天方地圆,属于明清风格,与方正端庄的宋代门户有很大区别。进入义达里胡同,从西口直接往东溜达,在胡同惟一的四岔口往右一拐,灰墙上,“撸起袖子加油干”格外醒目;若是往左走个三五十米,会看见一个胡同拐弯抹角处,砖墙结构通过内切开口,既让人一目了然砖墙的真材实料,又让人在拐弯时获得了方便。

踏实的感觉,来自随处可见的灰色墙体,还有胡同口老艺人自制的色彩斑斓的非遗作品兔儿爷。老艺人几十年的坚守和苦心经营,让人真实感受到民族文化的传承,每天吸引不少慕名而来的参观者。

当然,灰色胡同中也不缺少绚丽色彩——那些大红色的户门(也称朱门),在灰砖灰瓦环境中格外醒目;也有人家将高高的窗框刷成红色、咖啡色或绿色,只是,窗户又高又小,打眼望去不太看得出来。大红户门上最抢眼的,则是“画龙点睛”般的金色门辅。辅首是安装在大门上衔门环的一种底座,一般安装在最主要的大门中间,造型简洁呈圆形;也有用狮头、虎头等动物形象做门辅的,多为铜制或铁制,刷成黄色或金色。客人来访,可用门辅敲击辅首。耀眼的朱门和金色的门辅,我觉得,是传统文化礼仪的一种继承吧。

来到丰盛胡同东口,这户人家的门户格调有点与众不同——乍一看,似乎是按北京传统门户样式制作的,可总觉得哪里不对劲。驻足仔细观察,还真发现几个不同之处:首先,既没有门档,也没有户对。其次,大门颜色是咖啡色,实属罕见。另外,这家的铁环门辅,实不多见。我判断,此户人家可能不是老北京,八成是外来的,他们既想学习北方传统门户的格调,却可能了解不够深入……该户所在路口热闹非凡,如此粗犷的门户和门辅,特别是门前还保留了完整西部朴实风格的拴马石,估计早年间是拴马留宿的驿站。这类外埠与本地文化融合的胡同建筑,在我眼里有独特的魅力。

曾经,路过大院胡同和四道湾胡同,赶上房屋修缮修补,发现一个有趣的现象。以砖墙而言,要么用灰砖,要么贴灰砖皮,要么刷灰色外层;房瓦也坚持统一的灰色,特别是檐口贴瓦,制式基本一致,瓦檐上的文字通常都写着“吉祥”、“福”……统一的颜色,传统的框架,规范的灰砖、灰瓦、灰檐。传统的坚持,更增强踏实的感觉。

一年四季,胡同中也有颜色的转换。春天,在胡同的犄角旮旯,会有不少绿色的植物,那是房前屋后“见缝插针”载种的月季、吊兰、喇叭花、海棠、金橘,甚而茄子、辣椒、小西红柿;夏秋和初冬,收获的季节,胡同里或见黄叶、红叶飞舞,或见丝瓜、葫芦、白瓜、冬瓜、柿子、橘子、葡萄挂满枝头,让来来往往的人也情不自禁喜上眉梢。印象尤其深刻的是四道湾胡同有一户人家的柿子树,挂满了磨盘大红柿,引来喜鹊、鸽子尽情享用,那画面实在太美!这家的邻居种的柿子树上也挂满了白霜大柿子,无须踮脚,伸手可得,但人来人往的,驻足观赏者有之,回首惊叹者有之,满脸喜悦者有之,偏就没人摘之取之,这场景下,我能感受到民风之好、之纯,心下不禁感慨再感慨。郁达夫说,在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听到青天下驯鸽的飞声。郁达夫还说,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头……

灰色胡同的诗情画意,带给我永生难忘的踏实时光。

从兵马司胡同向东,就来到了西安门大街。大街的北侧,有一个独栋三层小楼,依然是灰色的楼身,但它是典型的巴洛克风格——纤细狭窄、圆檐方座的窗户,逐层叠进的圆拱大门以及较高的圆弧顶,都会让人眼睛一亮。

进楼看个究竟。

这里曾经是家贸易公司的办公场所,如今变成了读书休闲的好去处。无论一进门就能看到的宽泛气派的木制旋转楼梯,还是上到二层向外望才可见着的圆拱型木窗,以及通过陡峭狭窄的楼梯才能去至的可直接看到房梁木柱和斜屋顶上“老虎窗”的三层楼上的相对狭小的空间,鲜明的建筑风格,让我感觉连带这里的胡同街景也格外生动。

灰色,是京城传统胡同的基础色,这种既不耀眼又不张扬的灰色,像极了百姓的质朴低调又底蕴深厚。每次,在这样的胡同里转转悠悠,我的心境很容易就变得平缓宁静,心底更是踏踏实实,因为,在一片质朴颜色的前方,有我温馨的家,有我不是亲人胜似亲人的近邻街坊……