用户登录投稿

中国作家协会主管

《红岩》2024年第2期|钟正林:通往新年的电梯(节选)
来源:《红岩》2024年第2期 | 钟正林  2024年05月27日08:31

老公在洗碗,现在的他有些体贴人了,说我买菜洗衣煮饭还接送孙子不容易,吃了晚饭就争着进了厨房。两婆孙看电视乐呵,这时门被敲响了。

会是谁呢?晚上来敲门,不可能是老家来人。心里闪念三楼那个特殊人,就问谁呀。我们。一个女声。实际上边问时我就开了门,是五楼的杨师和一楼的童妹儿,童妹儿是本小区业委会主任。搬进小区十来年,除了对门的吴玲玲偶尔逗孙子,站门上,没其他人来过。

拴着围裙的老公从厨房出来,童妹儿,杨师好!他对人总是客气。单位上班的人嘛,加上他又是人大代表,待人接物会说话的。童妹儿说,小米,你们晓得的,本单元加装电梯的事,我们上门来征求下意见。她嘴里招呼着我,脸却向着我老公的。老公一副喜纳人地笑着,同意,同意,昨天我已在群里表了态,政府出电梯,住户出安装费,房子增值,惠民工程。

杨师家住五楼,我家下一层,与蓝蓉家成对门,近邻呢。他偏着核桃样的尖溜头说,我这几天去中立佳苑和春锦小区看了,也与电梯公司谈了,改天签个协议,大家都支持下,顺利的话,争取装好电梯过年。又夸了孙子乖长得帅。我说你当外公也快了?他说快了。前几天听他家小萍在说他们的女儿大学毕业在昆明上班,找了个中学老师,去年国庆结的婚。几句客气话,二人就出去了。

关上门我就抱怨老公,你答应得真是爽快,说的比唱的还好听,装好电梯过年。去年说这事,有人起哄,我也有意见。我们顶楼渗漏,全是自己掏钱做防水,楼顶是公用,光纤网线排水全从上面过,都不想出一分钱,现在要加装电梯了,却按比例负担,我们顶楼却最高,出钱最多。不解决好渗漏问题,我是不会安的。还有,我说,四年前改水管,他们在文化局上班的住户都不交钱,说是文化局的福利,我们外来买房的,却每户交了八百元水管和安装费。每当说起此事我就气,眉眼带着披肩发甩动,像呼呼的火苗。我不是气交钱,该交钱就交,改善生活条件嘛,应该的;气的是被他们蒙着。那次要不是我问安装工,至今还蒙在鼓里,被人家卖了还帮着数钱呢!听说灾后重建换自来水管不给钱?安装工把一张纸给我看,上面不交钱的住户名单没我们。哪些该交哪些不该交,光明正大,说出来哪点不好?蒙着来就有问题,到现在我都怀疑,究竟是政府灾后重建解决的市民饮水问题,还是他们把我们交的钱吃了?每当我起火,老公就轻言絮语,米,现在不是以前了,一个电话一个微信什么都晓得了,纪监委又监督得严,可能不敢哦。

夫妻间无对错,说的是夫妻之间的鸡毛蒜皮。高兴时,特别是老公猴急了与我一番温存后,我总会问他,我性子这么急,经常唠叨,你咋不怄我气喃?

他总会马着脸甩一句,情人就不唠叨,就是要叫你拿大钱包养。我就吱吱笑。刀子嘴豆腐心,来得快去得快,这么多年夫妻了还不晓得我家里人脾性吗,有啥怄的呢!老公没说完我已亲昵地贴着他。两口子真是无对错,床头拌筋床尾和。川西话拌筋就是吵架。这时的他就温言絮语,装电梯好。我说晓得,小萍说的,最后一批了。小萍是杨师老婆。即使以后回印月井县城住,这套房子也能升值。老公道,那我们就随大流吧。

大家同意我就同意,总之要把程序走到,一定要公开透明,我说,你要操点心,去政务中心问问加装电梯的楼层费用负担比例,不要又被他们蒙了。我又说,尤其是杨师,那个脑壳尖溜的人,为啥对加装电梯这么热心?

他老婆身体不好,老公说,去年做了个手术,不想爬楼呗。我知道老公从一开始就想装,还开导我,米,我们要会算大账呢,买一套新房多少钱?装修要多少钱?装部电梯,顶多四五万吧,节省了多少?国家的这个福利好呢,有福利就要享受。

这样一开导,我心里还真就不怎么犹豫了。于是我们那一段时间家务事后说的就是小区加装电梯的事,通向新年的电梯就在向我们招手样,甚至连把住房公积金拿出来都考虑到了。

文化苑三十六户人,是周边小区最小最单纯的,听说是一九九七年文化局职工集资修建,当时投五百元一平方米,大家就觉得贵得很了,就连住房维修金都没缴,所以屋顶渗漏一直没解决。后来房子见风长,五六千七八千到现在突破一万,大家就都说划得来,当时应该把停车场地留足。这次加装电梯的主要矛盾还是住户从自个的利益出发。政府尊重民意,一二楼要装是按最低价;不装,不反对,本单元就可以装。

一时间文化苑微信群热闹起来,平常最多就是问问停了水电气啥时候来,疫情通报来往中高风险地区的人员流调报备等,这几天一下子变成了关于电梯品牌、型号、价格的热议,二、三单元的五六楼住户甚至在微信群里描述了电梯安好后的美好憧憬,微信名看得见我吗就明确说电梯装好后一套一百平方米内的房子可升值十万元,本小区户型都是一百六,升值十五万元是棒棒都打不脱。微信名杨大伟,就是杨师在群里说争取安好电梯过年时,蓝蓉姐不住在群里发夸张的大拇指表情包点赞,那闪耀的欢喜表情真的就像要坐着崭新的电梯过年啦。

周三下午我去幼儿园接孙子,二单元的刘芳,个子高挑、四十好远。听门卫邓大姐说,去年病退的,争科长没争赢,就凡事都要找头头理论,几个月前就被劝退了。别小看小区门卫,院里住户的家长里短她都是顺风耳。

她给我招手,眼睛觑了下小院门口,极其小声,小米。

哎——刘姐。

我比她小,她就喊我小米,我当然喊她刘姐了。

我们要装小电梯哦,她说,三十万的就行了,三十八九万的大电梯没必要,每天上下楼就五六个人,有时上下班都碰不见几个人,大电梯太浪费了。

我说,就是,昨晚群里也在说装小的划得来。

可是杨师在群里咋个说的。她长瓜脸上的眼睛向我眨巴了下,他说电梯都是标准电梯,窄也窄不了多少,宽的方便些。

我说,我看了的,我们小区的院坝本来就小,巴掌长一溜儿,现在停车都成问题,如果装大电梯,面积就更窄,还要预留消防通道,审查通得过不?

你晓得这个杨师不,她接着说,以前我们单位节假日买什么福利品等,他一手操办,本城就有卖的,非得去成都买,价格还贵,他的指甲深得很。

我懂她说的指甲深的意思,就是往自己包里掐。说起杨师,我心里就有阴影,还不光是往年楼道里灯泡坏了维修的事。刚从印月井城搬进来在楼道里碰见,总觉得在哪里见过。人就这么奇怪,觉得有团阴影就不舒服,有时与老公唠叨,他开导我不要去想那些邻里之间不舒服的事,多想愉快的事心里就舒服了。人嘛,都是自私的,不自私就不是人。可是,经刘姐关于安装小电梯而不经意言及杨师在采购单位福利品的事,我对这个人帮着小区选择电梯安装公司过于热心就有了看法,这种看法愈到后来愈执拗,为啥以前楼梯间灯泡坏了,作为小区业委会兼电工的他都不上心,现在却自告奋勇很上心呢?

晚上老公下班回来,我就与他讲了了二单元刘姐说的事。他说在一个单位久了多少都有些摩擦,所以有一个单位没朋友的说辞,也是俗语远香近臭的由来。你不要全听她的,单位采购个啥,也不是他一个人说了算。新生事物嘛,是有个接受过程。但是,又有一说,大凡国家新政,总是先吃螃蟹的好,改革开放初鼓励贷款办厂子,胆子大,敢贷敢闯的就整对了,前怕狼后怕虎的现在看着别人开宝马坐别墅的羡慕嫉妒恨。

哼!我还嘴道,也有贷款挖矿还不起银行钱讨口要饭的。

唐支书就是。我晓得你要说他。唐支书是我们以前老家青牛沱山村的,他贷款挖蛇纹矿挖煤就死了人亏了本,最后沦为在乡场桥洞子下住。

老公道,那是极个别,凡事不可能都圆满。装电梯这个事,要向利好看,装了肯定比不装好。

说曹操,曹操就到。老公的手机响了,就是楼下杨师打的,叫老公到他的家去,他把二楼的老叶和我家对门的吴玲玲也喊了,一起议议。出门我叮嘱,装小的,节约一个是一个。回来他说按照程序要成立个小区加装电梯组委会,杨师负责技术联络,他与二楼老叶负责与电梯公司签订协议,二楼的老叶是才来的新住户。

我说晓得,今年初才搬进来的,卖肉的,每天停个电三轮在小区,上面一个木架子,油沁垢痂的,与一整排的闪亮小车比,真是把小区的皮都臊完了。

他说人不可貌相,工作不分行道,说严重点你这是歧视。老叶可是当过文庙小区业委会成员。据他说,那边小区一百多户的大小事情都是他在牵头,去年政府推行的首批加装电梯就有文庙小区,老叶领着小区组委会安装的。

那他为啥又买到我们小区来?那边电梯都装好了呐?

说有恐高症,他坐着电梯头就晕。

哦,这边是二楼,也许。

蓝姐负责财务,先要把加装电梯的自负部分款子收起来,也不复杂,除开底楼两户,就十户。老公说,若按三十八万五,加一部分土建涉及的管线改道、四十一万计算,除开市政府的十五万,每层楼按零点五比例倍数递增,五楼的杨师与蓝蓉姐每家应交三万六千多。我们与对门的吴玲玲顶层最高,四万一千多。吴玲玲与我说过,顶层下雨就多少有点渗漏,好在她已按揭了一套新房,不怎么想安。米姐,到时我们多通气,价格高了就不安,我们两家只要不安,这个单元就都搞不成。那口气是听我的。

想着吴玲玲的丁丁然,我就对老公说,你别那么积极,我们两户不同意,我就不相信他们八户能把电梯安了。

不要小看别人,说不定人家愿意多出钱安呢。

我头发一甩说,若真是那样,那就真是人心齐泰山移了。

……

(节选自《红岩》2024年2期)

【钟正林,中国作家协会会员。从《北京文学》2006年9期发表小说处女作跻身小说界,迄今已在《钟山》《当代》《红岩》等刊登中短篇和长篇,入选中国作协和其他小说年选,获第四、第七届四川文学奖、都市小说双年展中篇小说奖、《作品》年度小说奖、梁斌文学奖等。】