《 方一禾，快跑 》
《方一禾，快跑》
作者：祁智
出版日期：2024年4月
出版社：江苏凤凰少年儿童出版社
ISBN：978-7-5584-3327-6
定价：30.00元
内容简介：
方一禾在暑假经历了失去爸爸的至暗时刻，由此开始了“多面”的生活。他在病情加重的妈妈面前，选择坚强和乐观，承担家务，鼓励妈妈勇敢面对命运的挑战。他在老师和同学面前，装作若无其事，一如既往地开朗、勤奋、乐于助人，私下里却提心吊胆，担心大家发现他的家庭变故。好朋友罗小盼远在非洲的爸爸忽然归来，彻底打破了方一禾竭力维护的风平浪静。在经历了最初的慌乱和波动后，方一禾在各界爱心人士的帮助下，重新鼓起勇气，面向未来。
这部长篇小说取材于现实生活，体现了新时代少年自强不息、因磨砺而出彩的精神风貌，以及来自社会的脉脉温情和淳朴关爱。小说以感性的方式书写儿童心理，从哲学的角度提炼人生智慧，将人间有爱、凡人情暖描绘得生动感人，赋予沉重的主题以昂扬乐观的基调。
作家简介：祁智，凤凰出版传媒集团编审，江苏省作家协会副主席，一级作家。国家有突出贡献的中青年专家。南京大学特聘教授。第四届江苏省“德艺双馨”中青年文艺工作者。第二届“书香江苏”形象大使。江苏文艺“名师带徒”计划名师。儿童文学创作方面，著有长篇小说《芝麻开门》《小水的除夕》、长篇童话《迈克行动》《奶牛阿姨》、短篇作品集《羊在天堂》《一星灯火》《除夕的马》、诗集《告诉你一个秘密》等。
内容节选：
方一禾第一次奔跑时没有经验。那天早上，他把自己想象成一颗出膛的子弹，以百米冲刺的速度射出门洞。才跑几步，就眼睛发花，小腿的胫骨刺痛，肚子里好像有一只粗手在拉拽肠子。他不得不停下来，手肘撑着膝盖，拳头抵着小腹，大口大口喘气。唾液从嘴里流出来，发亮的银丝垂到地上。
“方一禾，你要跑！”方一禾揉着眼睛，抬起眼皮，发现到小区大门的路变长了，惊得一哆嗦，慌忙直起身子，才发现那是弯着腰向前看产生的错觉。
“方一禾，妈妈在等你，跑啊！”方一禾对自己说。他的头脑是清醒的。他知道必须跑，而且要跑下去。跑的天数越多越好，今天是第一天。
方一禾拖着双腿，跑到离小区大门不远的地方。他站住，定定神，把裤子提好，把腰挺直，然后跑了过去。
“方一禾，你这是要去哪里？”孙叔叔问。
方一禾笑着，骄傲地说：“去医院，给妈妈拿盐水瓶。”
“噢——方一禾，真能干。”孙叔叔按遥控器，给方一禾开门。
方一禾一蹦一跳，轻松地跑过大门。他不想暴露自己的窘迫和困难，给大家添更多麻烦。
太阳刚升起来，天却已经很热了。
心越跳越快、越跳越响，“咚咚咚”，震得太阳穴疼、眼睛发花。头发上的汗流进了眼窝，把眼珠泡起来了，视野都浑浊了。睫毛倒伏在泪水里，疼痛像一根根细针射进心尖。裤子向下滑，裤腰被胯骨卡住。提一下，又掉下去，再提，再掉……他只好站住，把裤腰向上拽，快拽到胸口了，再把裤带系紧，还多打了一个结。
出新星花园小区，向右拐，一条大路通向72路公交车高桥站。
“呼哧！呼哧！呼哧……”方一禾的肺已经要炸了。他看看前面，路很长，延伸到天边。好远啊！他想，这样跑下去，可能会累倒在半路上。他逼自己慢一点，不抬头，只看自己的脚尖——右脚尖上前，左脚尖跨越，好像永远差一步。刚追上，又差一步。
从站牌向左拐200米，是高桥三甲医院。
方一禾后来知道，从家里到医院，来回3.2千米。这么长的距离，不像跑100米，更不能一上来就冲刺，要匀速跑。
方一禾第一次跑步去医院，很狼狈，西装短裤的裤裆裂开了。他自己没有感觉到，是护士丁阿姨告诉他的。
“别跑啦，”丁阿姨拍拍方一禾的屁股，“绽线啦！”
“啊呀啊呀！”方一禾转身，把屁股贴在墙上。
丁阿姨笑着，让方一禾把西装短裤脱下来给她缝。方一禾不好意思，不肯脱，向丁阿姨要了胶带。他把胶带剪了好多截，一截一截贴在裆里。回家的路上，他跑几步就要摸摸，担心胶带掉了。
第二天早上，方一禾再去医院，双臂提在腰部，一前一后，大幅度摆动，像拼命划动的双桨。他一边跑，一边数步数：“1、2、3、4……”他像在用心做一道数学题，一步都不能少。
“……98、99、100！”方一禾数到100，竖起一根手指，数到第二个100，竖两根手指。数了十个100，十指都伸直了。下面每跑一个100步，他就弯一根手指。等到手指动了25下，差不多就到医院了。
2500步。
方一禾算了一下，返回还需要2500步，来回5000步左右。他先把2500步当成目标，再把2500步分成25个100步，每隔100步就有一个盼头。虽然一步都没少，但感觉上缩短了距离。
这个方法，是爸爸教的。
爸爸带方一禾出去玩，有时候要走四站路。爸爸说：“我们走路去吧。”方一禾耍赖，蹲在地上不肯走。
“四站是太远了。”爸爸说。
“那还要走吗？”方一禾问。
“四站的一半是两站。我们走两站，在两站那里吃一个冰淇淋，好不好？”爸爸问。
“嗯……好。”方一禾说。
“两站的一半是一站，我们先走一站吧，在一站那里吃一袋牛肉粒，好不好？”爸爸说。
“爸爸快走啊。”方一禾拉着爸爸就走。
方一禾很快就吃到了牛肉粒，又很快吃到了冰淇淋，接着又吃到了牛肉粒、冰淇淋。
“是不是很快？”爸爸问。
方一禾吃着冰淇淋，点点头。
爸爸说，一件事最难的是过半，最重要的也是过半，过半就快了。所以，一件事情先分成一半，再把一半分成一半。
“……34、35、36……”方一禾埋着头向前，专心盯着脚尖，数着步数。
有一天，方一禾的手指动了23下，就到了医院。他的心一阵狂跳，像获得了意想不到的奖励。他清楚，他跑得再快，也不可能提前那么多，一定是路上数错了，或者有哪次忘了弯手指。他受到启发，每个100步，都有几步、十几步故意不数。这样，数起来是100，其实也许是107，也许是112。没等到动25下手指，也许23下，就到医院了。
“哇……”每一次提前到达，都让方一禾非常惊喜，奔跑的劳累被打了对折，又打了对折。
从高桥站的站牌向左一转，是一条双向八车道的大路。路的尽头，端庄地站着一轮太阳。太阳非常大，非常红。
方一禾第一次转弯时，被巨大、通红的太阳震撼了。他从来没有见过这么辉煌、这么庄严的太阳。路上车来车往。去的车，好像都开到太阳里去了；来的车，好像都从太阳里开过来。
方一禾停止奔跑，没头没脑地发愣。有多少人知道，我们这座城市的太阳，是这样升起来的呢？规划设计这条路的专家，一定还是一位了不起的诗人，或者画家。只要偏一点，太阳就会不完整，诗情画意就会被破坏。以前的这个时候，他还在床上，但今天他早起了，他在现场，看到了平时见不到的日出。
程璐璐、罗小盼、谢菲、马斯原，等开学了，我们找一个双休日，一起来看日出。方一禾挥舞双手，兴奋得跳了起来。双脚还没有落地，他又否定了这个想法。如果请他们来看日出，他怎么拿盐水瓶呢？
暑假家里发生的事，方一禾不想让同学们知道。
方一禾双脚落地，回到现实中。现实就是跑。快跑啊，方一禾。
创作谈
生命如歌
祁智
三十年前的早春，我去北方进行了一次采访。
一个8岁的小女孩，暑假里爸爸在她和妈妈面前去世。妈妈患有顽固性类风湿性心脏病，需要住院治疗，但家里经济条件不允许，医院便帮忙设立了家庭病床。
我见到小女孩，是在半年后，她9岁的早春。每天，小女孩做早饭，狂奔去医院拿盐水瓶，然后喂妈妈吃早饭，狂奔着去赶公交车；傍晚下公交车，狂奔着回家做晚饭……
总在狂奔。
我问小女孩累不累，她说不累。
“我是为妈妈跑的呀，”小女孩笑着说，“我要为妈妈跑一辈子。”
小女孩独立支撑家庭的情况，一段时间内没有人完全清楚。后来，三位从事新闻工作的叔叔从侧面了解了，就暗地里帮扶她。再后来，学校从一个细节上发现了—班上收费，同学们交的是整钱，唯独她装了一小塑料袋的零钱。
“为什么不让大家知道呢？”我问小女孩。
“又不是什么好事，”小女孩笑着说，“每家都有自己的事，我不想给大家添麻烦。我能干的。”
我采访了那三位叔叔。他们告诉我，尽一点所能，但他们很小心，唯恐伤害到孩子。
“搞不好，帮助也会成为伤害。”一位叔叔说。
学校也是如此，小心翼翼，如同呵护一朵被风吹雨打的小花。
三十年来，我的眼前总能看见那个瘦弱的小女孩在奔跑—双臂摆动、双臂垂直、一手压着背上的书包一手划动。但那次采访之后，我没有主动和小女孩联系过。虽然小女孩总是面带笑容，我写的报道题目就是《微笑着面对生活》，但我拿不准，哪怕是一句话，会不会伤害到她。过早失去爸爸而陷入的悲伤的泥沼，不是说跨就能跨过去的。
我不敢主动联系的另一个原因是，怕提起妈妈。我见过她妈妈，脸色苍白、一头乌发。妈妈久病成医，自己能给自己输液。她自知活下去很难，但为了不让女儿成为孤儿，她要拼命活下去。
有一天，女孩给我打电话，告诉我，考上了家乡的大学。我为她高兴，暗暗揣度：她没有离开家乡，一定是为了陪伴妈妈吧？
有一天，女孩给我打电话，告诉我，考上了家乡大学的研究生。我为她高兴，又暗暗揣度：妈妈还在吧？
又有一天，女孩给我打电话，告诉我，毕业了，要去南方工作。我为她高兴，但似乎也明白了什么。
三十年来，我没有一天不想写一部长篇小说，始终没有动笔，就一个原因：不忍心。
三十年来，我没有一天不在准备写一部长篇小说，就一个原因：不甘心。
三十年来，我一直有意识地采访学校、家庭、孩子。我获得了更多的故事，也在获取动笔的决心。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
人类追求圆满，是必然趋势，如同大河奔流；或缺，是必然趋势中的一个个插曲，如同大河奔流时的一个个漩涡。
大河裹挟着漩涡奔流，不舍昼夜。
我请教一位小学校长，如果一个孩子的家庭发生变故，学校知道吗？校长说，有的知道，有的不知道。我问为什么。校长说，有的家长在第一时间和学校沟通，有的家长会先瞒着学校，以后再说，也有的家长一直不说。
“为什么隐瞒呢？”我问。
“总之……不是好事吧，不想让更多的人知道，也不想麻烦大家。”校长说，“其实……你我不也是这样？”
我问：“呃—那孩子在学校怎么办？”
“家长主动和我们沟通的，我们会小心，制订方案；我们如果不知道，真没有办法。”校长说，“有时候‘疏漏’也是关心。”
“那不会伤害到孩子吗？”我问。
校长说：“孩子是单纯的，知道你不知道—不知道就没有伤害。”
“但学校很快就会知道，”校长又说，“时间一长，什么不知道？”
“知道了怎么办呢？”我有些紧张。
“想方设法，和孩子一起‘过来’。”校长说，“陪伴一段，关注一生。”
一起过来！
校长告诉我，其实学校都有预案，但一旦有事，所有的预案都用不上—事情发生在鲜活的个体生命上，必须有“个案”。
伤口愈合，一般分两种：一种，内里与外表同时愈合；还有一种，每天把愈合的表面划破，等内里长好，再一起愈合。后一种很深。
无论哪一种，都需要时间。
只要有时间。
有的是时间。
岁月如流。
命若琴弦。
生命如歌……
生活总是朝向希望的。我们有幸参与了孩子的一部分人生，后续的便是绵长深情的祝福。
于是，我决定动笔，写这部长篇小说《方一禾，快跑》。
小说完稿是凌晨2：30。我打开门，走到户外。春寒料峭，暗香浮动。我恍惚是在三十年前，披星戴月，要赶乘北上的绿皮火车。
