中国作家协会主管

彭学明，男，1964年生，第九届、第十届全国人大代表，中国作家协会创作联络部主任，中国作家协会散文创作委员会副主任，中宣部“四个一批”人才。主要代表作有《娘》《爹》《我的湘西》《人间正是艳阳天——湖南湘西十八洞的故事》《祖先歌舞》等。四十多篇作品被《新华文摘》《读者》等转载，《跳舞的手》《白河》《鼓舞》《庄稼地里的老母亲》等七篇作品先后入选教育部初中、高中语文教材和大中专院校语文教材。先后获第十一届中国图书奖、第七届全国少数民族文学创作骏马奖、第二十届全国广播电视星光奖、第三届中国出版政府奖等国家大奖。部分作品翻译成英、法、俄、日、阿拉伯、哈萨克斯坦等文字，在国外出版发行。

《爹》赏读

彭学明

楔 子

爹，在我们湘西叫嗲（diā）。

我的记忆里，叫嗲和爹都是一样的，嗲和爹都只是一个虚幻的符号和虚无的概念。连个称谓都不是。因为我无人可叫，无处可喊。我是一个没爹没嗲的孩子。

然而，就是这样一个虚幻得像空气的符号或虚无得像空气的概念，却在我生活中真实得若一座高耸入云的大山，压得我几十年透不过气来。他不在我的生活与生命中，却一刻都没有离开过我的生活与生命。他不在我的人生与人世里，却一直都在影响着我的人生与人世。他是一张看不见的网，把我网在他的世界里。我怎么飞都飞不过他的影子，怎么逃都逃不出他的掌心。他既是我生命中一块不死的骨，与肉连成一片，与髓融在一起，也是我生命中一根坚韧的筋，怎么割舍都根筋相连，无法割断。

几十年来，我与娘的战争，是看得见的战争。有看得见的战线，看得见的对手，和看得见的硝烟。而我与爹的战争，却是看不见的战争，在看不见的战线，有看不见的对手。我既像一只被打癫的狗，无所适从地疯狂想象爹的模样，寻找爹的气息，渴望爹的抚慰，又像一头蛮横无理的牛，倔强固执地埋怨爹，仇恨爹，抵抗爹。我自觉不自觉地把自己投入了一条看不见的隐蔽战线，与爹顽强地进行了一场旷日持久的隐蔽战争。我在一条看不见的战线里，与一个看不见的对手，交锋了几十年，转战了几十年，不但连对手的模样都搞不清，还最终败下阵来，不知不觉地爱上了这个对手抑或敌人。爹是一个站在制高点上的隐形将军，来无影去无踪，却实时掌握着主动权，招招出奇，招招制胜。而我是一个一心想过河的小卒，求胜心切，却又心绪不宁，方寸大乱，结果，只能乖乖地举手投降，接受事实——爹就是爹，儿就是儿，小石头永远打不了天。

我几十年顽强地对爹漠不关心、充耳不闻，是因为我尚未出生，爹就把我抛弃了。我恨爹。从牙根里恨。从骨子里恨。从骨髓里恨。我没喝过他一口水，也没喰过他一颗饭，也就是讲：他没养过我一天，他的一切和我都没有关系。

所以，每当娘或者他人在我面前提起爹，我就会极不耐烦地，甚至火冒三丈地制止，不准提。直到有一天，偶然在老家的一个叔叔家里看到彭氏家谱，我才对爹产生了浓厚兴趣，才极力想知道爹的故事。

在彭氏家谱里，爹只有寥寥几笔：彭家云，男，1916年生，1971年卒，湘西保靖县复兴镇熬溪村人，人称彭木匠。参加过淞沪会战、常德保卫战和雪峰山保卫战，当过土匪，又剿过土匪，并参加志愿军抗美援朝，是英雄、功臣，却被打为坏分子和特务。娶过两个女人，前妻杨莺莺，后妻吴桂英。生有三子一女，长子杨见好，次子彭学兵（小名四龙），三子彭学民，长女彭米香。

寥寥几笔记述，像几道令人晕眩的闪电，把我尘封多年的心，撕开了几道巨大的口子，有电火熊熊燃烧，雷霆隆隆滚动。土匪、坏分子、特务和英雄、功臣，这些敌对而矛盾的身份，是怎么混搭在我爹身上的？我爹怎么会是土匪？又怎么会是抗日英雄和志愿军战士？这抗日英雄和志愿军战士，又怎么折腾成了被批斗的坏分子？怎么会成了反动透顶的特务？

很长一段时间，我都沉浸在对这几种身份的想象和复制里。一会儿我爹是电影电视里经常看到的烧杀抢掠无恶不作的土匪，一会儿我爹是冲锋陷阵视死如归的英雄战士，一会儿我爹是勤劳善良简朴敦厚的农村老汉，一会儿我爹是游手好闲好喰懒做的二流子和水老倌。

这些形象就像灵魂附体，时不时地闯进我的生活，把我的日子撕破、打乱。我无色无味的日子，变成了一卷电影胶片，把这些形象轮番上演。放映的是爹。主演的也是爹。而我，是那个迟到和缺席了几十年的观众。散场后还不肯离去的观众。

我走进爹的村子，听乡亲们讲述爹和父辈们的一生。

一

对爹的了解，是从五叔那里开始的。

我们湘西把叔叫满满、幺幺，或佬。佬，儿化音。是对叔最亲的称呼。把叔叫佬时，就表示是骨肉至亲。按照兄弟排行依次叫二佬、三佬、四佬。五叔当然就叫五佬了。

为了叙述的顺畅，我还是随大流把佬叫叔吧。

五叔叫彭文明，是爹的亲弟弟。四十多年前见五叔时，五叔还年富力强，是县电影院聘请的美工，这是他从县砖瓦厂下岗后找的第一份工作。这是一份让很多人羡慕的工作，衣食无忧，风雨无碍。用我们湘西人的话讲：肩不挑两斤，手不提四两，日不晒雨不淋。那时的五叔，写得一手好毛笔字，画得一手好画，所以，县文化局把他从乡里请进城里，在县电影院做美工。每当有新片来时，五叔就会画一张大海报，然后提着糨糊瓶，贴在县电影院门口。想想看，一个县那么多人和人才，单单请了没有任何来头与背景的农民五叔去做美工，可见五叔当年是多么的风光和满足，也可见当年的用人是多么的不拘一格。

四十多年不见，五叔早已回农村耕田务农了。一个老农民怎么能占尽城里人的好处和风光？用五叔的话，是做牛的命，就得套上牛轭，回到田里土里。田里的泥、地里的土、风里的沙和山上的石，已经把五叔摧残成一个干瘪的小老头。本就矮小精瘦的五叔，变得更矮更小更瘦，像一颗剔了壳的核桃。八十多年的风雨和岁月，把五叔结成一颗风干的核桃，缩成一粒核桃仁了。身上皱皱巴巴的衣服，像晾干的核桃壳，而脸上磕磕绊绊的皱纹，像脱水的核桃肉，一点滋润的水分都没有。偌大一个寨子，五叔走到哪，都像一颗核桃抛到哪，矮矮的，小小的，还团团的，有棱有角，有模有样。

五叔张嘴述讲时，那两片年久失润而极度干裂的嘴唇，就像核桃挤破的模样，漏风，漏雨，漏碎屑。爹的一个个故事，像一片片细碎的核桃仁，从五叔干瘪的核桃唇里一点一点地漏出来。

五叔说，你婆婆爷爷本来生了我们八个兄弟姐妹，就五个活了下来。你婆婆爷爷米得文化，给我们取的名字好像还有文化。你爹大名叫彭文科，小名叫家云，后来你爹学了木匠，有的人叫他小木匠。你三叔叫彭文乾，四叔叫彭文坤，我叫彭文明，你嫲嫲叫彭灵芝。名字还好听吧？

我笑，还行。

五叔说，跟你比，那肯定文化差远了。我晓得，你恨你爹，我也不想叫你原谅你爹。你爹扩实对不住你和你娘。我们这个家务堂都对不住你和你娘。你莫恨你爹。你爹不是良心不好的人。是好人。是天下第一好的人。米有你爹，我也活不到现在，早都死了。我和你三叔、四叔，还有你嫲嫲，都是你爹养大的。

你小时候命苦，你爹小时候命更苦。你跟你爹，一个是根嫩苦瓜，一个是根老苦瓜。再怎么讲，你有个拼死拼活都要把你养大的娘，你比你爹命好得多。你爹十二岁时，你婆婆爷爷就在同年害病死了。那时候都穷，都是早死夜埋。两个土坑把你婆婆爷爷一埋，你爹我们兄弟姊妹就成了孤儿。你婆婆爷爷死的时候，我才两岁，都还不晓得话，你三叔八岁、四叔四岁，嫲嫲才六岁。

我问，你们哪门岁数相差那么大？

五叔笑，我也不晓得，你婆婆爷爷就这么生的。本来你婆婆爷爷一共生了我们五兄弟，你爹、你二叔、三叔、四叔和我。你二叔米捡起来，也就是米养活，生下来米得几天就死了。那样的年月，医疗技术是瞎子撞到米头子，孩子生死有命，富贵在天。做爹娘的，根本主宰不了小孩的命运。风里生下来，雨里长不长，霜中活不活，完全看各人的命大命小。

你爹养我们，是用命在养。你想想，一个十二岁的小孩，要养四个比他还小的，不用命用什么？十二岁，虽不是狗屁不通的年纪，却是骨头还没长硬的年纪，各人的嘴巴都糊不了，还要糊另外四个嘴巴，哪门糊？只有用命。拼命。

你婆婆爷爷死后，寨上的亲戚也可怜了我们几天。送喰的，送穿的，洗衣的，补衣的，都有。亲巴亲，骨巴骨，再硬的心肠，都看不下几个小孩一夜间无依无靠，变成孤儿。可是，再好的肉煮烂了都得离骨，再好的亲戚也不会时刻想着我们、可怜我们，更可怜不了我们一辈子。各有各的家，各有各的事，本来人家的日子就穷，哪还记得我们几个孤儿的穷日子？只有各人硬爬。

你爹个子也不高，跟你差不多。我们家都是小种鸡，米有大种鸡。但你爹是雄鸡，是天上飞的磨鹰。他像鸡和磨鹰一样到处找食，找到后，各人一口都舍不得喰，全部叼来喂我们。

你爹讨喰的第一门手艺是木匠。你爹米读过一天书，你爹聪明，看什么会什么，什么东西只要到他眼睛里一过，就像背书一样记住了。你爹要是像现在这样能考大学，肯定考到联合国去。你现在的聪明，还不及你爹一点眼屎角角。

我惊讶地问，我爹就那么聪明呀？

五叔说，当然。

五叔是一脸的庄严与自豪。

我说，那你先讲讲我爹哪门聪明？

五叔说，不急，书要一册册翻，饭要一口口喰。到后面自会讲到你爹哪门聪明的。还是先讲你爹哪门养大我们几兄弟的。

五叔说，你爹十二岁就跟人学木匠。在农村，有一门手艺，等于多了十双手脚。会种田的，靠力气喰饭；不会种田的，靠手艺喰饭。你爹就是靠手艺喰饭。人家学木匠学几年学不出师，天天只会刨刨花，你爹学几个月就学出师了，十八般武艺样样精通。你爹弹的墨线不用像人家瞄来瞄去瞄老半天，你爹是一弹一个直。你爹刨的板子比人家又平又光，做的榫头比人家又紧又牢，刷的油漆比人家又厚又亮，特别是你爹雕的那些窗花棂画，简直就是独门绝技。你爹雕的那些鱼鸟花草和人，比真的还真，比活的还活。我爱画画，就是受了你爹的影响和熏陶。熬溪好多家，都有你爹雕的画，你有时间可以一家一家看看。

那时候的手艺人不是做买卖和生意，就是混饭喰。木匠这门手艺更不好做生意和买卖。铁匠可以开铁匠铺坐地经营，弹匠可以开弹匠铺坐地经营，木匠和瓦匠一样，不可能开一个木匠铺和瓦匠铺来坐地经营。木匠和瓦匠都是要上人家屋里去做。东家盖屋了，请你去你才有事做。西家嫁女打嫁妆了，请你去你才有事做。米盖屋，米打嫁妆，就米有事做。而且米有什么报酬，都只是供饭喰，工完了，打发点钱米表示感谢。

正因为只供饭喰，米有报酬，湘西人在喰的问题上，对匠人是特别的好，生怕匠人喰不好讲主人不好客，也生怕匠人喰不好偷工减料，更怕匠人做手脚报复。所以，宁愿各人喰糠咽菜，也要每餐给匠人单来一点酒肉。

开始你爹也是在主人家喰饭，每次喰时，他都讲米有时间喰，让主人把饭菜装上大半篓子，带转屋喰。带转屋的目的，是给我们几兄弟姊妹喰。蛋和肉，他各人一口都米喰，连试都米试。

那时，只要你爹外出做木匠，我们几兄弟每天晚上都等过年一样等你爹转来。你爹一转来，我们就有好喰的了。你爹每次背着背篓转来时，总是先抱起我洗脸洗手，我跟着你三叔四叔玩了一整天，地上爬得满身灰尘。洗完了才从背篓里拿出大海碗，给我们每人装一小碗，坐在板凳上喂我。常常是，你爹左腿上坐的是你四叔，右腿上坐的是我，旁边站到喰的是你三叔。你四叔四五岁了，本来可以不要你爹抱着喂，看你爹抱着我喂饭慈爱的样子，你四叔就也撒娇，要坐在你爹腿上让你爹喂。你嫲嫲要给他喂，他也不要，只黏你爹。你爹一只腿上坐一个抱着我和你四叔喂饭的情景，现在我想起来都会哭。这个温馨和心酸的场景，不但我记得，跟我们一样大的熬溪人都记得。那分明不是一个哥哥，而是一个老子,一个各人都米有完全长大却含辛茹苦抚养我们几兄弟姊妹的老子。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2024年第5期