《人民文学》2024年第4期｜赵瑜：我的大地，我的黄河（节选）
赵瑜，已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部，有作品获杜甫文学奖、华语青年作家奖。
我的大地，我的黄河（节选）
赵 瑜
的确，我做了诸多的前期准备，购置帐篷、捡拾垃圾用的长柄夹子、在深山里看星星的折叠椅子。我用近乎虚构的方式对着黄河地图发呆了很多天，并购买了诸多旅行用品，大到盛放黄河水的折叠水桶，小到可以装沙子的小玻璃瓶。我想早一些上路，然而，事情并不如我想得那么简单，比如黄河上游突降的一场大雪，比如陪我行走上游的友人，他的假期在推迟。我不想孤身一人去冒险，尤其是在海拔超过三千五百米的高原区域。六月初，甘南的友人发来几行字，说未来多日放晴，可以出发了。几乎是迫不及待地，我们从郑州上路了。
阿万仓手记
一个人，若无向导的带领，无意间闯入阿万仓湿地，站在阿万仓的高台上看草原上的黄河，会被安静的黄河瞬间击中。该如何描述阿万仓的安静呢？如交响乐高潮过后停止的那个瞬间，空白，放大的空白，有让人眩晕的美。美有时候是一种暴力，会让人有窒息感。美从来都是主动的，美主动占领平庸的生活。美是湿润的，有侵略性的。若一个人是孤独的，不建议来阿万仓，眼前如此美好的景致，会让他的内心更加孤独。
河流，羊群，草原，大雨。阿万仓段的黄河草原绿如蓝，黄河像一台草原上的织布机，一梭一梭地将草原与河流织在了一起。我们抵达阿万仓的时候，天空灰蓝交杂，蓝色的部分像湖泊，而灰色的部分如圆月之夜的月光。那么美好的构图，让我们四个人同时尖叫，而后失语。所有美好的事物都不会久存，天空的蓝不久就被灰色吞噬，一朵云彩折叠了另一朵云彩。灰色如果抒起情来，便是乌黑的云朵。阿万仓晴朗的天气不多，即使是太阳当空，也可能随时飘一阵雨。这是黄河上游的常态。
山路依然盘旋，但大多是柏油路。阿万仓镇是藏族聚居区，除了牧民，小镇的饭馆门前也停了不少外来的车子。这是经济发展的表现，这里有了生活的现场感。我们穿过阿万仓镇，沿路上山，很快便将小镇甩在了后面。在一个平台上停车时，我们看到了躲在山脚下的小镇，红房子在阳光下那么干净，像一幅完整的油画，多一笔都是对构图和光影的破坏。
在甘南生活的王小忠给我们做向导。他心里有一幅手绘地图，说起阿万仓、采日玛、木西合等地，像说亲戚一样熟悉。高原紫外线将王小忠塑造得健康、可信。他带我们重温他走过多次的路线，但是，每一次行走都会有新的变化。黄河在不同季节有不同的水流量，随之而来的自然景观也不同。黄河是色彩和构图的设计者。
在抵达玛曲之前，黄河河道不算宽阔。水流清澈、落差小、安静，但岸边的景致单调、枯槁，光与影没有投射到河流里，水中只有青石滚动的声音、水草从岸边坠入河流的虚幻和旋涡。在上游，黄河简朴到只有河岸，没有树林，没有船只，没有人类居住的草屋和吊脚楼，河流只是河流。因为没有庄稼，黄河仿佛没有什么用处。出久治后，黄河往若尔盖草原流去，在阿万仓这里遇到了草原、湿地和羊群。在这里，黄河有了舞蹈感。
我们一行四人，分别来自四个方向。海南岛的建国兄，是为了陪我走高海拔地区来的；单永珍兄从宁夏西海固来，那里干旱、缺水；我来自黄河下游的平原地带；向导是甘南藏族自治州的王小忠兄，他知道黄河上游每一条河流的样子。
美大于地域。我们四个人都被阿万仓的黄河陶醉了。在阿万仓的山坡上，若是有一张书桌就好了。有那么一刻，我觉得对着阿万仓在宣纸上写字是妥帖的，每一个字都有黄河流动的声音。在我的想象里，那种书写和行走一样，曲折、盘旋，最终抵达。阿万仓的美，略大于李白的抒情。我多想脱掉外衣，跳进黄河里，捉鱼，叫喊邻居家孩子的名字。在阿万仓，我瞬间回到旧时光里。在乡下，夏天我们最常做的事情，就是光着身子跳进河里，洗去尘垢，也洗去烦扰。
阿万仓的黄河并不亲民，河滩在山脚下，没有道路抵达。那些牧羊人，沿着自然形成的草径或羊道在黄河边上放牧。如今，羊群成为风光的一种。我们在一个看台上，看着黄河从远处蜿蜒而来，像是一场梦境。黄河在阳光下漂浮着，我们知道，这是视差造成的。我们在山坡上，比黄河所处的草原要高出许多，然而，绿草延伸过去，像是一块绿毯。河流在绿毯上漂浮着，倒映着云彩、羊群和岸边的水草。黄河在草原上为何如此安静？我觉得，除了地理上的平坦之外，还有一个原因是草原上小河流众多，它们从山坡上流下来，从草原的沼泽深处涌出来，它们是黄河的同行者、参与者。最终这些草原上的小河流都会注入黄河里，生命获得永续。
阿万仓的黄河，瘦小、迤逦、飞翔、缠绵。在高处看着阿万仓的黄河湿地，觉得那无数条飘带一样的河流，像是一场大地上的美术展。草原湿地便是展览馆，而突然到来的一场雨，是展览的配乐。
黄河在阿万仓这一片草原上拐了多少道弯，数不过来，浅河湾像是河床上的沙土被浸湿沉入河道以后所呈现出来的回荡。而长长的河湾则和风有关，大风吹歪了一片草滩，河水漫过来，渐渐地，便把河道也引了过来。每年冬天，黄河的河面结冰，到了春天，河床上的冰块被阳光击打后裂开，形成流澌向下游漂流，冰与冰相互挤压，使得河床的面积扩大，弯道也变长。每一年，黄河的河道都会因为春天冰凌的融化而有所变化。
我们所选择的看台太好了。黄河铺展在面前的草原上，像极了一场河流的舞蹈。阿万仓的黄河，让我想到早年间看过的一部韩国电影——《春去春又来》，它是金基德的美学展览馆，电影中的寺庙、河流、船，以及四季的变化，都让人沉醉。世间所有的风景都会影响人的内心生活。看到阿万仓如此卓绝的美丽，我有些悲伤。这里偏僻，没有阿尼玛卿雪山那样的高峰引人前往，也不像鄂陵湖和扎陵湖那么使人崇拜。这里有的只是平常的山色和草地，只是隐藏在草原上的黄河的静美。
我为没有多少人知道这里而感到悲伤，我甚至想到了住在阿万仓的人的孤独。我生出好奇心，想了解这里的人是如何与黄河相处的。我想，若是能收集到阿万仓镇上的人写的日记就好了，我只想坐在这个观景台上，读经年住在这里的人的欢喜或孤单。
在看台上，我仿佛听到一声柴门打开的声音，然后看到十岁的我和一群小伙伴，拿着一只自行车轮胎到南地的河里游泳。然而，那天我们走到河边便发现，村子里的大人站成了一排，南街的花裤头子淹死了。我们害怕极了，花裤头子比我们还大两岁，会水。在我们老家，说谁会游泳，一般都说他“会水”，或者再说明白一些，便是“会浮水”，意思是，他能让身体浮在水里。花裤头子的死使我第一次懂得，平时那么温和的流水，也有可能杀人。
在阿万仓，黄河如一首乐曲的前奏部分，安静、舒适。然而谁能想到，如此温柔的黄河，到了下游竟可以制造无数的人间悲剧。人世间的美大都有时效性，更受地域限制。在阿万仓，我想通了很多事情，成长、容纳、交谈、反对或者赞同、共识、参照，所有人间的文明，都和黄河的流动相似。河流也好，一个人的一生也好，都是不断地接受小溪和湖泊的过程。只有足够打开自己，才有可能像黄河一样，穿过高原和峡谷，在平原上奔流，最终注入大海。
黄河的接受史，便是它的成长史和扩大史。在上游，黄河弱小、纯粹、秀美，除了给野生动物提供水源、给草原和湖泊提供四季的养分，黄河与人类的交流不多。高原上的黄河两岸，有时候数百公里不见一户人家。这是黄河与人类关系最为疏远的一段。黄河在这里，除了美，便是孤独。孤独这个词语，在阿万仓，略小于一只鸟和一场雨。
阿万仓的雨是细的，别样的凉。我下了看台，沿着山脉向更远的地方走了走，想拍拍黄河转弯以后向着远处流去的样子。我发现了黄河更多的美。看台上所看到的阿万仓黄河，像一幅隶书作品，蚕头雁尾，姿态端庄。黄河照顾着每一条流向它的小河，河流与河流的交融那么明朗、那么深情。当我沿着山脊向前走的时候，每走一段路程，河流与河流的距离都会发生变化，它们在草原上平行，或者随着我行走的角度的变换而重叠。这时，黄河不再是隶书，而是行书、草书。此刻的雨细密，加深了黄河与草原的抒情感，雨丝升腾出来的雾气，让曲折的黄河像梦境里的一场舞蹈。
车子停在栈道的外面，车上有茶具，有炭炉，有我最喜欢的鸭屎香茶。要是我们四个人什么也不做，就在看台上泡一壶茶，喝着茶，聊聊接下来的人生，该多么好。雨把我们逼到了看台下面的桥洞里。木栈道下面有一处空隙，可供我们弯着腰坐进去。
雨刚开始是没有声音的，斜着落在草地上、木栈道上、衣服上。过一阵子，云彩荡开了一片天空，黄河的弯道变亮了。光是黄河的灵魂，当一束光从阴云中透出来，落在远处的河流上，黄河被选中、被染色，我几乎听到了钢琴奏响的声音。一切美好的事物都是音乐。遗憾的是，几分钟后，云彩像是被拉链拉上了一样，天色又暗了下来，雨滴裹着云彩的心事，滴落在栈道上。雨水有了声音，是一片树叶被风吹响的声音，又或者是演讲结束后观众稀疏的掌声。
我们躲在栈道下，黄河因为我们的坐姿而被拉远。有那么一瞬间，黄河仿佛不见了，抬头只能看到草原。王小忠说，有一年，是八月中旬，突然下雪，他带着朋友来到这里，雪中的阿万仓，更美。王小忠又说，大雪将我们眼前的这个舞台、这部绘画作品，全都涂抹了，除了雪还是雪，雪反对一切颜色，也反对河流的波纹，大雪过后的阿万仓，只剩下一弯黄河的飘带。王小忠说完，我们几个人都屏住了呼吸，用想象把自己置身于一场大雪里。于是，眼前的阿万仓像纸一样洁白，黄河在雪中跳舞，先是慢慢的，而后向身后急转了一下方向，像一个问号，更像舞台剧谢幕时一个伸向观众席的手势。
我们根据雨滴敲打头上木栈道的声音来判断雨是不是变小了。四个人交流了各自喜欢的河流样式，甲喜欢弯曲的河流，乙喜欢草原上时有时无的河流，丙喜欢大雪覆盖的河流，而丁喜欢夕阳落入河道中间时，云霞满天的欢喜。
我从栈道下面钻出来，想看看雨雾中的黄河。
天啊，雨中的阿万仓打开了美颜相机。黄河像是被雾气从草原上抬高了，有那么一瞬间，我看到的黄河飘浮在空气中，飘浮在云彩里。我知道，眼前不是海市蜃楼，而是大雾让草原和黄河有了疏离感，黄河正一点一点地从草原的绿色中逃离，从羊群的灰白色中逃离，从鸟鸣声中逃离，飘浮、沉醉、迷失……
我感慨，眼睛所看到的景致，相机并不能如实呈现。这样的情形之前有过两次，一次是九寨沟，水的颜色与构图均大于照片；一次是喀纳斯湖，清晨时的喀纳斯湖美如梦境，我不愿意醒来，因为现实配不上如此清澈的湖水。在日常生活中，我们裁剪一个场景的局部，会让照片比实际景物更好看，然而在阿万仓，无论如何选择，我们拍下的都不如眼前的风景更让人沉醉。
我知道，我所遇到的这场雨，从迷离到滴落，都是为了向我们呈现一个更为丰富的阿万仓。那静如佛经的黄河，那飘浮在空中的黄河，那如大提琴曲一样伤感的黄河，都在这雨中。
从此以后，我成为阿万仓的推荐者。我会向所有人描述这场雨，描述雨中的黄河美得让人想哭。
黄河在阿万仓大于它自己，大于宽阔的草原，大于孕育生命的万物，大于世俗的赞美，大于汹涌澎湃，大于麦田，大于氧气……在阿万仓黄河的呼吸里，我们坐在草地上，羊群在黄河边上吃草。如果没有人说话，那么，这种安静大于一切。
门堂乡手记
相当长的一段时间里，我每天都打开一本黄河主题的地图集，用放大镜，一个地名一个地名地察看那些与黄河有关的县城、乡镇和村庄，它们的名字让我迷恋。玛多是黄河源头所在的县城。玛多是藏语，翻译成汉语便是“黄河源头”。几年前，我在玛多县的宾馆住过一个晚上，因海拔太高，酒店在夜间提供八小时的氧气。那氧气并不纯，近于心理安慰，却可以抵抗高原缺氧的头痛欲裂。要知道，抵达玛多的前一天晚上，我们住在海拔四千二百米的玛沁县时，头痛、心跳加速，身体里像住进了一只野兽，脑袋里关于愉悦的词语全被清除干净，世界色彩暗淡，窗外的风都被夜色染黑。不只我一个人有这样的症状，车队里很多第一次到高海拔地域的伙伴都是如此。领队却不以为然，说，最好的办法就是对抗，用意志。
我从下游而来，只对平原上的植物和动物熟悉，还熟悉流水声、庄稼拔节声、村庄里的高音喇叭在深夜发出的电磁声。在黄河的上游，我借助童年的记忆来分辨一条河流的差异。仿佛，黄河在源头区域还是一个少年，经过黄土高原的中年以后，到了下游变得混浊而暧昧，有了人生的宽阔感。
从下游平原出发，过了秦岭隧道，便是山色越来越浅的高原景致。在过麦积山隧道的时候，我双手紧握着方向盘，很怕长时间的穿梭让我们进到另外一个时空里。隧道的确有哲学意味，麦积山隧道总长竟然超过十二公里，这是一种超验的驾驶感觉，我总觉得隧道打通的不只是一座山，还有个人史。我的少年时代，最害怕的就是黑暗和幽闭。乡村父母对孩子的恐吓常以黑夜作为背景，我母亲最常用的办法是，不听话便将我关在院门外面。黑夜中的乡村，风吹动柴草堆的声音和一个人走动的声音多么相似，我会在黑夜中唱歌、咳嗽和哭泣，以便吸引别人的注意，好被他们送回家中。
整个村庄没有一户人家有灯光，我一个人在院子外面窝着。我从黑暗里分出了万物的层次，门口的柳树一点一点地被风吹出来，比白天粗了不少，那么模糊，有一瞬间，像极了一个人。柳树上挂着红薯的秧苗，那是善良的农人给秋天的麻雀准备的食物。我最终在害怕中睡着了，直到凌晨爷爷推开院门去拾粪，才叫醒了我。我这才知道，母亲虽然将我关在了院子外，却没有在里面插上门闩。离开故乡之后，我再也没有见过那么黑的黑夜了。
抵达久治县时是晚上，凉、寂静、沉默。空气里的味道是陌生的，我们被黑夜包围，月光下山影朦胧，远方的远方，是接近我童年记忆的黑夜。那么浓烈的黑大于我的想象力。这么多年来，我生活在城市的路灯下，对黑夜的认识越来越退步。而这次外出，我又一次理解了黑夜意味着什么。没有黑夜，人的梦境便无处安放。海拔接近拉萨的久治县，街道上几乎没有人。没有人的喧嚣，便显得不真实。我知道，真正的高原之行才刚刚开始。
黄河两次从青海流入甘肃，第一次便是在门堂乡。门堂乡隶属于久治县，对面便是甘肃。从门堂乡黄河大桥过去，是黄河流入甘肃的第一个乡镇，叫作木西合乡。然而有趣的是，我们抵达玛曲时，去木西合乡的道路还没有修通。
六月，对于青海与甘肃交界处的高原来说，正是雨季。大雨是黄河的参与者、观察者和书写者。大雨控制着我们所到之处的一切，包括生物、草原的面积，以及人类活动的范围。到黄河的源头区域行走，最好的时间是七月。在此之前，雨雪不定，在此之后，大雪随时来袭。高海拔地域的生活，是被天上的云彩垄断的生活，只有七月左右才有太阳笼罩，大多数人会将一年里发霉的衣物，全都拿到户外晾晒。
抵达门堂乡时，温度接近中原地带的深秋。海拔三千七百五十米的门堂乡黄河岸边，除了山脉，便是空旷的原野。在高原，我发现唐诗的大部分内容都是失效的，那些随着季节而书写的诗句，大多是在中原写的。我呼吸粗重，捕捉不到属于我日常生活的词语，在高原，我是“我”的陌生人。
门堂乡面积小极，小到不如黄河下游的一个村庄大。街道两边的建筑大多数是空旷的院子，远远看去，就是一个牧民集中居住的村庄。然而，等看到邮政所，我才知道这是乡政府的所在地。
出发之前，我专门买好白坯布，并用油漆笔手绘了一幅黄河草图。我将大大的“几”字绘满整张白坯布，并按照地图上的位置标注了扎陵湖与鄂陵湖。当我写下这两个湖的名字，时光盒子里关于湖水的滋味、关于黄河源头的植物的记忆便全部复活。我又写下玛多县、门堂乡、久治县。黄河从久治出青海，像一个淘气的孩子，在四川、青海与甘肃三省交界处的若尔盖草原上静静地转了几个弯之后，终于在唐克镇折返——黄河在这里与白河交汇，两条河流安静地谈论着人世间的悲欢，仿佛达成了某种共识，然后毅然反身。这是黄河最为壮阔的一次抒情，是阳光照耀下的一百八十度大转弯，它流过了玛曲县。黄河流到这里，便已经完成了第一个转折，从此，黄河与四川地区再无关联。
在门堂乡，我持手绘的黄河地图，来到邮政所的营业厅。这是下午一点钟左右，阳光刚刚好，邮政所只有一位藏族女同胞，还有她三岁左右的孩子。她普通话不标准，我只听懂她说的一个“好”字。我向她表明来意，说我是一个从黄河上游出发，要走完全程的人，门堂乡就是我选定的出发点。
她重复我的话——“出发点”。听得出，她并没有理解这三个字的意思。她问我出发点和她有什么关系。我说，为了纪念这次行走，我走到的每个地方，都希望能在手绘地图上盖一个邮政专用的邮戳。邮戳上有地名、有日期，几乎是最为简明的行走记录。
我的描述让她陷入恐慌，我说得越多，她越模糊。直到我说出“邮戳”。那位女士懂了，从抽屉里取出一枚黑乎乎的东西，向我摇晃了一下，说了一声“邮戳”。她在墨盒里用力地蘸了一些油墨，然后递给我说，用——力。她的小儿子在地上蹲着，正在玩一个塑料玩具。房间里光线不好，一沓旧报纸堆在角落里。房子的后门通向邮政所的院子，窗子上贴着过期的邮政海报，看不出是哪一年的内容。这里的人平时大概很少到邮政所来，所以它不像是邮政所，更像是居家生活的场所。
门堂乡黄河大桥在邮政所的不远处。这一段黄河的落差较大，在门堂乡，黄河水的声音是滚动播放的，一阵阵风中，夹杂着流水的声音。
这样偏远的地方，黄河滩地里竟然有两辆越野车停泊在那里。我微微兴奋着，以为遇到了自驾游的同伴。到了河边，看到其中一辆车子的车牌竟然是豫A。我几乎欢呼起来，原来遇到了郑州的乡党。那一行人正在用一个容器从河里取水，还有两个小伙子在用渔网兜捉鱼。我走近些，看到他们捉到的鱼太小了，建议他们将特别小的鱼放回到河水里。哪知我的话还没有说完，他们便扬了扬手里的标签贴纸说：“我们是取样的。”原来他们是黄河水利委员会水质监测机构的人。他们从扎陵湖和鄂陵湖出发，然后一点一点往下游走。我们交流了一下路线、注意事项，便告别了。他们还要赶路。
那天下午，我们在黄河边坐着发了很久的呆，捡了无数的石头。一开始，我们在黄河岸边的石头滩上捡，再后来，我们到河水中捡。我发现，水中的石头带着黄河水清凉的体温。有很多石头，用手触摸的时候会想到蛋糕或者冰激凌，温润、甜美。说石头是甜的，是因为流过石头的黄河水的声音是甜的。夏天的流水声是咕咕的，像极了城市里冷饮店制作冰激凌的声音。噢，河边的石滩处也有安静的旋涡，声音较为深沉，像泡沫轻轻破裂的声音，又或者是一个孩子从远处跑来的声音。
我捡拾石头，以颜色和纹理为标淮。一块石头需要在黄河里待足够长的时间，才会与另外的石头、鱼类或木头撞击到一起，这些撞击制造的裂痕或者纹理，便是石头的记忆。那天下午，我在高原的黄河边上，一块石头一块石头地阅读，仿佛同时将黄河的一部分记忆也都细细地翻看了。
我和单永珍兄各自选了一小块儿河滩，然后相互看了一眼，会心地笑了。整个门堂乡的黄河边上，只有我们两个人。我们平分了这样庞大的黄河滩地，多么富裕和宽阔啊！我们每发现一块好看的石头，都会大声叫着对方的名字，相互交流一下，仿佛回到了少年时代。河流就是故乡。几乎每个男人走到宽阔的河流边，都会想往河里扔几块石头，希望能打出一串漂亮的水漂来。在我的家乡，河南省东部的乡村，对这样的游戏有一个特殊的命名，唤作“片瓦”。片在这里用作动词——把东西一片一片地扔出去。我的家乡几乎没有石头，有的是砖头瓦片，所以，瓦片便成了我们打水漂的工具。
黄河大桥上的车辆极少，偶尔有一群羊过来，却半天不见赶羊的人。等我们捡石头累了，一抬头，才发现牧羊人就站在桥上，抽着烟，正在看我们捡石头。对于每天和羊相处的牧羊人来说，我们这些外来的游客是他不能理解的人。我们开着车子跑这么远，不劳作，不放羊，竟然在这里捡石头，是荒唐的。想来，站在牧羊人的角度，世间一切事都远不如放羊更有用处。
我们被高原的阳光晒得眼前发黑，坐到桥的阴凉处歇息。我重新挑选捡到的石头，纹理重复的、握在手中有瑕疵的、图案平庸的，又放回到了河滩里。在河水里洗干净我中意的石头，一块一块地给它们起名字。每一块石头都是天然的艺术品，它们的名字分别是：白鹭、鸟群、红蚂蚁、夏天的舞蹈、长裙、马蒂斯的画笔、三朵云彩、小欢喜、六月的某个下午、抱孩子的人、与黄河有关的村庄……
就在我整理石头的时候，河滩上又有了车子。旅行者大都有好奇心，他们天然会发现那些值得探索的地方。比如，当一条河流的滩地上停着一辆车子，一定会有其他车子也过来探看。新来的车辆下来一群大学老师，讲浓郁的四川方言，问了我们几句话以后，立即加入捡石头的队伍。
我和单永珍兄坐在河滩上，看着他们一群人。他们果然像我们刚开始一样，每捡到一块好看的石头，都尖叫着向旁边的人炫耀。世间的快乐多么相似。
门堂乡，这座远在天边的高原小镇，因为黄河大桥而吸引众多的旅行者前来打卡。这座桥面孔平庸，水流却是壮阔的。大桥打通的不只是甘肃和青海两个地域，还有时间，以及高原上动物们的奔走。桥既是现实的，也是属于内心的。
在门堂乡听了半下午流水声，黄河水在六月初的阳光下，冰凉、清醒。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年04期）
