下雨的时候
一
如果今生我和小鹏还能再见，如果他再来杭州，我想邀请他来这里——宝石山上的纯真年代书吧坐坐。已是江南的春分时节，从露台上探出身子，将脸浸入空气中，会感觉到不知名的落花和微雨针尖般细微而密集的清冽轻拂过脸庞，像一些奇妙却稍纵即逝的缘分。
从纯真年代书吧二楼的木窗望出去，将视线稍稍低垂，便会看到烟雨蒙蒙、树影婆娑中的西湖，西湖中的几座岛屿如几片正在萌发绿意的荷叶。淅淅沥沥的雨声里，我听到了另一些时空的另一些雨声、另一些声音。
二
第一种声音和小鹏有关。
去年小雪时节某个午后，手机突然响起了音乐《下雨的时候》。那是我设置的微信铃声，音乐组合神秘园（Secret Garden）的代表作之一，也是我最喜欢的乐曲。小提琴、钢琴、吉他如泣如诉，仿佛来自另一个时空直抵灵魂深处的旋律，勾连起无边的思绪，无尽的思念和忧伤。生命旅途中一一失散的人们，如雨滴隐入大地，如江河隐入大海，如飞雪隐入苍穹。他们在哪里？他们还好吗？在我离开这个世界后，到哪里和他们重聚？在我来到这个世界前，我又曾与谁失散？在另一个维度，真的有一个“我”一直在默默守护着我吗？
是母亲发来的视频邀请，我毫不犹豫地接起来。视频里出现了坐在娘家小院桂花树下的母亲，笑得像一朵重瓣的茶花。她说：你看，你的粉丝，从大连专门飞过来的，让他自己和你说哦。
小鹏猝不及防地出现在视频里，他四十来岁，健壮的身材，明亮的眼神，阳光帅气的憨笑。
他憨笑着说，他是大连人，常年客居日本，六七年前在一本航空杂志上读到了我的文字，很喜欢，但忘了名字，没想到第二次坐航班，那本杂志还在，便记住了“苏沧桑”这个名字。后来他找了很多我的作品来读来听，还专门托朋友将《纸上》带到了日本，那些文字伴随他度过了一段特别焦虑的日子。这次回国探亲，他专门从大连飞到温州，唯一的目的地是“楚门山后浦15号”。
第一反应，是不是骗子啊？
后来母亲悄悄说，她和父亲阅人无数，看得出他不是坏人。母亲又说，我们不要把谁都想得那么坏。
得到我父母的鼓励和我的首肯后，他一路狂奔连夜赶到杭州。一路上，他善解人意地发来现拍的身份证照片、航班住宿行程等信息的截图，应我请求打开了本来只三天可见的朋友圈。于是我看到了一个热爱阅读、健身、行走，兢兢业业从事着海外人才交流服务工作的中年人。
第二天中午，我前往家附近的赞成广场和他如约见面，人群中一眼就认出了拎着一束鲜花、高高瘦瘦的他。这一天阳光很好，如同我见到他时的心情。
他说，其实没有奢望真能见到我父母，能把他爱人选的手作茶陶具留下，更没有奢望能见到我。后来，他发来关于这次“朝圣”的记录，读着他所谓的“流水账”《到楚门去》，我的眼睛湿润了。
小鹏送来的日本名匠手作陶杯，一套留在娘家小院，一套放在杭州，白色的袅袅热气衬托着银灰和黑色陶瓷的古朴、典雅，好像绵长细雨般说着说不完的话。有一本心理学著作叫《冷读术》，其中讲到一个可以了解对方心理和建立信任关系的“杯子测量法”，就是把一人的酒杯和对方的酒杯放得很近，然后观察对方拿起杯子喝了之后会将杯子放到哪个位置，预示着对方与他的心理距离。
我不会去试。人心比之人世更纷繁复杂，我无心无力分辨、算计、试探，宁愿先选择相信基本逻辑，相信人与人之间的善意和美意。
三
第二种声音，是两年前的初秋时节，阳光斑驳的午后，一行人踩着满地淡黄色的栾树落花拾级而上，一路发出了沙沙沙的声音，他们到宝石山上的纯真年代书吧参加我的新书《纸上》分享会。
纯真年代书吧作为杭州著名的文化客厅，已经守望西湖很多年，这里流传着书吧主人盛子潮、朱锦绣夫妇和他们的儿子盛厦的传奇故事，留下过无数文学名家的足迹、墨迹和一场场不仅仅与文学有关的盛会。
有那么几个时刻，秋日午后的微风透过木窗吹进来，拂动着我们的额发，同时拂动着我们的声音，秋天像开了一个小差忽然回到了春天。某一个间隙，我看见杯子里的热气和窗玻璃上的阳光似乎在窃窃私语，它们的能量都来自阳光，此刻仿佛是与自己重逢。
“这是一场特别的分享会，似在云端又脚踏大地。《纸上》是分享会‘起花’的经线，《纸上》的人物被沧桑老师从书里请出来，他们是《纸上》的纬线，扎实而坚定，是文化精绝而朴素的存在。”
“深度体验、潜心创作的这些日子，于她，是一场孤独的狂奔。”
“沧桑说，《纸上》是她老来得子，那么我们祝福她子孙满堂。”
“读到《船娘》感动处时，曾泪流满面。分享会上，《纸上》的几位人物原型都被请到了现场，船娘虹美笑成了一朵花。她说，我划了一辈子船，还是苏姐请我去西湖坐了第一次船，我也当了一回游客，太美了。”
“昨天我没来得及说出我的心里话，活动还没结束，我就后悔死了，昨晚做梦都是这件事，极罕见地在半夜里醒来。”
“我坐在黄龙路的街边，读《纸上》。读到养蚕那一个章节，我落泪了。”
来自书吧女主人、我书中的主人公们、我最要好的朋友们、我素昧平生的读者们的一个个密集的声音，冬日暖阳般紧紧将我环绕，太温暖，太明亮，让我感动、让我汗颜，也让我眩晕。直至深夜，我在朋友圈看到了这段话：“今天上午，我和盛厦去安贤墓园看望子潮。下午赶回到宝石山书吧，因为好友苏沧桑的新作《纸上》分享会在书吧举行……”
我竟然忘了，这一天，竟是书吧曾经的另一位主人、锦绣的先生、我们的兄长子潮离开人世8周年的日子，但她和儿子盛厦什么也没说。
“那天活动中的锦绣，笑意盈盈，温婉可人。所有的环节都因为锦绣的悉心打造，那么圆满。在她身后，宝石山下的西子湖里，夕阳金波，也是一湖圆满。我深知，纯真，与幼稚无关，与涉世不深也无关。反之，正因为深知世道的繁杂，人们才更珍惜清澈的纯真。”这是我的挚友园园发的朋友圈信息。
我无法用语言叙述那个深夜我的万千感慨。如果将来有一天小鹏再来杭州，我一定带他来书吧坐一坐，他也一定会听到或回想起他生命中无数种弥足珍贵的声音。
四
第三种声音，是长信中一个个无声的文字，是一份份来自远方的沉默的小礼物，是一双双泪眼替他们说着拘谨却最真挚的话。
他是客居法国多年的轩辕沧海，一个深夜忽然发微信给我说：其实我是个严重的抑郁症患者，常去家后面的森林里偷偷哭完再出来，怕吓着两个孩子。我这辈子最成功的投资就是用5角欧元在一个中文学校搬迁旧书大甩卖时买了你的《风月无边》，放在我床头柜上已经十来年了，它是我窒息时世界给我打开的一扇窗。
她是唐山的文学爱好者静，文笔令人惊艳。20年前，她的孩子刚满月，她便亲手为我缝制了一个中国风背包给我采风用，黑绒布上绣着一朵荷花，包里有一封近10页的手书长信。20年后，她说：姐姐，我是你永远的铁粉。
他是云南某县的警官坤，多年前找到我的微博向我忏悔，说他太喜欢我在航空杂志上的文章了，居然偷偷把杂志带回了家，自己是警察却做了一回“书贼”。从此，每逢我生日，来自云南森林里的松露、松茸、茶叶、蜂蜜、鲜花饼会及时抵达杭州，让我受之有愧，即使我谎称要和他绝交，他依然我行我素。
她们是大墙内的服刑人员，流着泪分享了《纸上》读后感，说7个故事像7道光照亮了她们的生命。其中一个是茶农的女儿，读了8遍《与茶》，说，她出去后第一件事是跪着对母亲说一声对不起，她曾经嫌弃母亲被茶渍染黑指甲的脏手给她做饭，现在正是这双手拼命采茶挣钱替她还债。她还想求母亲用那双也许最脏却最美的手为她做一顿饭菜。
她是我30多年前的民航同事、和我姐姐同龄的岚。每每我一出新书，她就帮我吆喝，买书送到我家请我一一签名，再寄给天南海北的朋友，还张罗着在她家举办民间读书分享会。有一次，她腿部筋膜炎发作疼痛难忍，居然还准备拎着自己买的一堆新书来替好友们要签字。我赶到她家签字时，她递上来一张满满的“民航苏迷”表格。
他们是学校里初一到高三的孩子。每次讲座一结束，他们便飞奔上讲台热浪般黏上来请我签书，夹在书里的，有他们写给我的信、临时写的小纸条、画的画，甚至还有糖果。
她是我党校同学舟的女儿、南派三叔的粉丝之一，有一天她妈妈发来两幅画和女儿的留言：我画了幅长白山送给三叔，画了幅富士山送给您，献丑了，一份心意请笑纳！
他是我的干弟弟，全国劳动模范、全国道德模范、大国工匠士杰。多年前，我们因文学和音乐成为忘年交并结为姐弟。前些天他发来一个视频，他穿着工装用南方普通话朗诵着我的散文《淡竹》，声音淳朴、阳刚。
他是我的干儿子敏，汶川地震的幸存者，当年他来杭州救治时，我当了他一个月的爱心妈妈。前些天，他发来结婚请柬，视频邀我聊天，身边依偎着相恋了7年即将成为他新娘的美丽女孩。他说：干妈，以后我们经常陪你聊聊天哦。
还有时光深处的他们，30多年前的陌生读者，写信称呼我“苏老先生”“沧桑先生”……
心理学中有一个心理现象为冒名顶替综合征，有这个心理症状的人总觉得自己是浪得虚名，配不上他人的认可。那些辗转抵达我的鼓励和关爱，让我像一棵淡竹一样奋力长成想要的样子——不扭曲，不谄媚，不慌张，更自信，更充实，更豁达，为的是努力配得上这些爱。
3年前的大雪时节，我和女儿冒着严寒去看歌手周深的上海演唱会。这个从贵州大山走出的宝藏男孩说：我想更红一点，歌迷给了我底气，我希望我也能给他们一些底气。当他们告诉别人他很喜欢周深的时候，对方会给予认可而不是质疑，我不希望我爱的人和爱我的人尴尬、没底气。他说，我以渺小爱你们。
我也想对喜欢我的读者朋友们这么说，我想写得更好一点，名气更大一点。当你们说喜欢我的文字时，会得到周围的回应和赞同，而不是尴尬、没底气。
五
40年前的夏天，东海边，浙江温岭师范学校一间简陋的教师宿舍里，恢宏的交响乐如蚕茧般紧紧包裹着一个16岁的少女。16岁的我一个人坐在姐姐宿舍靠窗的写字台前，静静听完了她抽屉里所有的音乐磁带，那些闻所未闻的交响乐、协奏曲、独奏曲、经典歌剧，让我深深震撼于乐器与人声、音符与旋律构成的腾蛟起凤、丰饶壮丽，仿佛每一束光与光的交集。
就像我与文学的相遇，与无穷远方、与无数人的相遇。
