《人民文学》2024年第4期｜张庆国：江上有风（节选）
张庆国，发表小说等作品五百余万字，出版文学著作四十部。小说作品入选各种年度选本，曾入选“2011年中国小说排行榜”，曾获十月文学奖、徐迟报告文学奖等多种奖项。
江上有风（节选）
张庆国
一 流水
飞机下降得越来越低，逐渐接近云南西部边境的山峰，再往下，就能看到几条在山谷间纵横交错的闪闪发亮的大河了。有一条是怒江，从青藏高原一泻而下，流水湍急而响亮，猛烈撞击江中的巨石，浪花像雪白的鸟，从凸起的河床巨石上不断起飞，姿态华丽。有一条是瑞丽江，平坦温柔，缓缓流淌，窝在大地的胸口，缠绵悱恻，不愿离开。还有一条是大盈江，盈江是一个地名，大盈江是一条江流，这条江宽阔绵长，由无数小溪和河流汇合而成。它像一支流水的军队，目标明确，义无反顾，浩荡而弯曲地穿越大地，最后从群山深处峭壁耸立的峡谷中流向缅甸，再流向更遥远宽阔的印度洋。
每隔一个月，孙晓宏就从北京飞来云南西部一次。他坐在机舱靠窗的座位上，注视着飞机下方逐渐清晰的云南风景。飞机平稳落地后，他再次踏上了芒市机场的土地。机上同时下来的七八个摄影朋友，好奇地仰望云南湛蓝得透明的天空，跟着他走到行李转盘处，等待取装有摄影器材的行李箱。
那是二〇一五年五月，孙晓宏又动员了几位北京摄影界的朋友来到云南，准备从芒市乘车去盈江县，拍摄盈江县的鸟和山水风光。摄影作品具有快速传播的特点，通过摄影图片介绍一个地区，能尽快见效，一目了然地展示风景之美，这种操作，中国很多地方政府做过，收效甚好。
这项工作有操作难度，找到中国的重要摄影媒体，并在全国范围内组织到足够数量的优秀摄影家，非才华和名声都出众的关键人物做不到，孙晓宏就是这样的关键人物。他富有激情，乐于助人，在北京义务为盈江县联系上《摄影之友》杂志，策划了一个“最美德宏最美盈江国际摄影大赛”。从二〇一五年一月起，为期一年的盈江县摄影大赛拉开了序幕。
换了别人，牵线搭桥，再出谋划策，已经够朋友。孙晓宏并未到此为止，他“执迷不悟”，四处动员，每月带一批中国著名观鸟摄影家来云南，直奔盈江县，一刻不停地奔波，忙碌了整整一年。他是军人，面临退休，空闲较多，但他不开公司，不要报酬，除了《摄影之友》杂志给他报销的往返差旅费，他没有从这个项目中获取任何收入。
来盈江县和再来盈江县，很快成为孙晓宏的习惯。那天他默默站在行李转盘处，身后有穿各种民族服装的乘客走过，他觉得亲切而舒畅。一个六七岁的女孩穿着小筒裙，尖脆地叫一声，快步朝前跑，小肩膀一歪，撞开了孙晓宏的记忆之门，让他想起遥远的时光。
时间是一只老虎，强悍而无可阻挡。孙晓宏一九九一年左右第一次来云南拍元阳梯田。当时的梯田只是梯田，不是名胜景点，沉默的耕地老老实实，水面映射天光，无所修饰、质朴纯净。拍下来的不只是风景，更是大地与人类的关系，是云朵、溪水、土地、耕种与收成、繁衍与成长，是起伏群山中绵延不尽的生命史。几年后，云南罗平县的油菜花名声渐起，孙晓宏又飞来云南，拍摄烂漫黄花到天边的盛景。
孙晓宏爱上摄影，有两个原因，一是父亲很早就有相机，二是因为爱情。孙晓宏早年当兵，二十多岁时提干结婚后，夫妻两地分居。他在山西，妻子在东北，日夜牵挂。有一次探亲，小夫妻双双回北京的孙晓宏父母家，孙晓宏跟妻子提议说，我们见面不容易，咱买个相机吧，见面时拍很多照片，分开后天天看，就心满意足了。妻子是一个年轻漂亮的女人，当然爱照相，马上叫好。两人从下个月起分别攒钱，一年后见面，用三百七十多元买了一台理光5型相机。
三百七十元当时是一笔巨款，那年头工资很低，每月四五十元，一般人买不起相机。孙晓宏和妻子都在部队，工资稍高，吃穿住不花钱，憋足了劲，两口子合力买到了相机，很高兴，却也发愁。相机除了拍夫妻团圆、拍出生的孩子、拍父母亲朋，还能拍什么呢？相机有更大的意义吗？有一天孙晓宏挎着相机出门，拍了一幅谴责伤害树木行为的照片，投给《山西日报》，被刊登发表。这回不得了，生活热情点燃了创作热情，从此他做起了摄影家之梦。
现在他已不拍风景，也很少拍社会纪实照片，专拍鸟。鸟让他牵挂和揪心，让他惊叹永恒地球的生命奇迹。他在云南德宏州每结识一个摄影界的新朋友，就固执地劝人家拍鸟，他的身后渐渐跟上了一长溜追随者队伍。云南芒市的郑山河和郑彬兄妹、朱边勇，盈江县的小班和何海燕等，都在他的鼓动劝说下，成为中国著名的观鸟摄影家了。
孙晓宏对我说，他二〇一四年来盈江县，当地的摄影家何海燕陪同外出。何海燕是宣传部的摄影师。他极力劝何海燕拍鸟，说风光慢慢拍，傣族小姑娘永远漂亮，不用着急，鸟得赶紧拍，拍鸟就是拍生态，生态这个东西如果出了什么问题，鸟就没有了，一个漂亮的地球生命不见了，去哪里拍？
孙晓宏拍鸟，是为了保护地球上更多的鸟，换一个角度来理解，拍鸟也是次要的，重要的是价值观。拍鸟的人与自然亲近，会逐渐建立环保观念，他们歌颂自然之美的作品让别人看到，传递出环保思想，会感化更多人。
孙晓宏在盈江县拍了各种鸟和山水地理风光，又守在大盈江边拍了河燕鸥。河燕鸥也叫黄嘴河燕鸥，头为黑色，身子灰白两色，嘴是黄色。河燕鸥是鸥的一种，但与咸水的大海无缘，栖息在淡水的江河湖泊边，在印度、缅甸、马来半岛、新加坡等南亚和东南亚西部均可见到。现在的中国，每年只能在云南盈江县见到极小的一个河燕鸥种群，大约十只左右。
河燕鸥只能在盈江县看见，在整个中国的天空，它们是一小串省略号，只有极少的几只偶尔从云南大盈江水面的上方一闪而过。它们只在降落时迎风展翅，在空中有短暂悬停，能让人看清其如梦似幻的姿态。更多的时间里，它们飞得极快，一晃而逝，只是水边的一个幻影。
二 守鸟
二〇二三年，我在盈江县结识了特殊的江边守鸟人。这是一份奇特的职业，两位盈江县江边傣族村寨的老人，在每年候鸟河燕鸥归来之际，被县自然保护局聘为守鸟人，每天二十四小时监护河燕鸥，保证它们不受任何侵扰。直到它们产卵育儿后安全离去，一家几口在天空中扇动美丽的翅膀，背影越来越小地隐没于峡谷深处的群山之中。
五月中旬的早晨九点，我离开云南芒市宾馆，乘坐小倪驾驶的汽车，前往一百八十公里外的盈江县。厚重的乌云压到地面，车窗外雨丝慌乱，途中暴雨猛砸，雨水泼到汽车前挡风玻璃，雨刮器以最快的速度刮动。我的心比雨更急，到达盈江县要马上展开调研，不能被天气耽误行程。
忽然雨过天晴，公路明亮。十分钟后再次落雨，车窗前方又出现厚重的灰色雨幕。这次雨不大，雨景很好看，路边粗壮的大树及一泻而下的浓密枝叶被雨水冲洗得清亮，我听到了大树和野草吮吸雨水后强悍生长的咔咔拔节声。
两小时后汽车驶到盈江县城边，雨住风停。汽车从进城的大桥上驶过，桥下的大盈江静静地流淌，它从乌云停歇处的远山流出，再流向另一个方向的山谷。旱季接近尾声，水势仍小，江面很窄，大盈江两岸暴露出大片沙滩和草地，狭窄的江面上漂浮着灰蒙蒙的阴郁表情，仿佛一张疲惫的脸木然注视着我再次到来。
河燕鸥归来，已经在江边沙滩上筑巢产卵了。午饭后我立即去寻访守鸟人。保护局的金副局长开车，用傣族语打电话约守鸟人。我坐的是橘红色的森林消防越野车，车驶向大盈江，很多围栏架在江边，围栏上张贴的喷绘广告垮塌了，残缺的产品图和文字隐约可见，大约有人抢在雨季前，在江边裸露的河床上搞过最后的商业活动。
江边的土路并不是路，是枯水季的河床，巨大的水坑接二连三，汽车在坑中跳跃。越野车驶到一处干涸并长满杂草的开阔河床上停下，灰白色的沙滩上碎石绵延，低矮稀疏的草在风中摇动，四野空旷无人，不见守鸟的村民，打电话才知守鸟人找错了地方。
我们的车子掉头，原路驶回，远远地看到公路边停了一辆摩托车，一个人提着头盔站在车后，他就是守鸟的村民。原来他跑来公路边的一个水塘等候，他等在这里是有原因的。河燕鸥每年归来，最先不是出现在江边，而是先飞到公路边的这处鱼塘，长时间站在鱼塘的木桩上，每天捕捉塘里的鱼。这位守鸟的村民跟河燕鸥行动一致，也先不去江边，直接就来公路边的鱼塘处等候了。
守鸟人说，河燕鸥在这里。
我问，哪里？
他告诉我，鸟就站在鱼塘里。他的口音我听不太懂，追问几遍，才明白路边的水池就是鱼塘，鱼塘的木桩上站着一只河燕鸥。我按照他描绘的方向看去，眼前只有杂树和乱草。他从摩托车上取出一个望远镜，这是他的劳动工具，尼康望远镜，他每天就用这个追踪河燕鸥，跟着这些鸟的移动前进或后退。我把望远镜举起又放下，连看几遍，经他再次指点，才看清了望远镜镜片上站着一只鸟。
我找不到河燕鸥，是由于把它想象为海鸥的白色了，它是麻花色，远看约鸽子大，实际应该更大些。鱼塘中栽了一排木桩，河燕鸥凝固在一根木桩上，低垂的头注视着水面，毛色跟木桩近似。村民告诉我，河燕鸥每年回来，先要在鱼塘边吃两个月左右的鱼，然后才去江边交配和产卵。
我问，鱼塘是谁的？人家不会伤害它吗？
村民说，以前会的，会打这个鸟，现在保护就不敢打了。
看过鸟，村民把摩托车丢在鱼塘边，头盔挂在车把上，坐上汽车欲带我去他家。
我问，摩托车就丢在路边了？
村民说，嗯。
我问，摩托车不会丢失？
他说，嗯。
汽车驶出一段路，左转上小坡，一个高高的门框架子围住了路，像牌坊，两边写着一副对联，文字完全读不懂，但能猜出是歌颂生活美好之类的意思。这就是寨门，顶上的门楣上有“拉猛寨”几个字，是村名。
我们的车驶进寨门，这里不像村子，像城市居民小区。平整的水泥路向上延伸，路两边伸出生机勃勃的热带植物，植物后面是排列整齐的楼房小院。车子拐一个小弯，在一个有大棚顶的院子前停下，这就是守鸟村民的家。他家有一幢三层楼，楼前面的大块空地是院子，院里另盖了一间小厨房，院子上方有大棚顶遮挡。
但这确实是村子，对面一户人家的院子里停着一辆高大的拖拉机，轮子糊满红色泥土。我还发现另一户人家的院里停着一辆橘红色的小型挖掘机，厚重的小铁铲高高举起。经解释，我才明白，这不是传统的傣族老村，是二〇一一年三月盈江大地震后政府新建的村庄。
守鸟的村民叫岳小二，让我迷惑，傣族取汉姓，竟然选了个岳字，背后定有复杂历史。岳小二五十八岁，女儿嫁到县城，儿子跟他生活，十三岁的孙子正读初中。没做守鸟人之前，他在城里的居民小区做保安，工资两千元，干两天休息两天。工作很辛苦，总有小区居民很晚回家，凌晨两点还被归家的人叫醒。他干两年吃不消，辞职回家了。二〇一七年后，有了守鸟的工作，他非常满意，每天举着一只望远镜，追着几只水鸟在江边走走看看，就可以领工资。
他干得很尽职，每天早晨八点去江边看鸟，不下雨就一直守到太阳落山；下雨了，河燕鸥还没有产卵，就早点儿回家。整整一天，除了中午吃饭，他一直在江边举着望远镜寻找河燕鸥，看它们在什么地方、在干什么、有没有踩背。踩背就是交配，交配后就要产卵，产卵就要小心守护了。他现在太熟悉这个鸟了，它们捉鱼吃，吃饱了蹲在沙滩上打瞌睡。产卵后忙碌起来，公鸟母鸟轮流孵蛋，母鸟孵卵时，公鸟去捕鱼吃，换了公鸟孵卵，母亲又飞去捕鱼进餐。
我问，今年来了几只鸟？
岳小二说，六只，最初只见到五只，四月中旬又来了第六只。
我问，为什么有一只鸟在鱼塘边守着？
岳小二说，它是后来的，现在还在鱼塘边吃鱼，之后才到江边。
我说，远路飞来辛苦了，先吃点儿鱼塘的鱼补补身子？
岳小二笑着说，是啊，怕是的呀。
三 空无
岳小二带我们出门，去看江边的河燕鸥。橘红色的越野车再次把我送到江边，顺着河滩下去，我看到有人在河床上放牛，戴一顶斗笠，披一块透明的塑料布，面无表情地看着几头散开的牛吃草。这些牛就是岳小二要防范的目标之一。河燕鸥在沙滩上筑巢产卵，孵卵期间曾被牛踩烂过鸟巢。
岳小二站在江边的河滩上，指着远处说，看吧河燕鸥在那里。我顺着他的手指搜寻，看到的只是狭窄的江面和大片裸露河床上烟雾般升起的一蓬蓬杂草。他把望远镜递给我，我举起望远镜一寸一寸地沿江岸搜寻，看到了江水、河滩上的杂草、河中间的沙洲、对岸的大蓬竹丛，就是没看到河燕鸥。
天空灰蒙蒙的，干涸暴露的河床很空旷，江对岸一排茂盛的竹丛高高站立在浓云密布的天空下，朝江的上游和下游无边无际地延伸，仿佛站满江岸的高大士兵。有一座竹木混搭的低矮小桥从江对岸伸来，几十厘米高，很简陋，也很溜滑，我是不敢踏上去过江的。我对独木桥一类的东西永远缺乏自信，总担心自己会掉下去。
岳小二不用望远镜，抬手指着远处说，在那里呀，还没看见？
我抓住他的手，请他不要动，移过望远镜瞄准方向，屏住呼吸，仔细观察，果然看见江心一溜窄小沙洲的边缘处，模糊地站着一只麻色的鸟，那就是河燕鸥。它抖一下翅膀，摇了摇脑袋，我认出是一个活的生命了。
它的毛色跟沙洲上的碎石完全相同，我以为江边空旷，没有遮挡，容易找到河燕鸥，没想到比在森林中找鸟更难。江边的空旷中没有河燕鸥的鸟影，也不见别的鸟，静态的天空让人很无奈，只有岳小二这个专业守鸟人凭肉眼就知道河燕鸥在哪里。
我想起芒市的郑彬，郑山河的妹妹，她也拍鸟，来盈江县数十次，还去辽宁的丹东拍水鸟，去日本的北海道拍丹顶鹤。她告诉我河燕鸥很难拍，来大盈江边根本就找不到这种鸟，找到了也看不清，它在空中一晃就不见了，没法拍。它不产卵的时候，在整个大盈江流域飞动，相机镜头找不到它。产卵后窝比较隐蔽，人不能接近，也难拍。
河燕鸥似乎只是一个空无的想象。郑彬不服气，每次从芒市到盈江县，立即下到江边，去一个小沙场。那里原来有人挖江沙出售，现在不允许再挖，受惊扰的水鸟归来，沙场附近可以看到灰雁鸻、金眶鸻等很多水鸟，也有河燕鸥。河燕鸥归来的时间段里，永远有三五成群的人架着相机在江边等待。
郑彬说话语速很快，思路敏捷，极聪明，开车却是路盲。她自己独行，永远找不到江边小沙场那片开阔地。她常跟朋友或哥哥一起来盈江县，但每次到大盈江边守候，也未必能拍到河燕鸥。拍鸟群里传开消息，说河燕鸥归来了，江边却空无河燕鸥的鸟影。昨天有人在沙场看见河燕鸥，今天它就飞到江尾了，摄影家追到江尾，河燕鸥又飞回来，停在江心的沙洲，前后十公里，怎么找呢？
河燕鸥飞来，要在大盈江边待半年。它们出现了，摄影观鸟圈里就一片吵嚷，谁都想最先拍到河燕鸥的鸟影。河燕鸥按季节从境外飞来，会在大盈江上下游的宽阔空间里活动。它落地时看不见，江边的杂草和芦苇遮挡严密，它的毛色又与河滩和沙洲的沙石相近，不容易辨认。它快速飞过，即使看到了天空中的鸟影，盯紧它落在何处，赶去拍摄时，它也许又拍翅飞走。
盈江县兼有亚热带和热带两种气候，有一次郑彬在三月中旬去拍河燕鸥，气温很高，江边无所遮挡，紫外线像乱针猛刺。江边风很大，细沙扑来，眼睛睁不开，还要护紧相机。
一整天在江边走动，河燕鸥看到了，它的翅膀在空中画出了一道细线，郑彬的目光抓住了那道线的尾巴，但鸟在河岸的何处落下无法判定，仍然拍不了。风不断猛吹，河沙在风中翻滚，晚上回酒店，嘴、鼻孔和耳朵里全是沙，相机里却一无所获。
江边无功而返的经历太多，拍河燕鸥的摄影家想出一个办法——去鱼塘买小鱼苗，投放在江边一些小水坑里。如果河燕鸥看见了，落下来吃鱼，就能拍到它；如果拍到河燕鸥衔鱼起飞的镜头，就是重大收获。鱼苗投进小水坑，在水中游来游去，水光朝天空反射，发出诚恳的信号，却始终不见河燕鸥落下。它是没看见水坑中游动的小鱼，还是发现了守候在水坑附近的人类？坑里的水蒸发干了，小鱼晒死，仍不见河燕鸥的鸟影，令人伤心。
拍鸟的摄影家有非凡的意志力，都练出了守候野生动物的极大耐心。伤心虽然是难免的，却不会气馁。守半个月拍到一只野猫的尾巴，守三天拍到老鹰的一个空巢，都司空见惯。
事实证明小鱼苗的选择很正确，终于有人等来了河燕鸥。那天下午四点，江边阳光稍弱，天空中闪出一个影子，一对翅膀越来越近地降低，朝游动着小鱼苗的水坑俯冲而下。应该是河燕鸥，黄嘴、黑头，朝上看翅膀和腹部为白色。拍鸟人咔嚓咔嚓摁着快门追踪。
有人担心河燕鸥砸进小水坑受伤，他们小看了鸟的控制力，只见俯冲而下的河燕鸥蜻蜓点水一般，从小水坑狭小的水面一晃而起，精准地衔起一条挣扎的小鱼。拍鸟人猛摁快门，抢到了在细小水花中衔鱼起飞的河燕鸥镜头。
但这样的镜头太少，河燕鸥吃一次鱼，并不保证会每天飞来吃。有一次，郑彬陪北京的摄影家来盈江县拍鸟，她出发前打电话，请盈江县的观鸟摄影家小杜买小鱼苗，放进江边的小水坑。一车人在热烈期待中看到了盈江县的大桥和桥下闪闪发亮的江水，下车后直奔江边，架好相机，远远地盯住那个小水坑，等待天空中出现河燕鸥。一个小时过去，江边的沙尘在风中飞舞，就是不见河燕鸥出现。
郑彬着急了，带着大家，扛着相机沿江边上下寻找。两个小时过去，仍一无所获。中午阳光直射，热带气温加上云南无可阻挡的紫外线，北京的摄影家吃不消，回酒店吃饭和休息，之后改道上山，去石梯村拍犀鸟了。三天后，他们从石梯村返回盈江县城，不甘心，再赴江边寻找河燕鸥。
小杜又买了鱼苗，这次很谨慎，鱼苗养在小桶里，让北京的摄影家亲手倒进江边的小水坑。众人后退散开，架起相机，再次开启等待模式。小杜打听好了，有一窝河燕鸥正在抱窝，巢就藏在一个沙堆之后的杂草中，很容易找到。但河燕鸥太珍稀，拍它的窝是禁忌，鸟受惊弃巢，卵就会毁掉，铸成大错。摄影家等河燕鸥来吃水坑中的小鱼，抢拍美妙的镜头。
等了无比漫长的三个小时，江边只有些灰雁鸻之类的水鸟飞来飞去，摄影家们拍下这些水鸟，也很好看，但河燕鸥始终没在镜头中出现。摄影家们已买好从腾冲直飞北京的机票，只好遗憾放弃。
四 生死
河燕鸥每年十二月底在大盈江边上的天空出现，它们大约是从印度、马来西亚或越南飞来的。最晚归来的河燕鸥，在次年四月到达云南盈江县。岳小二带我去看的那只鸟，今年归来得最晚，别的鸟已经恋爱结婚，在江边沙滩的新巢里育儿了，它还在鱼塘的木桩上站立，不慌不忙地捕鱼，保养长途迁徙累坏了的身子。
河燕鸥来到，岳小二就有了工作。年底将近，岳小二每天出门，去公路边的几个鱼塘转悠，发现熟悉的河燕鸥立在鱼塘的木桩上，就赶紧打电话，向自然保护局报告。于是，他以守鸟人的身份，又开始了新一年的工作。
在岳小二的讲述中，我知道今年的一对河燕鸥正在孵卵，前面孵出的两窝幼鸟都夭亡了。幼鸟还没长出羽毛，就死在了巢里。岳小二仔细观察，认为是河床上的蚂蚁咬死的。大约几年前，大盈江旱季的河床上出现一种细小的红蚂蚁。岳小二在河燕鸥孵卵的巢中发现被红蚂蚁啃食死去的幼鸟，他的这个分析被观鸟摄影家认可，但站在我身边的金副局长却表示不同意，金副局长认为蚂蚁咬死幼鸟的证据不足。
我离开盈江后，曾向鸟类专家求教，他们的意见是，幼鸟死了，成鸟放弃死去的幼鸟和鸟巢，蚂蚁一定会去啃食死鸟，但幼鸟未必是被蚂蚁咬死。在我的调查中，有一点可以肯定，这个品种的红蚂蚁最近四五年才出现在盈江县的江岸，常聚集在河床的牛粪下面和杂草根部，很凶猛，咬人很疼。
幼鸟死了，大鸟会马上交配，再次产卵和孵卵，这是奇妙的生命秘密。繁衍是地球物种最重要的天职，鸟产卵并孵卵期间，不会再交配和下蛋，小鸟孵出，雌雄鸟悉心喂养，小鸟长大后分家，独自生活，雌雄鸟才会再次交配并产卵。河燕鸥也是如此，它们待幼鸟长大，一起返回缅甸或印度的某个水域边，时间过去半年，长大的小鸟飞走不见，它们才再次返回中国的盈江边，交配生育。
孵出的幼鸟夭亡，河燕鸥马上踩背交配，再下两个蛋，又孵出两只幼鸟，可惜也夭亡了。岳小二观察发现，有一窝幼鸟出蛋壳一天就死了，有一窝幼鸟出蛋壳三天死了。临死前的虚弱幼鸟爬出巢很远，在沙滩上咽下了最后一口气。等岳小二发现幼鸟小小的尸体时，它们身上已爬满兴奋的红蚂蚁。
岳小二很愤怒，用杀虫剂喷杀红蚂蚁，可江边的蚂蚁太多，杀不完。岳小二说话时，脸上的肌肉轻轻跳动，神色凄然。
农民们几千年耕种，春种秋收，最熟悉生死的更迭。耕种和收获，就是生死的一次轮回。一窝河燕鸥幼鸟死了谁能想到第二窝也会死呢？但有一件事岳小二一定要做，观察到河燕鸥踩背并产卵，他就赶紧在江岸搭起帐篷，设置固定的观察点，对河燕鸥进行密切守护。
河燕鸥产卵前，活动范围很广，到处飞来飞去，岳小二每天追着鸟跑。河燕鸥产卵抱窝，岳小二就要固定设点，搭帐篷严密监护。夜晚他可以睡在帐篷，也可以回家睡。他每天守在帐篷口，举着望远镜仔细观察，看到有人接近鸟巢，马上赶去劝说和阻止。沙滩上偶尔会有上游漂来的死鸡和死猪，岸上的狗会跑去吃鸡猪的浮尸，他也要赶紧把狗赶走，以防它们伤害到正在孵卵的河燕鸥。
岳小二尝试过投喂河燕鸥，但发现投放在地上的食物河燕鸥不吃，要投进小水池它们才会有兴趣关注。不会动的东西它们也不吃，比如死鱼。不知是因为人类的保护使河燕鸥胆大了，还是它们生性凶猛，孵卵时发现有人靠近，它们会马上起飞大叫，赶来啄人。
据岳小二观察，河燕鸥对穿红色和白色衣服的人最敏感，发现这两种颜色走近，马上飞起，俯冲攻击。它们孵卵育儿时，连老鹰也不怕，鹰靠近，同样起飞攻击。
五 金黄
十公里外的下游处，另有一个村民守鸟人，岳小二跟他轮替着看护河燕鸥。我也找到了那个守鸟人，他比岳小二长得粗壮，说话声音大。我在那天的寻访调查中，理解了河燕鸥之所以珍稀的一个原因——它的巢太简陋。河燕鸥的巢几乎不算巢，只是一个很浅的坑，无所遮挡，暴露在灼热的沙滩上。卵产在里面，巢里没有任何树叶或其他柔软细草，只有干燥的石头和沙粒，相比织布鸟编织的精致鸟巢，河燕鸥育儿太随意，也太无所用心。
河燕鸥的卵生在空旷干燥的沙坑里，蛇会来吃，过路的狗会来吃，过路人也可能捡走。现在严加守护，江边的沙滩上用细木棍围了一圈保护河燕鸥的细纱网栏，张贴着保护河燕鸥的海报。这项保护工作，是孙晓宏老师与北京的拍鸟摄影家一起集资完成的。
河燕鸥的生存条件有很大改善，但生存危机并未减少，在中国的种群数量仍然极少。我打电话向鸟类学家韩联宪请教，他告诉我，印度一个水库附近生活着几万只相同品种的河燕鸥，它们只是在中国很少见。
我问，为什么呢？
韩老师说，需要研究，可能水电站对河流的影响是一个原因。
大盈江水量充足，地势落差很大，水电站建了好几个，大约两公里的河段上修了三个大型水电站。江水流速有改变，鱼的活动就有改变，鱼繁育的数量肯定受影响。江中的鱼如果不够，河燕鸥食物欠缺，生存就会出现危机。
幸运的是，大盈江的水电站已有很好的环保意识，对保护河燕鸥的工作非常配合。当前河燕鸥最明显的一个生存困境是电站放水，电站为了调节水量，会定期放水，人为淹没干涸的河床，同时淹没沙滩上的鸟巢。
旱季河燕鸥归来，河床干涸，它们习惯性地在江岸、河床的沙滩上筑巢，千百年如此。人类在江上修建了现代化的水电站，水受到人为控制，江水升降的时段被改变，旱季江水也会陡涨，滚滚而下，洪流席卷一切，幼鸟像沙粒一样被无声吞没，成鸟惊飞，不知所措地悲鸣。这样的灾难，河燕鸥可能遭遇过。
现在，拍鸟摄影家对鸟类保护十分看重，纷纷加入盈江县的鸟类保护工作，提出很多办法，协调了水电站的河燕鸥保护行动。郑彬跟我描述过水电站协助保护河燕鸥的事，她说大盈江上游的水电站定期提闸放水的一个时间段，刚好与江边河燕鸥产卵孵儿的日子重叠。从前，无人关心鸟类，水电站放水，江面水位急涨，河燕鸥的命运可想而知。
近几年，云南西部的德宏州来了众多外省的观鸟摄影家，还出现大批本地的拍鸟摄影师，大家合议，成立了一个自然生态保护志愿者服务队，其中有北京的孙晓宏和北京“爱鸟国际”的刘峰。经孙晓宏提议，志愿者服务队出面找水电站，介绍了河燕鸥的生活规律，请水电站在河燕鸥孵卵期暂缓放水。水电站被志愿者服务队的诚意打动，停止放水，或较少放水。这样，在密切监护和守望中，河燕鸥能不受干扰地生活和繁殖了。
郑彬反复去大盈江，观赏江水与河燕鸥之美，协调河燕鸥保护工作，并成功拍过一幅最好的河燕鸥照片。那次他们先在县城的酒店住下，中午和下午去江边，没拍到河燕鸥。她并不着急，第二天去盈江县的盏达河拍花头鹦鹉，那是很珍贵的一种鹦鹉，数量少，运气好的话，最多能看见七八只。花头鹦鹉喜欢在河边的芦苇丛中穿来穿去，她成功拍到了花头鹦鹉。第三天黄昏时刻，她终于在江边看见了一群河燕鸥。大约十只，整齐地站在江边的一块巨石上，一只接一只地不断起飞，陆续扑向江面捕鸟。一只河燕鸥衔着鱼从江面返回，另一只河燕鸥站在巨石上张开了嘴，等着同伴给自己喂鱼。
那对河燕鸥可能是母子，母子深情，极美。光线极好，落日金黄，远山归隐，红霞满天。郑彬端好相机，不停地摁快门。大盈江回报了郑彬，河燕鸥回报了郑杉，她的等待和辛苦没有白费。那个日落的庄严沉静时刻，郑彬如愿以偿，拍到了一幅大受称赞的河燕鸥题材摄影作品。
河燕鸥每年归来，在大盈江边育出小鸟，小鸟长大，一家几口就朝境外飞去，消失在远方。岳小二半年多的守鸟人工作结束，回家帮儿子种西瓜，每天剪藤子、施肥、除草、除虫，等待着河燕鸥再次归来。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年04期）
