中国作家协会主管

整个下午，偌大的图书馆，只迎来了我一个人。

刚推开门，就遇到两名图书管理员在聊天。见我进来，她们微微一怔，几乎是同时向我点了点头，我意识到自己的前来借阅之举有可能冒犯到了她们，无意间成了固有环境的打搅者，便对她们多了一点儿歉意，于是急忙出示借阅证，在看到她们点头之后，就迅速移步进了借阅室。几分钟之后，她们完成了对我进来之前的话题的接续，重新聊起了与电影、美食以及孩子相关的话题。

图书馆，书籍的藏身之处，思想的汇聚之所——多么伟大的建筑，纵然它是封闭的，封闭到没有一缕阳光照进来，也并不能妨碍它的明亮。在这里，每一本书都是光明的代词，甚至可以说，它们就是光明本身，理性的、感性的、智性的、功利的、无意义的……每一本书里都藏着一道光芒，这些光或强或弱，只稍稍与你内心熄止的灯芯相碰，便立刻产生脱离自然科学模式的化学反应，燃烧、跳跃、摇摆，继而安静下来，默默照亮独属于你的内心空间。“我心里一直都在暗暗地想，天堂应该是图书馆的模样。”尽管博尔赫斯的话已被引用滥了，但他说得多么好。

在这座图书馆里，哲学、社会学、经济、文化、教育、语言、艺术、历史……几乎每一排书架就是一种类属，从借阅室的入口开始，我沿着似乎永不会被截断的“S”形，一排排地走着。有时候也会停下来，抽出一本或厚或薄的书，翻上几页看看。这里的藏书没有那么少，也没有那么多，恰好符合小城本该具备的身份。对于一个喜欢涉猎相对偏门的书籍的读者而言，我并未对这座图书馆有过过高的期待，但也从未轻视过它的存在。事实上，我爱它，即便它从不收录我喜欢的任何一部书籍，即便没有多少人在意它的存在，即便我很少来到它的面前，闯入它的腹内，我也是爱它的——什么都不用干，只要它坐落于这里，这座小城便美好了一些。

逛了数排书架，却未发现一本感觉必须要读或渴望去读的书，不免有些失落，但又因贪恋此间的环境，并不想离开。于是我继续缓慢地走着“S”，与一本本藏身于书架之上的册子擦肩而过。尽管走得很慢，还是很快就将所有的书架逛完了。没发现一本想要借阅的书籍，真是心有不甘。就在这时，发现侧前方的角落里，竟还立着两具木质的旧书架，与之前看到的不锈钢材质的新书架相比，它所陈列的图书摆放杂乱，且从颜色的质地和破损的书脊上判断，应是一批被淘换掉的旧书。反正无事，就走过去扫了一眼。只一眼，我就看到了那本书——它已泛黄，顶部和背部皆落满了灰尘，有些地方，细细的灰尘铺了一层，有些地方则聚集为颜色稍浓、大小不一的斑点，似是发霉的迹象——这是一本久未有人光顾的书，它早已被人遗忘了。

这本书出版于1986年10月，比我的年龄还大，内页分别盖着图书馆的两个章，一个是以旧县名的名义，一个是以新县名的身份。也就是说，这本书许多年前就被收录到了小城图书馆，它见证了旧图书馆的拆，亦见证了新图书馆的建；见证了旧县名的弃，亦见证了新县名的用。甚至，它还曾见证过一些人的年轻与衰老——年轻的时候，他们在它身上留下了自己的指纹、唾液以及内心澎湃有力的回声；垂暮之年，他们又来了，在它身上留下了自己不小心脱落的发、咳出的血以及如陈旧的老风箱般因剧烈而衰弱的喘息声。

这本书的作者，是我青少年时代仰慕的一位传奇作家，他以书写与大部分主流作家不一样的题材和行文风格，被一些人所偏爱和推崇。他的几篇作品曾被改编为电影，其中一部，尽管过了这么多年，依然被很多影视爱好者所追捧。可是，当赞美那部电影作品时，人们赞美的多是那位获得各项国际影视大奖的著名导演，赞美的多是那位颇有演技的知名演员，而那位创作出原著的作家，却消失在了他们的记忆里，似从未存在过一般。事实上，自从创作出那几篇卓异的小说后，他似乎就已经耗尽了自己毕生的心力和才华，渐渐在文学的现场消失了。

想到这位才华卓异的作家的消失，却并未觉得惋惜，因为作为一位写作者，他已经完成了自己的讲述与重构，完成了自己的不朽。只是会想到，我当初是怎样地迷恋着他的作品啊，譬如在图书馆里见到的这本旧书的同一版，我其实在多年前就曾有过一面之缘。那时候我是在上高二抑或高三，在学校门口的旧书摊上看到了它，书摊老板要价8元，我拿不出，于是便错过了，这么一错就是二十年。如此想来，这本书也算是故人了，我们这是久别重逢。

这座小城图书馆新馆是在2013年秋天启用的，我是第一批申请办理借阅证的人，借阅卡的排序数字颇为靠前。那时候，我还没有找到一份正当的职业，以临时工的身份混迹于一家机关单位，也正是因为这样，我的时间很是宽裕，可以任意挥霍。那几年，我经常去图书馆还书，再从那里将几本图书抱回去，三年时间里，我在那里大概迎来送往了将近二百本书籍，只是未曾发现有那么一本我心心念念了好多年的册子。我想不只是我没有发现，其他人肯定也没有发现，要不然，它身上也不会落满如此多的灰尘。我想，这么多年，一定有什么在冥冥之中阻截着我们再次相见，也一定有什么在冥冥之中助推了我们的再次相见，只是可惜的是，如一个背离故乡远行的人，这么多年过去了，我阅读的兴趣点，早已转移到了别的地方，那本书的风格，已经无法诱引我去阅读。

我家是三室一厅，按照小城的标准，算是小居室了，结婚前装修房子，我对妻子说，什么都可以将就，但一定要有一间书房。那间书房藏书不多，但都是我喜爱的，在不同时间、不同地方、因不同机缘，我把它们带到了这里，让它们成了我的私人收藏品。深夜，妻儿睡后，我时常会把自己关在里面，闭着灯，靠在椅子上枯坐。我的面前、背后和两侧，那些早已死去的人、那些依然活着的人，他们凭借自己的作品，在这一处并不算宽敞的空间里和谐共处，显得极为安静。但我知道，安静只是假象，他们其实互不相让——每时每刻，他们都在以我所无法感知的方式争吵，因为这些书籍的作者，他们每个人都是值得骄傲的人，有理由坚持自己的观点，并以此指责别人的不是。当然也有例外——他们中的一些人，尽管隔着数十年、数百年、甚至数千年，尽管隔着山、隔着河、隔着海、隔着国家和民族、隔着语言与信仰，但依然惺惺相惜，互为知己。我没敢把自己写的书塞进去——在他们面前，我只是一个粗鄙的小丑，一个可笑的局外人。

2016年，我的工作稳定了下来，时间却紧张了，刚开始一年尚能读上五六十本书，之后逐年递减，等到娶妻生子且再次变更工作后，一年连十本都读不到了。尤其是在一年中工作最忙碌的那几个月，我甚至会对书籍产生一丝厌恶的心理，觉得它们就是累赘。可它们毕竟是我的挚爱，虽说常有负气之词，但从未真正将它们弃之不顾。不但是它们，就连遇见那些同样爱书的人，我也总是会生出亲近之感，至于零星的几个嗜书如命者，更是恨不得纳头相交。

某次，有机会与河南作家王兄共同生活了一段时间。之前读过他的小说，却一直无缘得见。这次见面，彼此并不生疏，即便谈论读书和写作也算水到渠成，但多是他说我听。其实不是不想说，而是根本没什么可以说的——他比我小几岁，读的书却比我多，叙述或品评的作家与书籍，有的我只是听说过，有的则全然不知。我们在那里只是暂时性居住，过不了多久就会离开，但他的宿舍却堆满了书——安东尼奥·塔布齐、萨曼塔·施维伯林、费利斯贝托·埃尔南德斯、理查德·布劳提根、若泽·爱德华多·阿瓜卢萨……一个优秀作家，必要得到更多优秀作家的加持，在这方面我自愧不如，且能于自愧不如中想象到，他的作品定能被更多的人读到，倘若其中的某些阅读者亦是写作者，那么他的那些作品说不定会给予他们一定程度的加持。那次，他送了我一本书，是阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，闲聊中他曾多次提到这位加拿大作家，对其从不吝啬溢美之词。他在这本书的空白页写下了“以大师作遗星元兄”几个字——所爱之书概不赠送，这是很多读书人的底线，他却慷慨赠予，令我感动。

“什么都可以将就，但一定要有一间书房。”当初说这话的时候，认真、自信，总觉得一切持续性运动都具有惯性，因此不需耗费过多的力。但事实上，生活却告诉我，没有什么是不可以将就的——现如今，我梦寐以求并最终拥有的书房，只是一个名称、一个空壳，蔬菜、生活用品、各种生活淘汰品以及犬子的玩具、零食，它们聚拥在此，鹊巢鸠占，不仅篡改了房间的调性，还把退缩四壁的书籍衬托为一种装饰。如此一来，我便不敢再称呼那些书籍或它们的作者为“故人”了。或者说，在我们家，它们和他们确实都已经沦为早已远去的故人了。孔子故宅有鲁壁藏书之说，山东邹平有伏生护书故事，当时读到，只是当作普通典故，如今想起来，方才懂得那些爱书如命者和释书不倦者的伟岸。

那日从小城图书馆回来便心绪不宁，半夜里睡不着，独自一人鬼鬼祟祟进了书房，或推或拉或提或拽，将屋内简单收拾一番后，四壁不算高的书架上，每一本书都显了出来。如我所料，亦如我在图书馆的所见，许多“故人”早已蒙尘，尤其是那几本还未拆封的，塑料包装上的灰尘更为明显。我不知道，自己是否还有可能成为它们的读者，但几乎可以肯定的是，因为一次时间不算短的外出活动，在之后的几个月里，它们将继续蒙尘。

我一直期盼着有那么一天，能突然与一位蒙尘的故人重新相遇，就像来自数百年前的穿越者在博物馆里重逢了他的心爱之物——情绪肯定是复杂的，但我想，至少会有一种情绪告诉我，那将是一件令人十分欣喜的事。

【刘星元，1987年生，山东临沂人，中国作家协会会员、山东省作家协会签约作家，散文集《尘与光》入选“21世纪文学之星丛书”。】