用户登录投稿

中国作家协会主管

《芙蓉》2024年第2期|鲍尔吉·原野:万物低语
来源:《芙蓉》2024年第2期 | 鲍尔吉·原野  2024年05月06日08:12

花栗鼠给绣线菊写信:

亲爱的绣线菊,我是花栗鼠。请不要把我跟松鼠混为一谈,我们不一样。我想问你,你的花为什么几十朵挤在一起,密密麻麻,这样好吗?我的生活本来很安静,一看到你的花,我就心烦意乱。这是为什么呢?你看,咱们万度苏草原上的花,一朵是一朵。牵牛花像一条被风吹开的裙子。另一朵牵牛花呢,有单独的花茎。两朵花相距两寸远。山丹花更不要说了,一朵朝东,另一朵朝西。山杏树在春天开的花,花瓣差不多挨在一起,但所有的花瓣全打开了,露出花蕊。

而你的花像火柴头一样挤在一起。我强调一遍哈,你所有的花瓣都没打开,像火柴头捆在一起,这样好吗?你是不是想把这些花当手榴弹扔出去轰炸什么?明年开花的时候,希望你让你的花瓣开放,不要让它们挤在一起。你听懂了吗?说完这个事,我心里舒服多了。

亲爱的绣线菊,我还有一件事想问你。你知道自己是灌木吧?可是你长得很高,竟然长到两米多高。比榆树和山丁子树都高。哎呀,你是不是忘记了自己是灌木?好吧,我提示一下。毛榛是灌木,绵羊那么高。刺五加是灌木,也像绵羊那么高。杜香是灌木,还像绵羊那么高。灌木不都这样吗?是的,有的白桦树也是灌木,那是长在高山地带的白桦树。它们长得也很矮呀,跟毛榛高度差不多。你为什么长那么高呢?

万度苏草原所有的树都知道,乔木长得高是因为它只有一根树干(一根!),它往高长,细长。灌木的枝条多到数不过来,往四外扩展,矮粗。你扩展,又往高长。乔木高,你不服,想跟它们比赛吧,那何苦呢?乔木长得高,树干光溜溜的,叶子全在树冠上。你浑身上下全都是叶子,像瀑布一样站立在森林里,展示身上无穷无尽的火柴棍似的花。绣线菊呀,为了美,你付出得太多了。

亲爱的绣线菊,更奇怪的是你的树叶。我们谈一谈你的树叶没关系吧?我是说,你的树叶和柳树叶一模一样,你自己察觉没有?在万度苏草原,除了柳树,没有其他树的树叶像柳树。柳树叶细长,像人类的眉毛。长成这个样子是柳树的专利。柳树喜欢长在河边,垂下柳枝,树叶在风中摇来摇去。你是灌木,灌木可以长出柳树叶吗?你当然可以说我少见多怪,但是我每次看到你总要停下来想这些问题,却得不到任何答案。

我不想惹翻你,只是请你回信告诉我这是为什么,我会保守你的秘密。

亲爱的绣线菊,我的问题问完了(其实我还有好多疑问)。也许我太好奇了,各种疑问把我变得忧心忡忡。这不怪我,怪没人告诉我事情的真相。

今天早上,乌力吉木伦河上空有一朵白云飞得很低,几乎要掉进河里。但它并没掉下去,一直在低空飞行。其他的云彩在很高的天空飘动。我想知道这朵下降的云彩怎么了,它离家出走了吗?最有可能的是它在云里藏着一个很重的东西。它终于驮不动那个东西,从天空坠了下来。那个东西是啥?是一颗星星吗?

还有一件事,发生在昨天下午。有一匹白马跑进了楷树林,背上没有马鞍子。它用后腿刨地上的青苔,伸长脖子吃楷树叶子,后来躺在了地上。我以为它死了,悄悄走过去看。大白马突然抬头,它的眼睛好大呀,几乎有我的头那么大,瞪着我,我吓破了胆。我以为接下来的事是它用蹄子踩死我。我狂奔,一溜烟跑回窝里,谢天谢地,我没感觉它的蹄子踩在我背上。我想知道这匹马发生了什么。

亲爱的绣线菊,马从来都是成群奔跑,成群停下吃草,成群到乌力吉木伦河边饮水。这匹白马出了什么事?它被马群开除了吗?它明明没有死,却躺在了地上。你知道,马从来都是站着睡觉,而它却躺在树林里。像这样的事,我们怎么能不思考呢?

还有一件事,我忘了是在哪天发生的。我在地上发现一根黑灰色的斑啄木鸟的羽毛。我猜这是它尾巴上的羽毛。可是,为什么斑啄木鸟掉下一根羽毛,它自己却不知道?你见过一只斑啄木鸟飞行中像拉屎那样掉下一根羽毛吗?我从来没见过。我猜想这是斑啄木鸟故意放在地上的,可能是一个暗号。告诉狐狸,野蜜蜂已经搬家了。或者告诉黑熊,狗獾吃掉了一只兔子。森林里太复杂了,所以我每天都忧心忡忡。也许我太喜欢动脑筋,当我激烈思考的时候,看东西眼花,看松树的松针都是两根,也许松针原来就是两根。总之这是脑力劳动过量的一种表现。我把这些事情说给你听,你如果能解答,就请回信告诉我。如果你的思考能力不够强大,无法对这些现象进行推理、归纳和总结,也不要勉强告诉我答案。你知道,我对虚假的答案一眼就能看穿。祝愿你天天开心,爱你的花栗鼠。

绣线菊的复信:

亲爱的花栗鼠,你比松鼠小,脊背上有五道黑条纹。中间那道粗条纹要么是白的,要么是黑的。我说的对吗?你的脸上也有条纹,更明显的是你比松鼠个头小,很秀气,这就是你和松鼠的区别。

我的思考能力虽然没有你强大,对世界也没有那么多的疑问,但是我能把你和松鼠区分开。

花栗鼠先生,你心中产生的疑问比 鱼在河里吐出的气泡还要多,所以造成了你现在的疲劳。我的建议是,你暂时放弃对云彩的思考,对斑啄木鸟的思考,对躺在树林里的白马的思考。你只想一件事——让自己幸福。

你知道吗,要想幸福,首先不能挂念任何事情,也不去思考任何事情。看到这里,你可能会说思考是美德。我觉得思考算不上美德,世界就是这个样子。每只动物是大是小,每棵树是高是矮,都不是我们能决定的。造物主当初让每一种生灵都具备它自己的样子。所以世上各种生物互不相同,它们不会因为你的思考、疑问或指令就变得相同。再说,万物为什么要变得彼此相同呢?我为什么要像山丹花和牵牛花那样开花呢?如果是那样,世界上就没有绣线菊了。所以你这算不上是思考,而是瞎操心。树林里那匹白马到底在做什么?我来回答你,它什么也没做,它只是按自己喜欢的样子在生活。如果你去问它,你在做什么?它答不出来,你却变得忧心忡忡。

亲爱的花栗鼠,我不知道你们花栗鼠推崇什么。我们绣线菊最喜欢宁静。虽然我们也会在风中发抖,但是我们心里宁静。宁静就是不担忧,不悔恨,不期盼,不抱怨,不仇恨。能开花就开花,不开花就沉默。从不在意其他的树和动物在做什么。我说一句可能会让你伤感的话——我从来没关注过你。即使你在我身旁跑过好多次,我也没有思考过你到底怎样生活。那是你的事,我不会把能量消耗在你身上。我用不着思考你身上为什么有五道条纹。对吧?我并不想诋毁你脊背的条纹,我只是用这个例子来说明宁静的宝贵。同样,我也没有思考过梅花鹿身上为什么有花斑。我看不出哪一块花瓣像梅花,我没见过梅花。既然它叫梅花鹿就叫去吧。

亲爱的花栗鼠,虽然你提出这么多疑问,消耗了你的脑力,但我觉得有疑问还是可爱的。你看,枯倒的落叶松什么疑问也没有了,所以它干枯了。你有疑问,所以你的眼睛亮晶晶。你继续保持好奇心,就相当于保持你的可爱,我很赞赏。说到这里,你会觉得我说话自相矛盾,前面劝你不要思考,后面说有疑问是一件好事。我到底想说什么呢?你听我说,过度思考是对天生没有答案的问题倾注过多精力,让你疲惫不堪,这不好。保持好奇心是保持对世界的爱,万物都能引起你的兴趣,让你每时每刻都感到生命的乐趣,活着是为了看到下一刻更有趣的事物。这很好。所以保持好奇心和过度思考不是一回事。但我并不要求你一定相信我说的话,更不要求你对这些话加以思考。我说的话不是真理,一棵绣线菊怎么可能说出真理呢?它不过说了绣线菊的一点感受。

白乌鸦曾经说你背上的条纹像一条蛇,它的意思说,你背着一条蛇在树林里奔跑。听了白乌鸦的话,你不要不高兴,不要较真。这只不过是幽默。我们都知道你并没有背着蛇跑,蛇不会让你背着它跑。以后,你学习幽默比学习思考更重要,至少我是这样认为的。就写到这里,敬仰你的柳叶绣线菊。

烟荷包给黑缎子坎肩写信:

亲爱的黑缎子坎肩,在牧民阿拉坦仓家里所有的衣服中,你最美丽。你的黑缎子包着橙色的绲边,绣着绿色的缠枝莲。莲花瓣像哈达翘起,上面绣着红花。这些红花是唐松草的花还是绣线菊的花?我分不清了。更讲究的是三颗银纽扣,银子上刻着花。你这么美丽,自己知道吗?

亲爱的黑缎子坎肩,你是阿拉坦仓妻子陶格斯的陪嫁,她结婚那天你还记得吗?院子里全都是马,陶格斯从那匹白马上下来,身穿白缎子蒙古袍,系一条绿缎子腰带,上身穿着黑缎子坎肩,所有人都说新娘真漂亮。漂亮的不光是新娘,还有马。白马脖颈的鬃毛编了整齐的辫子,系蓝色缎带。白马的尾巴编了十几根辫子,也系蓝色缎带。陶格斯脸上红彤彤的,混合高兴和羞涩。她的脸像刚出锅的红薯。阿拉坦仓身穿蓝缎子蒙古袍,上身穿白缎子绣花坎肩,头戴清朝样式带飘带的黑帽子。他们俩跨过火堆,向成吉思汗的画像行礼,向上座的老人行礼,礼成,他们就成亲了。村里的说唱艺人念赞诵词的时候,陶格斯用白皙的手指捻黑缎子坎肩上的银纽扣。黑缎子坎肩,你见证了婚礼。

我知道,平时你躺在箱子最底层。要把箱子里两个大布包袱掏出来,才能见到你。陶格斯参加那达慕大会穿过你,出席表姐蒙根花婚礼穿过你,每年除夕夜穿过你。陶格斯拿一块白手绢蘸着清水轻轻擦你身上的污垢,把牙膏挤在手绢上擦银纽扣。她那么喜欢你,让我们羡慕。

亲爱的黑缎子坎肩,你身上有两个口袋对吗?我看见陶格斯穿黑缎子坎肩的时候,把钱塞进坎肩里面。有时候,她把你从箱子里拿出来,从你里层的口袋里掏出银镯子、银耳环,还有钱,她把好东西交给你保管,多信任你啊!你能告诉我陶格斯在你身上藏了多少钱吗?我并不想去偷这些钱,只是好奇。还有一件事问你,别的地方的坎肩面料是绿的、蓝的和白的,你却是黑的,这是为什么呢?有一首歌是唱你的,你一定听过。歌词是这样的:“黑黑哟,缎子哟,坎肩呀嗬,是在夜里为你精心缝的哟,月光下,油灯旁,留下我的身影,针针线线连着我的心。哎哟,我的情郎,你背弃我该怎么办呀?”

阿拉坦仓听到这首歌一定会害怕。你想想看,唱歌的女人一手拿着针,一手拿黑缎子坎肩,问情郎你背弃我怎么办。听到这里,我觉得如果阿拉坦仓背弃陶格斯,陶格斯一定会把针扎在阿拉坦仓的心口窝,而且不是一根针,是两根针。歌词说“针针线线连着我的心”,已经说明是两根针。所以我认为阿拉坦仓永远不敢背弃陶格斯,你就是见证。每当阿拉坦仓看到你就想起了歌词,立刻就老实了。你觉得我说的有道理吗?爱你的烟荷包。

黑缎子坎肩的复信:

亲爱的烟荷包,你在信中说有一首民歌唱到了黑缎子坎肩。我听过好多民歌唱到了你。蒙古族青年男女相亲的时候,你是信物。女孩子把亲手做的烟荷包送给自己喜欢的小伙子。民歌里唱三根飘带的烟荷包,五根飘带的烟荷包,七根飘带的烟荷包。你也很漂亮啊,黑缎子口袋上面绣着绿叶红花。更漂亮的是飘带上面绣着金雀鸟和花。每个蒙古族男人都把你当成最漂亮的装饰物。他们骑在马上,腰带一边挂着鞘上包银的蒙古刀,另一边掖着烟荷包。只不过他们现在吸香烟,不用烟荷包了,你挂在墙上当工艺品。

亲爱的烟荷包,你说陶格斯在婚礼和过年的时候才穿黑缎子坎肩,你记得比我还清楚。是的,陶格斯结婚十多年了,没穿过几次黑缎子坎肩。平时,你看陶格斯有多忙。天没亮,她就起来烧茶,然后给牛挤奶,做早餐。早餐要么是带羊肉干的荞面猫耳朵汤,要么是乌鲁沫拌炒米。吃早餐离不开奶茶。陶格斯把水烧开,放进砖茶和一勺炒熟的炒米。再烧开,放进牛奶。然后用木勺子一遍一遍搅动奶茶,让茶熬得香浓,最后放盐。一碗一碗端上来。早上喝茶的人喝上十碗八碗奶茶才算心满意足。家人喝茶,陶格斯还在忙碌,身上都是尘土,怎么舍得穿黑缎子坎肩呢?

今年夏天干旱,阿拉坦仓把羊群赶到博格达山后面的公共草场去放牧,离他家有50多里远。他们清晨4点多起床,赶着羊在草原上行走。6点多天亮了,他们坐在地上吃早餐,吃完饭接着赶羊往前走。上午10点多,气温上升。到12点,气温达到38℃。那时候他们身上穿什么?没有黑缎子坎肩,也没有蓝缎子蒙古袍。陶格斯穿着褐色的旧皮夹克,阿拉坦仓穿着厚厚的帆布牛仔夹克。太阳太毒,他们穿得厚才能抵御紫外线照射。羊被晒得不再行路,他们强迫羊群继续往前走,寻找有树荫的地方歇息,给羊降降温。但草原上树很少。天旱,河里的水干涸了。羊和人忍着口渴和饥饿往前走。羊走得慢,一天最多走30里路。他们用两天时间才到达目的地。这就是一个牧人的生活。那么,我一直在箱子里沉睡,等待过年或别人婚礼的时候,让陶格斯拿出来穿一穿。

陶格斯的娘家在阿鲁科尔沁旗的绍根地方。那里做的坎肩都用黑缎子,长坎肩过膝盖,像裙子一样。短坎肩只有上衣那么长。用黑料子做服饰是古代流传下来的习惯。你听说过吧,成吉思汗时代的蒙古军队冲锋时打着黑旗。根据蒙古族风俗,白色代表吉祥,黑色代表幸运和无往不胜。

亲爱的烟荷包,当年你的口袋里装旱烟,你每天都会咳嗽吗?那些旱烟太辛辣了,烟里带着尘土。人们现在抽香烟,你清静了。不过也有人在腰间掖着烟荷包走亲访友,也是在过年的时候。现在你感到很寂寞,对吗?爱你的黑缎子坎肩。

蔓越橘果给狐狸写信:

亲爱的狐狸,你好吗?不知为什么,我一听到万度苏草原发生了坏事,就立刻想到你。哈哈,我知道你看到这里很恼火,但我确实是这样想的,我知道,你不可能去做所有的坏事,你没那么多精力,但为什么听到坏事,大家都想到你呢?你一定让我举出事实来,好吧。

你把啄木鸟下的蛋偷偷吃了。然后爬上树,用嘴叼几个鸟蛋大小的白石子,放回啄木鸟的窝里。这是你干的吧?你吃了鸟蛋已经够残忍,相当于吃了小啄木鸟。你为什么把石子放回啄木鸟窝里呢?你想让啄木鸟妈妈认为它的蛋变成了石子吗?

还有一次,你把一块蜂蜡送给黑熊,在蜂蜡里偷偷塞进草乌头的叶子。你明明知道草乌头有剧烈的毒性,故意那样做,想毒死黑熊。好在黑熊吃出来蜂蜡味道不对,没有全吃下去。但它还是病了半个月。这是不是你干的事,你敢否认吗?

狡猾的狐狸,我一直在想,你做坏事的时候,良心会感到不安吗?或者说,你有良心吗?下雪天,你像一团火焰在雪地上跑过来。我们都觉得你好看。走近看,你细长的脸上眯着两只眼睛,好纯真。其实你每天都在思考阴谋诡计。你何苦这样呢?

亲爱的狐狸,我有一个建议:假如有一天风和日丽,你下决心在这天一点坏事也不干。你每个月过一天这样的日子,做只好狐狸。你能做到吗?我看够呛。狐狸,我瞧不起你的地方是你不敢去惹那些强大的对手。你敢惹狼吗?狼比你聪明,比你凶狠,所以你见到狼立刻躲得很远。你有种跟狼干啊!狐狸你应该有这种血性。狗獾个头小,但是它们无所畏惧,不管多大的动物都敢跳上去拼命。它们锋利的爪子和牙齿让大动物胆战心惊,我希望你跟狗獾学习,跟它来一场对决。你敢吗?

黑熊比你体格大,但它傻,你利用黑熊智力上的缺陷谋害它是不道德的。请原谅我对你使用了道德这个词,你可能不知道什么叫道德。

写到这里,我看了看前面写的内容,感觉我有些情绪化了。我承认我鄙视你,但我也要说一说你的优点。你第一个优点肯定是聪明。如果不够聪明,你早被强大的对手吃掉了。你第二个优点是有一身好皮毛。在所有的动物当中,你的皮毛保暖性最好。并不是因为你皮毛金黄就能保暖,你金黄的硬毛底下还有密密麻麻的白绒,足以让你在最寒冷的天气里到外面漫步。你长得很好看,小白脸。远看似乎面带笑容,我觉得如果不那么坏,你会是这片草原上最优秀的动物。当然你可能不想当最优秀的动物,只想当最有活力的动物。没错,每个动物的价值观不一样。我恳请你考虑一下,每个月做一天好动物。这个建议能改善你的形象。让动物们惊讶,原来狐狸也能够改好啊?这不是很感人的一件事吗?爱你的蔓越橘果。

狐狸的复信:

亲爱的蔓越橘果,你的来信已收到。感谢你如此坦诚地跟我交流,你的批评对我很有帮助,让我以后做事更注意社会责任,更细心。

拿蜂蜡的事来说,我好不容易找到一块蜂蜡,自己没舍得吃,准备送给黑熊。但我认为仅仅送它一块蜂蜡不够诚意。最好把薄荷草放进蜂蜡里,做一个三明治。黑熊吃起来会感到甜蜜并且清凉。然而我太粗心了,把草乌头叶子塞了进去,差点酿成悲剧。你提起这件事,其实我比你还难过。你不知道我抱着白桦树哭了多长时间。好在黑熊复活了,我对它说,再也不送给它蜂蜡了。你猜黑熊怎么回答我?它说蜂蜡还是要送的,只要它没死,就要吃蜂蜡。说得我既感动又内疚。

你说的另一件事是什么?对了,你说到了啄木鸟蛋。啄木鸟翻身的时候,不小心把窝里的蛋推到了外面,掉在地下摔破了。我怕它伤心,找来和鸟蛋相似的白石子,放到啄木鸟的窝里,免得啄木鸟妈妈伤心昏厥过去。啄木鸟那么较真,它见不到自己下的蛋,会得抑郁症的。你是一个浆果,不懂得什么是抑郁症。抑郁症是高级动物才能得的可怕的病。患者不吃饭,不喝水,像你这样不断地给别人写信。我用这些石子安抚啄木鸟妈妈。但也出现一个副作用,它不再生蛋了。它认为它生的蛋会变成石头,所以,啄木鸟妈妈飞到博格达山东面,谁也见不到它了。你清楚了吧,我是一个处心积虑想做好事的动物,但我常常考虑得不周到,有时候会把好事做坏。我需要反思。有的动物——比如松鼠、花栗鼠,它们从来不去帮助别的动物,当然也不会做错什么事,还得到一个好名声。

亲爱的蔓越橘果,你提出的批评语重心长,我不会懊恼。我不光皮毛暖和,还有广阔的心胸。我一出生就习惯了来自外界的误解、谩骂和诅咒,结果怎么样?我还是我,我不在意它们说什么。但我从批评中汲取很多营养,从而督促自己做事更圆满,不留后患。有的动物说,狐狸,你当面一套,背后一套。这更是冤枉,你们把所有坏事都安在我头上。实事求是说,你们谁当面见过我做坏事?你们听到的都是传言。你们这是语言暴力,你懂吗?幸亏我心胸宽阔,否则早得抑郁症了。

亲爱的蔓越橘果,你是万度苏草原上最受喜欢的浆果。稠李子跟你比起来简直就是羊粪蛋。你又甜又酸,色彩鲜艳。你看到这里,发现你我的区别没有?你用那么尖刻的语言抨击我,而我把这么美好的语言送给你。这就是一只狐狸的度量。顺便对你说,如果老天爷不喜欢我,不会赋予我火红的皮毛和一张面带笑容的脸。而且老天爷让我会说甜言蜜语,这证明我是一只好动物。这种能力你在癞蛤蟆身上见不到,在野猪身上也见不到。说到这里,在万度苏草原,谁是好动物,谁是坏动物,难道不是昭然若揭吗?难道我还需要每个月抽出一天时间做一个好动物吗?我希望你把这封信读给其他动物,让它们了解我。如果它们不想了解我,继续鄙视我,就像你鄙视我那样,我还有一样法宝可以对付你们,那就是虚怀若谷。无须在意你们说什么,把你们说的话当成草丛里虫子的鸣叫。虽然虫子的鸣叫一定是有意义的,但我从来不去分析这些鸣叫有哪些意义,你说我这样做对吗?

亲爱的蔓越橘果,如果我在意你们说的话,就会失眠、便秘、脱毛。这都是情绪不好带来的身心疾病,所以我不会上你们的当,祝你们平安。爱你的狐狸。

我祈祷着能听到好消息!

【作者简介:鲍尔吉·原野,蒙古族,现任中国作家协会散文委员会副主任,辽宁省文史馆馆员。出版作品集121部。获第七届鲁迅文学奖、第五届全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖、人民文学奖、内蒙古文艺杰出贡献奖金质奖章、赤峰百柳文艺奖。长篇报告文学《最深的水是泪水》被改编为电影《烈火英雄》,获第十八届中国电影华表奖最佳故事片奖。作品入选大中小学语文课本与试卷。现居沈阳。】