我们所活的当下都可以成为写作的起点 ——《流水今日》《明月梅花》新书分享会举行
《明月梅花：2023年中国女性小说选》
作者：张莉 主编
出版社：江苏凤凰文艺出版社
时间倒退到两三年前，也是一个春和景明的日子。北京师范大学教授张莉和两位女学生在陶然亭公园赏花，相比于教室，公园的氛围使得很多在课堂上不敢说出来的想法，都有了实现的空间与可能。其中一位女学生向她诉说起自己与孩子相处的问题，以及只身带着孩子从新疆来北京生活遇到的难题，自己作为单亲妈妈的难处及文学创作的艰辛。张莉当即问她，能否把自己刚刚说的话在纸面上呈现？女学生惊讶地问：“老师这个可以写吗？写出来有地方发表吗？”张莉说，“你要写好它，我保证你一定拥有读者，因为你写的我们所不曾知道的。”
《流水今日：2023年中国女性散文选》
作者：张莉 主编
出版社：江苏凤凰文艺出版社
这位女学生就是90后作家阿依努尔·吐马尔别克，她听从老师的建议，一点点记录下自己的故事，也在写作过程中获得治愈，最终完成的非虚构作品《单身母亲日记》发表在《北京文学》，同时也入选张莉主编“中国女性文学年选”系列《流水今日：2023年中国女性散文选》。
阿依努尔的故事告诉我们，无论什么身份或人生阶段，我们所活的当下都可以成为写作的起点。4月20日，北师大文学院教授、评论家张莉，诗人、学者、作家何向阳，作家、编剧徐小斌，作家糖匪、辽京、周婉京、阿依努尔·吐马尔别克，评论家李晓晨、贺嘉珏以及江苏凤凰文艺出版社副社长孙茜做客 RENDEZ-VOUS，与大家一起从女性视角出发，通往更广阔的文学世界。
从女性视角出发，放眼整个世界
活动现场
《明月梅花：2023年中国女性小说选》和《流水今日：2023年中国女性散文选》是由张莉主持编选的“中国女性文学年选”系列2024年最新的两本作品。自2019年起，该系列每年收录当年发表的20位左右不同代际的中国女性作家的作品，这些作品在一定程度上勾勒出中国老中青三代女性作家的创作谱系，以生动、丰富、深刻的角度展现女性的澎湃、迷惘和灿烂，深受读者青睐。从2023年度开始，以小说为主的女性年选裂变为小说和散文各一本，遴选标准不变，但文体兼容度更高，收录的好作家好作品翻倍。今年的年选作品对女性视角的关注更加突出，正如主编张莉在序言中说，“文学的意义在于‘重新看见’，在于‘第二次看见’，在于拂去事物的刻板化印象，发现世界的‘本来如此’。这是优秀文学作品所带给我们的，也是基于女性视角的阅读与写作所带给我们的。这是文学的无用之用。”
作家、评论家何向阳以《澡雪春秋》入选《流水今日：2023年中国女性散文选》，她表示文选一部为虚构（小说选），一部为非虚构（散文），二者互为补充、互相辉映、相得益彰。一直自认为是“中性写作”的她聊起自己研究生时曾认为研究女性写作是“把自己视野缩小了”，但随着时间迁移，她意识到如果缺少女性，那么“我们把这个世界缩小了，因为女性视角给我们打开非常大一个空间”。
作家徐小斌对女性视角深有感触，“实际上我已经是经历了第二次女性文学热潮，第一次是1995年世界妇女代表大会在中国召开，当时掀起一波女性文学热”。徐小斌曾作为中国女性写作代表作家之一，到美国高校讲授女性文学，并与当地作家交流。当时批评家讲女性文学，总结起来四点：女性写作、女性视角、女性话语和女性立场。她今年入选的小说《蒲地蓝》，以女性视角讲述了疫情之下一位老人的故事。徐小斌认为，近两年我们迎来了第二个“女性文学热”。
作家糖匪则回忆起自己女性写作的三个阶段，她笑称自己是最早躺平的那一代，坦言“我能理解那种没有符合别人期望的女性挫败感，我可能就是为了反抗或者抛弃这种挫败感成为今天的自己。那种挫败感觉会反噬，会伤害自己的。所以，我不允许任何东西，包括我的女性身份伤害我自己”。而面对有人对她表示，“你怎么写得跟女的不一样”时，她开始有了“反抗”意识，反问对方“女性该写成什么样？”。直到第三阶段，她更笃定认为女性视角是一个包容和开阔的词汇：“女性视角是可以望向世界任何一个角落，我们有这个权利，我们有这个能力，我们的视野能达到那个部分”。
作家辽京则从自己的生活经验出发——以一个哺乳期妈妈的困惑与烦恼聊起，以及她入选的小说《吮吸》。“切身的经验和文学的表达之间到底是一种怎样的关系？我们怎么样把切身经验变成一个小说？”这是辽京一直在思考的问题。正如张莉所说，新的女性写作应该跳脱于传统把女性置于两性关系之间一方惯性的视角，更多探索女性跟世界的关系，女性跟自然的关系。回到这位年轻妈妈身上，“她可以透过婴儿跟世界重新发生关联，而不是仅仅禁锢在房间里的母亲”。
评论家贺嘉钰感慨于何向阳《澡雪春秋》里一句话“我愿意用我的方式理解他”，这是一个当代女性以自己的视角去理解历史深处的经典人物，这就是一种女性视角。虽然身为女性，但是她并不认为就天然拥有了女性视角，贺嘉钰认为女性视角的形成应该是一个学习的过程。“可能在成年，当你意识到自己身体生理心理各种可能性的时候，基于自己的身体，一种感受对于这个世界有一种新的识别。”
“一点点小火苗”便可围炉而坐，仰望星空
活动现场
作家周婉京以悬疑小说《在雨天放一把火》入选，她表示，在家庭这个封闭空间里，如何与另一半相处，如何自处，这可以说是女性共同的“秘密”。自己这部写了家暴、悬疑、谎言等元素的小说，最终走向一个光明的出口，就是两个人一起去进行一次远行。女性该如何抱团取暖、相依为命、相濡以沫？她表示，“哪怕外界对于我们而言有各种客观危险也好，困难也好，是永远在下着雨的马孔多也好，我们依旧抱着心中一点小火苗，一个女性的理想主义者，仰望星空。”
评论家、作家李晓晨看完这两本书触动很大。她认为其中的作品真实地呈现了当下非常复杂的女性生活经验，在阅读过程中，我们会发现，作为一个普通的个体，我们会遭遇到很多幸福，也遭遇到很多困境。如何处理婚姻、家庭与父母关系，包括如何看待这个世界，如何通过阅读，通过行走来丰盈自己的世界，从中也可以获得成长。她将散文集与小说集对照来看，“散文这种文体，更多呈现了世界和我们生活的本来面貌，本该如此。小说更多虚构和戏剧性，呈现作家想象中的世界，可能如此。”这样对照非常有意思，一个现实世界和一个想象世界，从中我们可以看到不同女性的命运。她同时发现，看到最后没有一个人是完美的，“但是在这个过程中我觉得我们会成为更好自己，读者亦如是。”
作家阿依努尔·吐马尔别克从一个曾经的生活动荡者、离文学很远的阅读者，转变为一个“幸福的写作者”，当有记者问到她如何摆脱困境，她回答，“你不断地写作，不断去书写，不断去经历，不断摔打，有一天你会发现一切都不一样。”虽然作品发表后，在她生活中“引发了海啸”，但这也是关于文学的一部分，“你写下一个作品，它所引发各种反应，是写作者的幸运”。
张莉在总结中表示，今年之所以将年选分为“散文选”与“小说选”两种不同的文体，是基于自己对于女性散文的思考，以及我们今天应该拥有何种美学特质的散文？入选的20篇作品里，女作家们写下的对女性生活、女性情感，对整个世界、宇宙的理解，就有20种散文的可能性。“你可以像镜子一样记下自己的生活，但是你也可以通过阅读，通过看美术馆，看电影，看雕塑这样的方式来表达你对这个世界的理解。”她也在作者的身上看到了女性力量，“我们可能终其一生没有办法可以确定自己未来一定会成为一个经典作家，留名青史，但是在很多时候写作可以帮助我们成为更好的自己”，“在写作中消化人生中所有不开心的事情，用纸笔涤荡掉个人的感伤与自怜，让发生过的事情使自己的人生更整全，虽然未必更幸福，但一定对自己更有利”。
这便是张莉以这两本文选，给很多正在处于逆境之中姐妹们的一些鼓励。
合影
