中国作家协会主管

一

是时，每到东风轻扬、万物复苏之季，草木蓬发的高寺山就会出现一种哨音。其节奏尖利，潇洒，悠扬，慵懒。吹奏者身披布袋，寡言少语，神出鬼没。他们半隐山林，他们神情忧郁，他们仿若古时站在城墙高处的吹埙侠客。哦，他们发出的金属哨音，唤醒所有被砍掉的柏树之魂，令柏树梁所有猪圈沸腾。据此，你可称他们为“即兴诗人”，也可直呼其真实名号——劁猪佬。

高寺山的生活，拥有不一样的声音，足够吸引四方过客。

常住城市的居民，入耳太多太杂，对此毫无察觉。乡村有自己的社会学。乡人都会参与其中。他们每天制造各类声音，利用各类声音，彼此应和，彼此针锋相对。他们会为在小溪上建造一座新桥而激烈讨论；会为山林木柴问题隔河喊话；会向群山以最大音量纵情高喊，只为呼唤某人回家吃晚饭……

每天早早吃完晚饭，乡民四处溜达，遇人就讲那些花边新闻、神奇故事、闲言碎语。他们存有与当地人相关的无数掌故，会令与会者大笑而散。他们走上村里主路，偶尔停下脚步，听柳家的争论、庙里湾的吵嚷、香灯溪的怒吼。人们熟悉邻居。这里本身就是一个不一样的世界。这里的生活琐碎而平稳。尽管已有足够多文艺作品聚焦乡村，可本地有句话说得好：到哪山，唱哪歌。高寺山的存在意义，在于给世界这首交响曲，增添了一些独特的声部。

两个外地男人肩挑重物，沿小径走下柏树梁，穿过竹林、芭蕉林、枫杨树林，正是蝙蝠飞过高寺山的黄昏之时。鸡已上架。牛已进栏。猪已回圈。院里的狗狂吠不止。两人卸却扁担，吐出下江人的口音，向每家之主表达来意。散步的村人围过来辨听。

“做席梦思床垫的。”

不感兴趣者，打哈欠离开，继续沿路溜达。其时，爸爸妈妈正漫游于山南山北，爷爷奶奶在家带我们。爷爷请两人进屋，抽烟喝茶。奶奶镇定自若，发出砍价神功，与之商定价钱。五个回合后，他们最终同意，在我家柴房铺床住宿。

次日即开工，堂屋成为两人的工作间。老一点儿的那位不善言辞，是位手工师傅，负责处理布料、组装零件。年轻的那位，总是抛出俏皮话，主要负责木工活儿。那时我还没上学，坐在高门槛上，专注地观看他们工作，丝毫不分心，堂屋外的整个世界仿佛停止运转。他们手中的弹簧，在瓦屋内发出咿呀之声。

看着堂屋内那些弹簧光灿跳跃，我心头沉沉。两个男人忙碌周旋，其一做架构，其一填充细节。恍然间，席梦思床垫初具雏形。瓦屋里，嗡嗡声响不绝于耳。这两人里应外合，布匹一层又一层。他们一针一织，反复交叠出神秘式样与图案。这样的动态画面，与女人缝纫时埋头，双手移动布匹，双脚配合踩踏的场景类似。年轻一点儿的那位，一边工作，一边不时反过身，与来我家的男女村人打趣：

“……单身汉搬家，都会搬到老鼠家，你说我的日子过得，像不像一坨渣渣？”

“你要学四川话，不然咋个行走江湖？”有人建议道。

“你教我嘛。”他敲敲打打，回答。

“方脑壳，哈戳戳。”

“黄老克，哈搓搓。”无人不被他的外地笑话感染，无人不被陌生、蹩脚、故意逗乐的方言点睛。你可知道，这些令人捉摸不透的工序，是一道道谜题？两位行商兼工匠，在这间堂屋的钢丝世界里，获取我永远无法参透的喜悦。这是手工匠人的活计。暖阳摇移，微风轻嘶，周围片片树林极其蓊郁。两人手里的大大小小弹簧，持续挤压我们由于夜晚睡眠不圆满而飘溢空中的梦之花瓣。瓦屋小院内，若干白昼从我的小小生命里悄然流逝。

这活计最终却让我百无聊赖，总让我昏昏欲睡。虽然我主观上对此非常好奇，非常专注，总在屋内把他们的零件与工具当成玩具，玩过来，玩过去。时光悄然流逝，床垫已绷好布匹，就在我到门外撒尿之际，大床已具形。床头做好两个小柜，拥有弧形挡板。

长大后，奶奶为我补充空白的记忆：我当时站到床上，蹦高高，摔破头。这是一件痛苦往事，奈何我早就将之遗忘。老房子，小院，堂屋，刚做好的新床，晚上吃饭时青椒间爷爷炒熟的菜青虫……两位工人叔叔爱喝枸杞药酒，我在饭桌边大讲《皇帝的新装》，我问他们是不是这个故事里的两个骗子。酒对酒，空对空，笑对笑……他们笑完，就像所有途次高寺山的四方客那样，一饮而尽，明旦清晨在我醒来之前，默默卷起被子、拿着几日的工钱离去。

二

山间，劁猪佬再次吹响黎明号角。烟炱在他视线中的村子升腾。家家户户猪圈里的猪儿唱着此起彼伏的歌。听……猪儿在叫唤。它们说：“寂寞噢！”它们说：“想要欢乐！”这是些生猛的家猪。神出鬼没的劁猪佬被请下山，为柏树梁所有发情的猪儿举行割礼。理所当然，小孩儿还不明白这号人的身份，以为他们是些作恶的坏人。于是孩子们躲在不远处偷看偷听。这些家伙身上好似有一股猪尿味儿。

“是这样的，特别是热天，”隔壁家的大伯手剥花生，双脚跷在院子石桌上，细声对我们诉说，“这是春姑娘留下的味道。”

劁猪佬用双腿跪压着挣扎尖鸣的小猪，左手抓住小猪前脚，右手拿出刀片，如同漫画中刀光一闪，迅雷不及掩耳，就在小猪身上割开一道口子，剜掉它一坨肉，再用线帮它缝合。

全部流程操作完毕，他长吐一口气，到洗台慢腾腾抹肥皂洗手。随即不苟言笑，坐在院子茶凳边，清口抿白干，小口夹花生，大口吃炒菜。他眼神锐利，仿佛下一个就该轮到某位躲得太显眼的孩子。

“滚开噢，再看给你一刀……”大人一渲染，孩子就号啕。孩童的哭声从大人怀里溢出来。除开伤心者、恐惧者，众人皆明白：劁猪佬只是厉声驱逐前来他小茶凳上偷袭菜盘的臭猫咪。

如你所知，不用长肉的猪不必劁。但哪家养来吃闲饭？每到一年的特定时间，母猪主人打开猪圈，让母猪出门，同是“四方客”的公猪主人也手执小棍，驱使引路，吆公猪来到高寺山。她仰天长叹，垂涎三尺，或拼搏冲撞猪圈栅栏；她的情郎嘴里哼唧，正从远处赶来，一路晃晃悠悠，早已身经百战。主人们放还两只成年猪短暂的自由，让他们袒露生理心声。我们一群小孩儿围在一起，好奇，兴奋，面面相觑，不明白那两个大男人为何要伸手去揉捏两头大猪的身体。劁猪佬割掉这些生灵欢爱的自由，公猪主人却要给予这些生灵自由。他们分布两个阵营。幼时的我曾无数次想过：他们若有机会见面，会不会分外眼红？

我睥睨身披布袋的劁猪佬，他掩映在高寺山半山腰。也许面对此情此景，此公正流下无言之泪，泣不成声……

三

那时奶奶已成为六十岁老妇。每当饭点，她总在老屋院子仰头痛喊不知跑上哪儿去玩的孙儿们吃饭。那时太阳正落到对面重重高山之巅，还在把红色光芒投向这个世界。

此前，她只呼唤我。此后却要一一大声呼喊这个家庭所有小孩儿的乳名。我、弟弟、堂妹、堂弟相继出生。我们这几个留守儿童，和两个留守老人相依为命。奶奶的高亢腔音

从老屋升起，在整座高寺山回旋，飘荡，蒸腾，扩散，呈指数级扩散，甚至遍及四围峰峦。

我们四个，于奇异、非现实的红色光芒下听见她的呼唤讯息，从半山腰大包山院子里浓密树枝间一一冒头，在黄昏风之叹息中，向下方远处，慵懒回应奶奶的震人叫喊。光芒太红，树木太密，我们实在看不见她，但能听见下一轮升调的责骂：“这些死猴儿……”“不快点儿回来……”我们才“认得到”她，才晓得“锅儿是铁造的”……小弟把他那小小的头，又缩回繁茂树叶之中。要得，要得，晓得了，晓得了，马上，马上，马上回来吃……奶奶终于停止高音歌唱表演，山间回荡着袅袅余音。

凭下方老屋周围逐渐降下去的音调猜度，老妇人已坐到门口椅子上，也许已经开始从烟盒里，拿出一根烟在吸。她看着对面山上太阳沉缓下去。爷爷呢，则把茶凳从堂屋搬出来安到奶奶身边。他进进出出，摆菜，摆碗，摆筷。红色光线斜照老屋，斜照爷爷、奶奶日益衰老的身体。最后爷爷也坐下来等候。

白色小碗反扣在几个盘子上，盖住菜保温。他俩看着远山。奶奶会不会在想：刚刚回应她的孩子们，究竟谁是谁？究竟谁鲁且钝，谁会无灾无病过一生？爷爷会不会在想：奇异、哀怨、红色光芒照射下的群山、土地、田野、树林之间，到底有些什么？是生命枯荣，还是永恒之心？是山气日夕佳，还是山山唯落晖？是江流有声，还是岁月无声？是未来，还是过去？是生生流转，还是浩浩不息？是梦，还是醒？

四

父母不在身旁的那些年，我们是山间的猴子，是水里的野鱼。整座高寺山的青壮年，和那些床垫工匠、劁猪佬、公猪主人等“四方客”一样，“直把他乡作故乡”，自身亦成为“四方客”，走出深山老林，沿江而下，到外省“求衣食”“找活路”“搞副业”。这三个动宾短语，是方言里对“工作”的叫法。因此，高寺山变成老人、女人、孩子的天地。

我们这些留守儿童，托孤于天地，仿佛和那些出生没几天就分隔各圈的小猪崽拥有共同命运。放归自然的顽童，正处于大人们口中形容的“无法无天”的年纪，照例好几次险些铸成大祸——

高寺山另一大队的两兄弟，有回得罪我们队这群小孩儿。于是我们八九个，由一哥哥带头，到他们家附近，准备抓住他俩，收拾一番。事情缘由早已忘却，或许跟某件玩具有关，或许跟某句脏话有关，或许纯粹是陈年旧账。那兄弟俩见阵仗不对，便玩命奔腾到他们家屋旁的山林。我们娃多势众，将之围困。没想到那里有个小山洞。他俩走投无路，便躲了进去。此洞高不足半米，宽最多一米，只能趴着钻进。洞外，我们这群不足十岁的孩子，为逼那两个八岁孩子出来，居然用火柴点燃柴火，以烟雾熏……只听他俩在黑暗洞穴深处被呛得连连大声咳嗽。假若当时不住手，一定会成为让那两兄弟窒息而死的少年犯。噢！现今回想那天，我们与恶的距离竟是如此之近。

当然，一个人的记忆总会有错乱，与真实总会有差别。否则接下来的情节，逻辑上根本说不通。因为记忆中邪恶的烟火熄灭之后，我们这群人竟然全钻进那个山洞，又毫无缘由地与那兄弟俩和好。大家在洞内嘻嘻哈哈，点蜡烛辨认他俩以前发现的特殊印记——近期，经考古专家证实，竟是数亿年前的恐龙化石墙。

四方群山，林地间，分布着更多大大小小的洞穴、天坑。我们最喜欢去一个双层洞。每层大概占地二十平方米，最里面，两层互通。洞门口有马桑树掩映。我们总到里面野炊，自己带铝饭盒，煮豌豆尖汤喝。豌豆尖往往从洞附近坡地偷得。坐在洞口，观看山下，就像狐狸从它的洞穴朝外看：房子、密林、水田、溪流、农人，一切都很小，几人和穆然不语的众山一起，观看人与自然的动静和折腾。

我们曾从内洞爬到高崖顶端，往另一面的山下推落约五十斤重的巨石。几人兴奋地看它一路圆滚滚跌落，摧残树枝，压倒灌木、蔬菜，直至砸到山脚一户人家的阳沟瓦檐。我们急忙卧倒，藏在灰色蓍草丛中，任下方传来惊天动地的咒骂声。

我们曾沿双层洞前金光灿灿的油菜地，躺下滚一坡，如坐由自然架起的大型滑梯。最后整坡菜地的油菜全被压塌，狼藉不堪。我们曾模仿每晚七点半准时蹲守的电视剧情节，胆大包天点燃山草，欲图扮演救火队员。风劲吹，燃烧面积越来越宽，我们感觉自己就快酿成大祸，于是拼命扑打，吓得汗泪齐流，双腿颤抖，大脑一片空白。其中一个哥哥不知从哪里捡来一条破烂的红色秋裤，提着它狂击，仿若手执利剑。所幸火被这位“秋裤大侠”扑灭。

……

这些“无法无天”的陈年糗事，我极力隐藏，爷爷奶奶始终不知。父母就更不知道了。那时的他们，或许正在湖北淹没区的峡谷间，搭棚子修路，在密林深处出卖体力，不知道那样的日子何时才是尽头。

五

现在，我走在乡间主路，愈来愈多童年往事，仿若敞开一个又一个豁口，不知不觉间，如一群群灵幻的蝴蝶，飘出我的七窍。

我满四岁时，高寺山才通电。那时，高寺山真是穷乡僻壤。终于有一天，村子准备炸山开路。各家各户筹钱、分工，要在半山腰修一条公路。每家摊派劳力，青壮年陆续回来帮忙。爸妈也回了家，完成任务后又纷纷离开，村里又留下老人、孩子。

到了夏季，由于当地山体太陡峭，几乎每天都会筑炸药放炮。村里那时还都是瓦屋。每天吃完午饭，昏昏欲睡，听到高处有村民朝下方大吼：“放炮了哟！躲都起哦！”爷爷奶奶就带我们到歇房或地窖藏好。歇房内相对安全。地窖用来储存红薯、洋芋，架上木梯就可以下去。大约一刻钟后，炮声拉响，轰鸣震天，无数大大小小飞石布满天空，砸往下方高低错落的若干黑色屋顶，我们听到树枝乱颤声、瓦片打碎声、木板楼被重砸之声，有时还听见断砖碎瓦、灰土坠进锅中的声音，猪被击痛的号叫声……等一切平息，爷爷奶奶带我们钻出来，打扫、清理现场。

由于修路放炮，屋顶瓦片有大大小小窟窿。下雨天，屋里不是这里漏雨，就是那里浸水。屋里各个角落悬挂细长雨线。爷爷奶奶拿出锅碗瓢盆，甚至夜壶、便盆接漏。四处滴水成音，击打出高低错落的节奏。天很快就在滴水的音频中亮了。有回，睡得迷迷糊糊时，听见上面的公路有人大声呼喊：“关电！关电！”奶奶带我们出门看。爷爷去隔壁喊国成伯，只见国成伯连跑带跳，冲到下面转包垭口的电箱小屋，把村里总闸关闭。

终于停电了！我们不明所以地跟随奶奶和一众村人爬到主路上面，从铺天盖地的竹林钻出，小雨落在深绿竹叶上。人们围聚四周，面色阴沉。奶奶牵我们拥近去瞧——几根高压线自电杆高处落到地面，直直横跨主路。

以后只要变天，镇上就会提前断电。我就坐到灶门口帮爷爷烧火。不但可以全身烤得暖和，还可以借此在灶膛草灰里瓮几个土豆或红薯。我拨弄拨弄灶膛里的火，端端饭菜，收收碗筷。一个不留神，火快烧完，土豆、红薯早就熟透，我赶忙一个个仔细地拨出来……

六

闻说鸡鸣见日升。“我的书桌之下，牵挂满园瓜果。”行文于此，此刻脑袋冒出这样一个句子，它并非我的手写成，而是如今已重建、拟人化的老屋娓娓讲给我听——我的这篇故事，恰似诗人即兴唱出的作品，并不按照时间先后顺序，而是倚仗心灵叙述线——

于是，老屋旁，菜园记忆光临——如同坐着发呆时，云絮飞过头顶。那座园子倒不大，约六十平方米，爷爷奶奶用竹栅栏围成。仿佛初中玩的《红警》游戏，鼠标移动到哪

里，光景体就照亮哪个区域——周围黑暗一片，此刻我敲击记忆的光标，点亮爷爷奶奶挑粪浇园的身影。

没我高的那几棵梨树年年结满，重得快把枝条压断，爷爷以木棍支撑。橘子树与橙子树上，我和弟弟曾找到不少蝉蜕，拿去卖钱，那时一毛钱一只。第一次见识园内板栗，觉得很像绿色刺猬。园子最边缘有樱桃树、李子树、桃子树、石榴树。爷爷到另一个村子弄回十几株草莓，奶奶把它们栽活。园门前，一棵三层楼高的杏树，我爬到顶端，到上面吃完杏子，观瞻院落，怀抱枝丫午休。门前还有爷爷搭的葡萄架，可这些葡萄一直很酸。除了果子，里面的蔬菜种类也够开一个菜市场。爷爷奶奶每样种得不多，但都种了点儿。那时觉得芹菜又臭又苦。我总喜欢外围的槐花、椿天、黄花、紫苏，因为它们放进面条里很好吃。古人说“庭草无人随意

绿”，萧红写祖父的一年与自己的一年无法均衡，我的心灵则体感他们所言非虚。

有时天气不佳，窗户咔嗒作响中，暴雨自天而降。老屋旁的橘子树，一年冬天，被厉风拦腰斩断，它的头部倒在猪圈楼上，金黄橘子一个个砰然落地！爷爷紧紧关上门，关上窗。千姿百态炸裂的云团变成一摊摊雨水。夜深，风雨逐渐小下来。爷爷喊我们伸手进他衣服里，像无数个夜一样，帮他挠痒。可是我们总挠不对地方。“上面一点儿，下面下面……左边……右边一点儿……用点儿力嘛……多抠一下……”他很享受挠到最痒处的快意。

习焉不察，年月回旋。又到腊月，此时老屋总会格外热闹，圆月在幽蓝的星球外微笑。“三峡工程已经开始了。”一年爸爸妈妈回乡过年，进屋就带来好消息。妈妈说：“大河（长江边的人，都会称长江为‘大河’）要涨水。水位线以下的，要移民到上海、江苏、安徽……四面八方。大坝搞起来，以后电费要便宜……”

屋外，过年猪正被村人拉扯着，由猪圈摆到案板，它们身上猩红的“踏实肝”被杀猪匠割掉。我们这些小娃围在一起按照大人教的方法：撒上油盐，用青菜叶子小心包起，再以棕丝捆紧捆牢，埋进灶膛烤来吃。年末，整座高寺山，还是成为杀猪匠的天下。四方行脚的杀猪匠满脸严肃，口中念念有词，郑重其事地从刀鞘抽出长长的屠刀，磨完，洗净，摆好，再为即将谢世的过年猪儿烧一炷香……

七

时间仿若幼年那些逼仄山洞中日日夜夜迟缓坠地的水滴，奢侈流逝。我们不再闲谈，躺在里面昏昏欲睡，与群峰嵚岩间无数沉眠的草木、阴暗处的蛇虫鼠蟹待在一起。我们

静观其变。我们静闻其音。可以看到山谷群树掩映下，那些老瓦屋的青色屋顶。可以听见半山腰劁猪佬发出的尖尖哨音，隐隐约约，不绝如缕。

然而，斗转参横。如同传说故事中的神灵将魔棒一挥——当年的留守儿童，而今识得愁滋味，离开高寺山，到北京求学，再回盆地定居。现在，老家几乎没有养猪的人家。无须操心小猪绝育，无须操心母猪配种，无须操心过年猪能杀多少斤。大伙儿需要床垫家具、蔬菜肉食，只管开车到市场购置。那些山林，繁密无路，已不能任意穿行。那些田地，对人类来说，是荒芜，对自然来讲，却是重生。劁猪佬、杀猪匠、公猪主人、外地行商等四方客，皆已封存于我的记忆深处。

高寺山发生大变迁：从没电、没公路的暗淡年月，到如今村里水泥路边安设太阳能路灯……在我外出上大学时，我那漂泊四方的父母，为照顾年迈的奶奶，也回到高寺山。去世的爷爷无法预料，爸妈望眼遍野弃置的土地，会起念筹款，成立合作社，将之开垦，种满摇曳的金丝菊。

曙风起四方，我的童年，正是与天地、山林、溪水相伴的时光。风本无心，草亦生根，溪水洗耳……时隔多年，我仿佛至今还在高寺山那些洞穴中午睡。