发扬李苦禅的“教书匠”精神
父亲李苦禅83岁那年还在为国家义务作巨幅画《盛夏图》，我在父亲身边帮忙，天天听他讲课
盛夏图 李苦禅 作
少年时，父亲李苦禅曾对我说：“咱家是教书匠，当个匠可不容易，那手下的活儿得费心思，下功夫，不然挣不出饭钱。你瞧，那木匠做出的板凳，榫卯插得严实，扔出去一丈多远再捡回来也不散架，照样坐着不咯噔，坐着一晃悠就没人要啦！那泥瓦匠砌的墙笔直不斜，他拿瓦刀剁手掌上的砖，一剁一准，准是半块砖……那铁匠也了不得，他专打马蹄铁，你看那骡子正绑在架子上，搬起蹄子往上钉铁掌呢！据说好的铁掌能让骡马日行百里，不滑蹄子不掉掌。你瞧这家生意多好！什么叫好？人家主顾说好才算好，自己说好不算数。”
后来我长大了，人生一忽儿已经度过了八十一载春秋。提倡“工匠精神”，并非无的放矢，于是有年轻人来问我，“何为工匠精神”，我即从数十年记忆中检索父亲有关“工匠精神”的一些教导，行于此文。
父亲从小爱看老家高唐修关帝庙，看那些民间画工的本领，打心眼里佩服他们。他说：“这些画匠的艺术技法非常多，从铺粉本，勾墨线，研色澄色，熬胶调色，打底色，染色，罩色，勒色，醒色，刮银勾金，堆金立粉，等等，一步步都认真，从不乱套，画出的壁画才能显出精神来。这班匠人平时都干农活儿，有事的时候才聚到一起，还得在农闲时候干这个。所以他们没上过学，都是师傅口传心授，跟着干出来的，辈辈如此。可是他们艺术功夫很深，题材也多，技巧极丰富，就是没钱读书，文化水平差。文人作画很有文气，有多方面的文化修养，但多为自娱自乐，题材少，技巧也少。所以，如果你有了画匠的功夫，再加上文人的修养，那么你的画就高了。”
父亲曾说：“可别瞧不起画庙墙塑神佛罗汉像的画匠，他们的艺术很了不起，从洞窟里的作品到纸绢上的‘水陆画’，等等，你敢说你干得了？可惜，他们没有社会地位，连名字也不能留下，更没有人为他们树碑立传。这些无名氏的艺术拿到欧洲去，都得称他们大师。我就是因为小时候受了他们的影响，受老家传统民间艺术的熏陶，才走上了干艺术的道路。我这个艺专教授永远以他们为师。”
父亲说过：“当教书匠不是轻活儿，得下匠心去研究这里头的道道。这著书、读书与教书不完全是一回事儿。著书是为了给读者看的，看得懂多少，是读者自己的事。教书不然，教书匠要把书教得让学生能听懂，注意，是‘听懂’！要做到这一步，第一，须讲自己烂熟于心的，你自己都没有读懂读熟的东西怎么能讲得明白呢？又怎么能让学生听懂呢？所以，一定要有讲课的语言功力，要用大众听得懂的大白话去讲，去解，尽量少用‘之乎者也’和外语词汇。你的语言功夫不灵，就算你讲的有八百层道理，这第一层皮，人家都没有听透，那下头的几百层道理全算白费。第二，这好的语言来自广大老百姓，多听听他们怎么说话。再有，要多听听大戏和曲艺，那里头的语言艺术很高，又很通俗易懂。第三，讲课最好别用讲义代替你的讲话。讲义是为看的，讲话是为听的，不是一回事。如果讲义能代替你这个活人教书匠，你就可以别来上课了，可以把讲义发到学生手里，人家连坐马桶的时候都能看，看到有那套子话跟过场话，可以一目十行甩过去，看到出彩的可圈可点，看到不懂的地方可以查几种词典，大词典都查过了还不懂，就别查了，因为这八成不是人该讲的话，或者是自己造的话。我的师长辈白石老人、徐悲鸿院长、林风眠校长他们，还有梁任公（梁启超）、李大钊、陈独秀，他们讲课全不念讲义，还都是站着讲，显得和台下人们很亲切，多好哇！其实，好的讲话，生动的讲话，不用笔记也容易记在脑子里。当年我听李大钊先生的讲话，一辈子也忘不了，例如他讲，‘我们的中国如今还有前途吗？有！有！那就是走革命之路，建设成一个共产大同的社会。到了那时候，中国将不会再有专制统治，不会再有人压迫人，人剥削人，人欺负人！不劳者不得食，人人爱劳动，爱文明，有道德，互利互助。再也不会有军阀，不会有大烟馆子，不会有赌馆，不会有妓院嫖客。那才是我们的新中国！一个自由、民主、富强的中国！一个令外国列强海盗们不敢任意宰割、吓唬的大中华！但是，世上谁也不会赠送给我们这样一个新中国，只有靠我们自己奋斗，要唤起亿万民众起来战斗，不怕流血牺牲，不怕一切艰难险阻，才能建设成一个光明的新中国！’至今，在我脑子里，李大钊在北大的讲话，句句字字掷地有声！所以，我那会儿才20岁出头，心里就生出了革命的意气。”
此外，父亲在如何讲授绘画技巧诸方面，一向边讲边动笔，也颇具一番匠心，兢兢业业，毫不含糊。他认为，“教画画和当画家是不同的。若以蒸馒头来比喻的话，画家是蒸出馒头，上头点个红点，显得白，放在细瓷盘里，端给你享用。教画画则如同带学生去库里挑选白面，和二斤面用多少面加多少水，怎么和怎么揉法，怎么‘醒面’，加多少‘面肥’发酵，放暖和地方发面，蒸到什么时候揭笼屉，中间绝不可揭开看一眼，一看就漏气，这就全坏了！只有火候到了才能揭，火候不到就揭锅，那馒头一咬就是‘别开生面’。”为了探究这个过程，父亲跟山东馒头铺的老乡交了朋友，跟着全程看。所以他就讲到了这个匠心的例子，并且用到了教画画的课堂上——将作画的全过程仔细传授给学生，从不“留一手”。他说“古人讲过有的人‘绣出鸳鸯予君看，莫把金针付于人’，这是保守‘藏尖’”，只拿出裱好的成画给学生当范画，不演示作画的全过程。他说：“白石老先生教我全然是当面画，当面讲，有不明白的都可以当场问，老先生照常讲解。”
父亲曾讲：“要让学生学到真东西，必须自己有真东西，还得把真东西真正教给学生，跟铁匠、木匠教徒弟一样，告诉徒弟‘短铁匠，长木匠’，铁活短到多少，一打，才能够大出多少来，正合适；木匠活长到什么程度才合适——哪边儿一削一铲正合适，榫卯合得紧，不必插楔子。这些匠心其实就是体现在仔仔细细、一丝不苟的程序里。没匠心的教书匠教不出合格的学生。京戏里常有些戏词儿很有道理，《打渔杀家》里的教师爷有词儿：‘光说不练是假把式；光练不说是傻把式；今儿个咱们是边说边练！’教画画也如此。至于画画到什么程度才高，那得先打好‘形而下’的技巧功底，才能要求讲‘形而上’的文化修养。光跟学生说‘高的’，天花乱坠，反倒让学生陷入迷障。在这个教书匠的‘活儿’里头，其实始终都有个‘德’字，咱中国传统里行行都讲‘德’，我的国画老师白石老人极有师德，西画老师徐（悲鸿）院长也很有师德，才把真东西仔仔细细教给我，才让我少走了很多弯路。这种师德要传下去，才是教书匠的匠心。”
父亲常讲：“教书匠的匠心还要体现得‘大道至简’‘至道不繁’。别忘了东坡先生所说：‘博学约取，厚积薄发。’别在学生面前卖弄一大堆大道理，让学生不得要领。你对大道理先须要自己融会贯通了，才能提纲挈领通俗易懂地讲出来，并且因人制宜、因材施教地说到坎儿上。”
父亲遵照孔夫子“有教无类”的教导，实践于他一生的教学过程中。他说：“不论作画还是教学生，要一律平等地对待学生，对出身富贵和出身贫寒的学生绝不可厚此薄彼。”1930年，父亲任杭州艺专教授时，得知学生李霖灿因学费之困，将被校方开除学籍，便主动替他交了学费。李霖灿事后方知。20多年以后，李霖灿以其深厚的学识当了22年台北故宫博物院的副院长，并多次谈及自己当年之事。大陆赴台访问的浙江美院院长肖峰（中国美协原副主席）讲过：“我曾经两次到中国台湾访问，和李霖灿取得联系，他讲苦禅先生对同学关心，他的艺术毫无疑问地为大家所称赞，是划时代的艺术大师。更重要的是，他像父母一样地爱护同学、关心同学，是得到大家尊敬的，他说，如果所有的画家教授都能像苦禅先生这样的话，那么我们艺术界就大大地有希望了！”
父亲教学生最为强调的是做人，是坚守人格——爱国第一。他以自己在抗战时期九死一生的经历，弘扬爱国至上的精神。其次，父亲特别强调，要永远平等待人，绝不可当“见人下菜碟”的“势利眼”。然后他讲，人生在世，一定不要得势便“踞高凌下”，“凌下”即屈尊媚上，一定要和广大民众一律平等，才是中国人做人的传统美德。
此外，在他的课上，还有对学生特殊的提醒。他以自身一生文武双修的体验，叮嘱学生要注意锻炼身体。他说：“中国艺术很吃功力与修养，所以要身强寿长才能有所成就。如今条件比旧社会好了，但病不饶人，一定要强健才少生病，才能挥毫写意。看看历史，一辈子顺顺当当、平平安安的文艺家太少了！还是有个能经得住风霜暴雨的身子最保险。”一位老教书匠的匠心用到这份上，完全是诚心诚意对得起学生才能做到的。
平日有外地来的穷学生登门学画，父亲不但不收学费，还示范赠画，又送路费，他说“齐老师当年就是这么对待我的”。齐白石曾因出身木匠，刻一方印，印文是“大匠之门”。父亲谨遵师教，不愧为“大匠之门”的传统。在纪念苦禅先生诞辰125周年的日子里，谨以此文献给读者们。
（作者系中央文史研究馆资深馆员、清华大学教授）
