情醉大运河
古人讲“逐水草而居”，这不止是对游牧民族，在人类为生存而活的原初时期，人人如此。因为有水，才可浇灌耕耘，有水，才可养鱼捉虾，有水，才能延续生命。
当人类文明从物质升华到精神层面后，几乎人人通感，水能生诗，水能生韵，凡有水的地方，就灵性幽幽，令人驻足忘返。君不见，号称“欧洲之花”的巴黎虽然古韵绵绵，琼楼处处，但当你游遍凯旋门、卢浮宫、协和广场后，就不能不感到巨石的刚硬凝涩、楼宇的憋促高压，可一当走近塞纳河畔，看到那亮蓝的河水，听着它流淌的韵律，就会蓦然心旌摇荡，神飞接天，恍惚间，似乎瞥见了雨果、莫泊桑、斯汤达、巴尔扎克的身影，似乎听到了他们的诗韵情歌；在罗马也是，徜徉于千年古城中，你不能不被那旷远的古迹、辉煌的宫阙特别是梵蒂冈的宗教气息所震撼，可浏览日久，即会生出一种回返中世纪的迫促、消弥于教堂圣歌中的沉闷，可一当走上横贯古城的台伯河岸，迎着那水光激溅的波涛，擦身于两岸郁郁葱葱阅世有年的法国梧桐，你会隐隐听到盲眼诗人荷马正手捧《荷马史诗》，幽幽吟诵；年轻的纽约也一样，这座向以摩天大楼、纸醉金迷著称的新城时时被商业飓风刮得不知去向，可当看到那条滚滚汤汤、水流丰沛的哈德逊河穿流而过时，它的水光涛影即刻冲淡了纽约的喧噪浮华，给纽约城辟出了一块当地人引以为豪的艺术栖息地，哈德逊河瞬时成了一条承载着纽约梦的梦幻之河……
岁月如歌，踏着岁月行板，我曾走过很多地方，也或经年或多年住过很多地方，比之那些名城名河，常常遗憾于我最爱的北京为什么没有一条美丽的河流……
遗憾并未夺走我对它的爱，因为我的生命从来都是伴它而生、伴它而长，我离不开它的乡音、乡情、博大精深的文明和故都味道，我更喜欢它的四季风景——春天的和煦、秋天的萧瑟、夏季热得过瘾、冬季冷得熨帖的气候。常记年轻时在《人民日报》上夜班的日子，我们常常是凌晨四五点钟下夜班，逢到盛夏，下班后虽已一身疲累，几个同好一张罗，就跨上自行车，从当时报社所在的王府井大街直奔什刹海。驻外记者、从欧洲回来不久的胡思升体魄劲健，又有多年在西方养成的健身习惯，总是利索地做好一切准备后第一个扑入湖水，我的泳技不佳，惯常与大我一辈的著名漫画家方成为伍，他幽默又不嫌弃，总是笑笑说：让他们小伙子们当尖兵，咱们老伙子断后。我抑不住一笑呛了一口水，他立即游过来拍拍我的肩：对不住，让小老伙子偷吃偷喝了……我们接着游，不求快，只求舒服和锻炼。就这样，我们总是从南岸下水，游到靠近东北岸的岛上，坐息一会儿后方才返回，登岸时已经晨光初露。也不总是夜泳，更不止在什刹海，颐和园的昆明湖、玉渊潭、后海、劳动人民文化宫后面的御河……我们都去，都游过，多数时候我与方成结伴，他称我们是“老爷式”游泳健将，每次游泳都带给我们难忘的快慰和舒爽；冬天的什刹海又是一番风景：寒风凛冽，岸边老树枯枝摇曳，花叶在朔风中早已滚成团团荒草……入夜，当四面湖灯亮起，景象就大不同，只见夏日波光潋滟的湖水已经结成莹洁厚实的冰面，一群群青春健捷的男女脚踏冰鞋，或风驰电掣地掠过，或左旋右转、前移后滑地旋出各类花样……在冰场，我的惯常玩伴是不是同学又惯称同学的好友程连仲。他出自阔绰人家，爱玩，会玩，资质又好，音乐、摄影、游泳、滑冰，玩什么都要压我一头，滑跑刀，他跑三圈，我也跑不了两圈；滑花样，他左右旋转、起跳落冰样样玩得。一天雪后，他又邀我去什刹海滑冰，说雪后人少，冰滑，最可发挥。到冰场一看，果然如他所说，来者大多技艺不凡！越是强者如云，连仲越要大显身手，几圈过后，人们团团围拢，几乎成了他专场表演。得意中，他连连朝我招手，我自知不行，又想压压他的威风，灵机一动，于是喊道：他还会冰上探戈呢！
……冰上探戈？
……什么叫冰上探戈？
那个年代，北京的冰上运动尚不普遍，跳舞之风却十分风行，我于是胡编乱造，将舞场上的探戈安于滑冰场上。好奇者越不知什么叫“冰上探戈”越想看看，喊着：
来一个，来一个……
兴头正旺的连仲果然滑起探戈舞步，可刚滑几步，就摔倒冰上。冰上人起哄大笑：原来是“冰上躺个儿”啊！
哄罢，个个远远滑离。
听着众人的哄笑，连仲爬起身就朝我追打……
……无论是什刹海上的逗趣还是打闹，都给岁月添了那么多的花朵，给生命饮了那么多的琼浆……不能不追念的是，方成命佳，正好百岁而终，连仲后来命途多艰，尚未活过一甲子，就已离开人世……
检索记忆，无论春花秋月，旖旎晨昏，诗友唱和，北京带给我的种种快乐和醉情都离不开水：玉泉山、樱桃沟的清泉，前海、后海、积水潭、玉渊潭的潋滟波光，我于是用心搜检北京的水，经过翻书寻找，我不能不痛恨自己的学浅粗疏，原来北京竟富有永定河、潮白河等五大水系分流出的425条大小支流、41处湖泊、 88座水库！特别自京杭大运河浚输北京后，这条贯通华夏南北的大动脉竟将北京的河脉湖泊连贯成网，将这座六朝古都营造为一座名副其实的“水城”，以致马可波罗都以兴奋的笔墨在其游记中描述说：什刹海、后海、积水潭构成的大运河漕运终点已成了一座巨大码头，繁盛的积水潭舳舻蔽水，盛况空前。最热闹的景象集中在鼓楼附近的银锭桥、烟袋斜街一带，当时的文人雅士常常汇集于此把酒吟诗，食肆、勾栏人声鼎沸，元代最著名的大都杂剧大多演唱于此。随着他的叙述，我似乎瞥见王实甫、马致远、关汉卿们绰然走来，他们有人正坐于茶肆捻须品茗，有人正在戏园后台为伶人们辅演杂剧……大运河不光繁荣了华夏的社会经济军事政治，也成了汇集南北文明于北京的使者。
我恍然大悟：我那些夏日畅游、冬日旋冰、早春踏泉、晚秋吟诗的美好都来自于大运河的垂顾和恩赐，我不再为北京没有贯通全城的“塞纳河”“哈德逊河”而遗憾而生怨，我恍惚明白，由于自然和战乱的颠荡，流经古城的五大水系特别是大运河有的已隐于地下，有的已分流为细流湖泊，阴差阳错间是否也暗合了东、西方文化美学的蕴含：西方重显，东方重隐；西方美在直抒胸臆亮丽夺目，东方妙在低吟浅唱含蓄醇厚。更何况，随着现代化和现代文明的推进，京杭大运河的疏浚拓展已经日渐规模，滔滔滚滚的南水每年都沿河北上，流向北方流向北京，北京的河网湖泊已处处翻着大运河的浪、处处扬着大运河的波，如今，连同干涸多年的护城河也已在花树葱茏中波光粼粼……居住于护城河岸边的我，又一次借助大运河的恩赐，岁岁年年、晨昏四季饱享着它的水光天色，和由它滋润着的两岸风光，面对这天造地设般的福分，我不能不诗，一季一诗，诗颂四季：
早 春
（一）
一溪春水绿，燕啼黄莺歌。
柳润鹅黄浅，草幼也婆娑。
（二）
早春不误到京华，风清意暖送万家。
溪边拂柳新绿闹，满园烂漫玉兰花。
夏日观鸭
母鸭在前戏雏鸭，母子仙游亮芳华。
波光潋滟水草绿，母慈子孝馨水家。
白 露
芦花邈邈柳丝柔，秋水闲波波生忧。
莫道白露谦谦笑，西风过处无风流。
冬 至
长河夕照水生烟，亭台灯晚夜未还。
冬来老树枯如雕，骨朗气清待风寒。
