中国作家协会主管

从左到右，李约热、凡一平、季亚娅、鬼子、杨庆祥、张燕玲和张柱林

4月21日下午，由广西文艺评论家协会、广西民大影视创作中心主办的鬼子长篇小说《买话》新书分享会在南宁书城举行。

责编、评论家点评《买话》

中国人民大学文学院副院长、博导杨庆祥教授，《十月》杂志执行主编季亚娅，广西文艺评论家协会主席张燕玲，广西民大影视创作中心副主任凡一平，《广西文学》主编、广西作协副主席李约热等作家、评论家及文学爱好者百余人参加了新书分享会。该分享会由广西文艺评论家协会副主席、广西民族大学教授张柱林主持。

著名作家、茅盾文学奖获得者、广西民大影视创作中心主任东西参与策划了本次活动，同为“广西文坛三剑客”的他以线上方式发来简洁而深情的祝福：“祝贺鬼子新长篇小说出版！”

《买话》首发《十月》杂志2024年第2期，作为责编、评论家季亚娅首先发言。她指出中国当代文学经历过很多次“进城”，这一次我们开始“返乡”。《买话》是刘耳与故乡重建血脉的故事，个体与群体在不同的生命历程中渐行渐远，重逢时，几乎如同陌路人。40余年城市化进程对乡土欠下怎样的历史和情感债，进城后老去的一代国人如何叶落归根，刘耳用“买话”倾听和寻找答案。

人民文学出版社出版《买话》前，就已请著名评论家杨庆祥试读。在分享会上，杨庆祥从小说的叙述切入，认为《买话》以刘耳回乡为叙事线索，勾连起中国当代乡村的历史变迁。鬼子以一种冷峻且反讽的笔调写出了这一变迁中的痛苦、彷徨和困惑，这是一部具有高度内在性的乡村传奇，也为当代乡土书写提供了全新的路径和启示。

鬼子

“感受南方大石山区的人间烟火”

评论家张燕玲则深入小说文本，提出《买话》成功塑造了一个新的返乡者形象：故乡的“外人”刘耳。他在一笔笔乡亲人事和灵魂的拷问中，痛苦地一点点与过往命运和解。这个痛苦灵魂丰富了中国新时代乡土小说的新人形象图谱，为当代乡土文学的发展提供了文学新质。她说：“鬼子冷静而幽默的笔触一层层地撕开生活表象，令我们随着刘耳的乡情账本一点点地触到旧日伤痕。回到历史场景，品食他记忆里的道道乡村美食，感受南方大石山区的人间烟火，底层生活的艰难与生命活力。生动饱满、颇具生活质地的细节，将瓦村，也是中国南方乡村改革开放40年的时代变迁徐徐展开，乡野泥泞、生机有趣，深沉悲凉、沉郁顿挫。”

同为文学桂军领军作家凡一平说喜欢《买话》：“这是一部拿起来后便放不下的小说，我读了整整一天，不得不放下书本的时候，而书中的人物：刘耳、竹子、明通、明树、老人家以及小扁豆，已经像那棵通灵的枇杷树，在我心中栩栩如生、难以忘却。他们的恩爱情仇，因贫穷的年代和物欲的社会扯不清理还乱，却因为人性的光辉彼此通融和消弭。”

评论家张柱林说《买话》粗看之下，写的是“舌尖上的广西”或“舌尖上的河池/瓦城”，细读之下，会认为是写一个既没有完全融入城市又无法回归乡村的“夹心人”的尴尬，往深处说，则可以视为鬼子试图在呈现人的内在精神危机。

《买话》可谓当下中国文学创作的重要收获

作家李约热说他读小说：“脑子不断跳出一句话：说书人鬼子。我曾经在很多场合说，一个优秀的小说家，最理想的境界就像说书人一样，手中的醒木一拍，语调亲切、情态自然，很快地吸引众人。因为跟鬼子老师比较熟悉，看他的书，很大程度上就像是听他说话，口语不紧不慢，到处有鬼子式的幽默，当然这只是表面，内里的悲悯和悲凉，让人深思。”

朱山坡、非亚、宋先周等作家也在现场分享了对《买话》的感受。

作为第二届鲁迅文学奖获得者、中国文坛的“广西三剑客”之一，鬼子无疑是善于把握和表现人性、“通过苦难理解人类”的优秀作家。新著长篇小说《买话》既有鬼子的名篇《被雨淋湿的河》《上午打瞌睡的女孩》《瓦城上空的麦田》中，擅长在现实主义精神和现代派手法之间寻找桥梁和缝隙的特征，更有沉潜18年之后，岁月沉淀下来的更加稳健的美学风格和更加深入的对人性、命运的理解。《买话》可谓当下广西文学，也是中国文学创作的重要收获。

活动最后，鬼子进行了现场签售，并与读者深入交流，分享了《买话》的创作历程。他认为，优秀的作品可以不是书写苦难，但那些伟大的作品，却没有哪一部不是书写人类苦难的，尤其是关于灵魂的苦难。《买话》便是他对苦难的新思考，因为苦难的形式不仅有对肉体的折磨，更有对灵魂的审判。

【专访】鬼子：“就像杀猪过年一样，高兴呗！”

鬼子曾说过：“我这个人心很大，要写就要写一部首先自己满意的作品。”其实读者对鬼子的作品很认可，只要他一出手大家还是相当满意的。鬼子说要找到自己的叙事方法，写一个像样的，有力量的故事。这次应该算是完成度比较高了。

记者：您好，《买话》的创作缘起是什么？

鬼子：18年前，我就开始写这么一个人，当时给这个人起的名字叫刘二，直到去年，我才把他改成了刘耳。刘耳除了好听，还暗藏了一些寓意。耳朵耳朵，耳朵是用来干什么的？当然是用来听的。那些听到的东西，就是我们常常说的许多人世间的隐秘。小说的起缘很多，主要是没有人写过这么一个人，一个返乡人与故乡之间的种种纠缠，而这样的一个人，其实是很普遍的。我觉得，一个真正的作家，或者说，一个有良知的作家，是不应该对这么一个人视而不见，充耳不闻的。

记者：整个过程18年，中间是不是有停顿或者其他原因，这是读者好奇的地方。

鬼子：第一稿写了20万字，觉得没有写好，那种没有写好的感觉，就像要过年了，你应该杀的是一头大肥猪，而不是只有三五斤重的一只大阉鸡。我生在农村，而且扎扎实实地当过农民。村上的农民都知道，杀猪过年和没有杀猪过年，那种感觉是完全不一样的。后来又重写过几次，但都没有写好。就是怎么写都看不到你心目中的那头大肥猪的样子。一直到去年，我回村上参加了一个葬礼，许许多多的人和事，忽然就把我一直养在脑子里的这个人给激活了。也没有哪件事突然地触动了我，没有。只是在那样的一个环境里，你的脑子突然就灵光了，那种灵光的感觉就像把点燃的火柴丢在了一地流淌的汽油里，呼的一声，就烧起来了，而且烧得满天通红。回家后，我有点兴奋，就把留了几十年的长发给剪掉了！就是因为高兴！人一高兴，什么事都做得出来。结果就很顺畅地把这个一直没有完成的小说给写完了。

记者：完成这本书的时候，当时是怎么想的？

鬼子：这还用说吗，就像杀猪过年一样，高兴呗！你想想，杀猪过年的场景是什么样的一种场景！

记者：《买话》这个名字是什么时候确定的？

鬼子：原来的名字叫《刘二》，那是18年前。后来刘二的名字改做刘耳的时候，小说就改成了《刘耳》了，后来又改成了《刘耳根浴记》，根浴根浴，刘耳回乡，最早是因为一次根浴，但刘耳回村之后，其实也是一次根浴，而且是一次真正的根之浴，一次灵魂的洗礼。再后来就改成了《买话》。在《买话》之前，还有过两三个名字，这个过程可以写一篇小文章，找时间我会把它写出来，这里就不多说了。

记者：现在外界对《买话》的期待或者评价还是比较高的，书最终要面向广大读者，您有没有一丝忐忑还是顺其自然，或者是怎样的心情？

鬼子：别人说好，你肯定是高兴的，就是那些伟大的作家也不例外。你说有没有忐忑，那还真没有。我这个人，还是很懂得顺其自然的。我也不知道我的脑子里边到底有多大，但我还是知道我的心有多大的。否则我也做不到18年只打磨这么一部长篇小说。

记者：瓦城这个文化符号会一直延续下去吗?

鬼子：就看还想不想写了。想写就肯定还是瓦城、瓦镇、瓦村或者瓦巿。这是我自己给自己造的房屋，我不住，谁住？

记者：看了几个篇章后，感觉节奏还是很稳当的，是出于怎样的考虑？

鬼子：一个长篇，几个章节的稳当算不了什么，真正的稳当是整个小说。这个小说，从整体到布局，尤其是人物，都是下了功夫的，但所有的功夫都用在得心应手的上边。也就是自由自在。整个小说，我就像是在请人吃饭，而且吃的是流水席，所有的人物，都在我的小说里自由地进进出出。

记者：题材是关于乡村和城市，跨度几十年，应该有您不少现实生活的痕迹在里面，或者进行了一些艺术的加工处理，可以举一两个例子吗？

鬼子：有思考的痕迹，没有生活的痕迹。这种让人共情的故事满山遍野，一抓就是一大把。昨天有个哈佛大学的医学博士后，写了一篇微博，就写到他回乡过清明，在飞机上看完了《买话》。他觉得，他和《买话》里的刘耳差不多。他说：“至少，男主人公刘耳的孤独和张皇的心理中，有许多成分与我的孤独和张皇是重叠的。刘耳的经历和思绪是，之所以能引起共情（尤其是像刘耳和我这样脱逃离农村的凤凰男），是因为大家面临的境况大同小异。”所谓的共情，就是离乡人与故乡的关系。故乡还是那个故乡，但故乡又不是你心中的那个故乡。你想真正地融进去，其实是很难的。根本就不是见人的时候点点头，笑一笑，打几声招呼，或者给人点上一支很贵的香烟。这些都是皮毛的。重要的是，你和你故乡曾有过的总总纠缠，如何达成和解，或者说叫作重建血脉。否则，一切都是假的，也是虚伪的。

记者：书中一些人物的名字设计，是纯粹是好玩，还是怎么考虑的？

鬼子：小说中有很多人是没有名字的。如果按照先后的顺序，他们分别是：老人家、长腰他爸、小扁豆、老牧民、半桶水（也叫半仙）、长奶娘，会长（光棍活动委员会会长）算半个吧。主要是从他们的自身出发。小说是虚构的，但人物不能是写着玩的。你得让他或者她的名字产生相应的意义。而且方便读者记忆，给读者留下记忆也是很重要的。

记者：有些话不能说，是想表明人性深层次的问题吗？想揭示人性的哪些痛点？

鬼子：一个人总是有些事情是对任何人都不能说的。就像《买话》里的明通，他头一次上《瓦城日报》的那篇新闻，他能告诉别人真相吗？但小说的读者要知道。这就是我们常常说的人性和人性的痛点。

再比如，故乡到底是什么？故乡其实很近，可又很远。故乡是有门的，可也没门。《买话》里的刘耳，想和故乡的人重新搞好关系，他拿了一瓶茅台酒去和一个光棍吃饭，结果人家给他喝的却是冷水。为什么？

故乡并不是你想回去就真的能回去的。写《买话》是对故乡这个话题做了很多思考的。比如，一个人究竟为故乡做了什么？怎样才能成为受故乡欢迎的人？

人不要忘本。从乡村出去的大学生更应该读一读这本书。有故乡的人，都可以读一读这本书。

图/李宗文