《广州文艺》2024年第4期｜黄灿然：无偶树（组诗）
主持人语
诗，打动人、唤醒人的重要元素在于“在场性”。就是说，诗人将某一时空、某一事物、某一感受、某一词语，从司空见惯的状态中磨洗出来，呈现为诗的时候，具有植根于日常经验和场景，而又超出固有表达方式、知识话语和意义所指的锋利、柔韧和丰富。
“有时候树梢晃动树叶闪光，/刹那间眼睛明亮耳朵生风。”黄灿然的组诗《无偶树》，诗题大都为名词，且多是寻常事物和场景。诗人的“在场性”就是通过当下，而串联起我们复杂、深邃、不断在矛盾中调和的生活和精神状态。十首诗是十次观察、体悟和探求，是十种借助转而易逝的材质指向恒远的诗的运动。其结果是，在诗人看似随意、实则在深沉经验作用下生成的十帧“动态素描”，以呼吸的节奏，词语的音响，不但可以让我们感受到诗人身在其中所切取的那种“在场”，而且唤起读者自身的诸种感官、认识和语言的意指。在场，意味着苏醒，意味着生动，意味着行动，更是意味着无限与绝对突然绽放：“两只白鹭在河边上的石栏上约会，/一只跳到地面，另一只也跳下时/那只又飞到石栏上，它们的秘密/也许是鲜红色的，像那些朱槿。”
大卫的组诗《温柔颂》，设置了一种特殊的“在场”。情爱或爱情本来就带着让人生和日常陡生光彩的能量，其在场性充分显示于情感、心理、精神和身体。这是一种人人都可以在凡俗中得到超拔体验的状态。于诗人而言，则是一次重新命名世间万物和自我的机会。大卫的温柔的想象，充分展示自我之在、自我之场和自我之言，其体验和表达，在即时性和有限性中，不可逆地指向颇耐品味的丰富和延展。“我与世界的所有关系/都是沿着你”这样的关系，这样的跟随和行走，带给诗人的必然是“阳光多么好啊/写了一万次依然这么好”。
李郁葱的组诗《见观经》将“在场”引入江南特有的文化传统和精神谱系中。换句话说，他的诗歌的当下性、即时性，大都因为整体的地理文化和历史精神的观照，自然而然地成为多重光照下的词语生成物，其质感与美感的状态全在不同情境下，依借所持有的个人的“颗粒感”而定。除却“山低伏，我恰如其中的一滴水/无足轻重，但犹如一座世界的深沉”这样的喟叹外，如何“和这夜晚相互补充，像光填满黑暗”，更值得期待。
诗，不断在深入、拓展、联系和变化。所谓诗的“在场性”，是指诗人于当下时空、社会、情状下的生发，这是一项不会息止的运思过程。三位诗人，呈现出了三种诗“在场”的不同情状。
——李 羌
无偶树（组诗）
黄灿然
村 隅
旅客都走了，旅馆门廊里
茶几、茶具和小凳子还散发着
度假中的悠闲气息。阳光
从远山，从田野，从小广场
来到门廊的台阶上，停在那里；
而静，也从那里向外扩展着——
那条似乎无敌对者的小花狗
又像往常那样坐在村口附近
那张小石桌上，看风景或人，
就差会抽烟、喝茶或下棋，
使我想起我在村口外小道旁
那棵龙眼树下遇到的老人——
他坐在石头上抽烟，指了指
不远处杂草丛中的废墟说
那是他旧屋遗址，他不想拆，
不想搬，现在还经常来附近
溜达溜达，望一望，回忆
它的样貌，他耗去的精力。
白 鹭
从河边，白鹭在阳光中飞起，
在河里，流水微薄地呼吸，
一直沉默着的七娘山此时
才显得真正地沉默着，仿佛
它之前一直在忙着什么。
从天上下来的白云，又开始
慢慢从山顶下朝着天上攀登。
两条狗和它们的主人从白鹭
刚才飞起的地方经过，主人
注意到白鹭悄悄降落在不远处
一片水草丛中觅食，想起去年
他在村子另一边田野里顺着
黄狗的视线观察也许就是它
在池塘里慢慢抬起细腿觅食。
母 亲
仅仅因为她显然来自农村
又是一位朴实的母亲
固执地爱着她的儿子
我便常常怀着柔情想起。
刚放暑假的时候，一个男人
在村口保安室门外，问这里
有没有房子出租。我刚好经过
便问他需要什么样的房子。
他说几百元的，看他意思
最好是不超过五百。这一带
不可能有五百的房子。他只想
租两个月，带孩子来乡下生活。
他背后跟着他的妻子，
她显然来自农村，
一位朴实的母亲
固执地爱着她的儿子。
她的失望像我柔情的目光
轻轻掠过干净的马路
和马路边果实累累的龙眼树
和龙眼树上空静止的白云。
我的目光落到路面，落到
我在遛着的黄狗和黑狗身上，
我想起并回头望一望七娘山，
山顶垂挂着龙眼似的白云。
要是我有房子我会说“来吧”，
仅仅因为她显然来自农村
又是一位朴实的母亲
固执地爱着她的儿子。
素 描
有时候七娘山像一座雪山，
像今早，田野也染上寒意。
有时候我们过河再过桥，
或过桥再过河，兜个圈。
有时候我想象力抬高些
路面和水面便互相连接。
有时候树梢晃动树叶闪光，
刹那间眼睛明亮耳朵生风。
曦 微
昨晚开着小摩托来河边小公园
打电话的中年民工早上又来了。
他拿出手机，等待我和狗走远，
他秘密的发动机已在突突响着。
又见一大片朱槿花，又见一只
两只三只一群蝴蝶，灰的，蓝的
和黑的，它们飞舞的视力肯定
追不上我疯狂而斑斓的想象力。
两只白鹭在河边上的石栏上约会，
一只跳到地面，另一只也跳下时
那只又飞到石栏上，它们的秘密
也许是鲜红色的，像那些朱槿。
又见贵州老夫妻，女的推婴儿车，
他们的孙儿被浅紫布盖着，男的
推小板车，上面坐着那条瘸腿狗，
他们的秘密蝴蝶般，超乎想象。
无偶树
它成了无偶，如果不是丧偶树。
那三百年的陪伴者，被吹倒了，
不是台风太大，而是它太老残，
遗骸如今被清除干净，剩下它
这更庞大也更孤单的。小山头
突然秃了：那消失的原本负责
庇荫小山，现在只能以其消失
继续那如果还可以继续的庇荫。
而它负责庇荫土地庙和小广场，
自身无依靠还继续提供的庇荫。
而我们这些受庇荫者，人和狗
和一切，感到消失形成的巨空。
它们互相的招呼声消失了，但
也许它们藏于地下深处的交谈
还将维持，也许不止于维持到
有一天它也躺下，而消失留着。
南澳下午
空的南澳，无一人的麦当劳。
白色鸥鸟在哨所尖顶上盘绕。
走了或没来的游客的无形影
出没于海滨步道，跟风交替
摸着渴望被摸的栏杆，栏杆
手牵手等待手挽手的情侣们
互相推迟的到来。夕阳晚景
蹲在某后巷口，像青年厨师。
荒凉大街
村口一条通往山里的水泥路
被我们私下命名为荒凉大街，
因为它入夜就会高高地亮起
两百米路灯，变得完全荒凉，
尽头是结构庞大的黑暗势力
在密谋和运作着，只要我们
两个人两条狗，敢贸然闯入
那禁地，严重事情就会发生：
我们不害怕，并且感到安全，
因为我们都严守黑暗的法律。
星期二
鸭舌帽男人牵着狗越过马路
进入马路边一条短林荫小道；
人和狗对静和绿兴趣浓厚。
马路拐弯处前停着一辆蓝车，
一个白头男人对着草丛撒尿；
人也许还有车都过于显眼。
工作服男人开着一辆台铃驰过，
三轮摩托车上堆满废纸和杂物；
人和速度在速度中融成人。
工作帽男人们在马路边施工，
电钻机使上午突然繁忙起来；
人和噪声分不清人和噪声。
过 河
昨晚下雨，今早我们过不了河，
踏脚石都被淹到没顶了，喧哗
急如洪流。两条狗喜欢在上面
大小便的对面草地，正张望着。
它们喜欢跨越踏脚石，对着水
跃跃欲试又不敢，因为我不敢。
它们摸不透我如我摸不透它们。
我想回家，因为我刚看清自己。
黄灿然，1963年生于福建泉州罗溪镇晏田村，1978年底移居香港，1988年毕业于广州暨南大学新闻系。在香港最初几年当制衣厂工人，业余上夜校学英语；在大学期间开始写诗，并继续钻研英语。1990年起任香港《大公报》国际新闻翻译，2014年辞职，迁居深圳乡村。著有诗集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》等，评论集《必要的角度》《在两大传统的阴影下》等。译有大量现当代欧美诗歌、诗论和文论。
