《山西文学》2024年第4期 | 蔡思雯：寿衣（节选）
黄益民静静地蹲在门台上。门台不是很高，大概有五厘米。所以从他手上掉落的烟灰，并没有殉葬的感觉，只是烟灰身上的温度，烧响了沙子。那声音必得心里很乱的人才能明白。它不会烧死你，只是一层层覆盖你。这是黄益民第一次在家吸烟。好的香烟贵，只有拿出去宴客的时候才会吸一根。他弯驼的后背，传来细细的声音。
“从小到大，我是怎么照顾你……”
老人又在翻旧账。
黄益民知道她又会说哪几件事，先是爸爸一年到头不在家，她又要下田赚工分，又要拉扯四个孩子。原本爸爸说要打了我，就是她不同意。东躲西藏，好在政策还没那么严，才生了我。小时候坐单车，脚卷进车轮里，是她去晒场找到我，把流着血的我背回家……他全都知道。一个蜷起来像个蜗牛的老人躺在黑黑的蚊帐里。可是她不能再无理取闹了。他已经全按她的想法做了。为了一件寿衣，有必要这样严苛吗？一定要找到当年给她做过衣服的裁缝师给她做，可是裁缝师已经不在了。黄益民能怎么办？他原先是偷偷买一件，但是没有人用心的味道，她一闻就闻出来了。他也合谋哥姐们，找另一个师傅给她做，她刚上手还挺开心的，但是她说裤头不对，不是这种拉链裤。黄益民却认为那种浓浓的黑布上开着淡淡的紫花，挺适合她的。她不是什么张扬的性格，她只是很爱自己的孩子而已。虽然她让扔掉，但黄益民早就放在一个箱子里，里面都是将来要给她穿的衣服。人死了以后，身体僵硬得快，一切要做成抢收的样子才行。
但老人不愿吃饭。自从她试完那套黑布寿衣，她就不吃饭了。医生都说她身体不行了，也就这几个月的事。要是还想尽心，就好好服侍她。
黄益民又抖落一点烟灰时，他姐姐兰珍开着摩托车来了。他的眼睛看着兰珍的眼睛，有意识地抖动了几下，像发出某种信号。这么多年，她总是第一个跑过来。兰珍下车时，深吸了一口气。她知道房间里面是一口深井。她不能掉下井去。她很快踏上门台，进门，走到益民媳妇的身边。她正在给她家婆夹菜。
“我来吧。”
兰珍接过她手里的碗。益民媳妇有种做错事的样子，乖乖退到桌脚的一旁，距离兰珍有点远。养一个老人就是这样的麻烦。她要是健康，大家一脸笑盈盈，可出了事，账又要算在谁头上。虽然没有人怪他们，但益民媳妇还是觉得过意不去。
她推开房门时，眼睛一下躲开了。里面没有一处亮灯。客厅里的光透过打开的门偷爬到木床的附近，老人也想躲开光，却奈何没有一点力气。她很扭曲地翻了一边脸。兰珍把灯打开了。
“今晚的金丝鱼是海鱼，很嫩很香。”
“不吃。”
老人的话已经像鱼儿在水里一样轻盈了。
“鸡是你们自己养的走地鸡，又炖了这么久，肉吃起来肯定很软。”
老人闻到香气，皱巴巴的脖颈吞了一点口水。只是蜷缩起来，不让人看出一点破绽。
“你就这么想去做神仙啦！”兰珍有点恨。她自己也连晚饭还没吃。“你就舍得让我们这几个成为没爹没娘的野孩子。”兰珍抽泣起来。“我们又不是不愿意帮你。可实在是找不到你说的那家店。你就不能将就将就，先把眼前的日子过顺心了。”
“怎么会找不到？我不是……不是跟你们说过路线了吗？”
老人微微地举起一个食指。
“是，你是说过。出门过田头小学，一直走到阿顺批发部，在分岔路口向右走，又一直走到共清河，然后过桥，到新心小学，到镇民医生家，又一直走，到环城中学，然后过公路，向下走，到旧车站，向里面走，再向下走，就见到一间水果店，店里的老板就是裁缝师傅，还是个女师傅。”兰珍给她拿点水。“我们去过了。没有水果店，也没有女裁缝。人家那全是高房子呢。”
“你就不会问问别人那人搬到哪里去了？”
老人的眼睛显出一点精神来。
“怎么没问。益民都要把那里的圩市翻了个遍，凡是还做裁缝的，他都去问问。可就是没有人以前是一边做裁缝，一边卖水果的。”
“不可能。我以前还去她的店见过她。”
“以前，你都会说以前。现在是一天就变一个样，何况你都三四年没出门了。你要是不信，你吃饱饭，走去圩市里自己找。我们都是你的子女，骗你干什么。”
益民在门外露出一点点眼睛，他的影子倒在兰珍的附近。兰珍又把碗递到老人的嘴边。薄薄的香气游进老人弯弯的肠胃里。老人使劲抓了自己的脚趾，伸手抓住兰珍拿着筷子的手，起了一点身。
“我吃饭，你们就带我去找一回，好吗？好吗？”
盖着土布的枕头传来一点臭气。
“行。”
老人开口吃了筷子里的鱼肉。她的肠胃一下子还抽筋了。她压压气，又继续吃。
“妈，说真的，你在意的到底是你的寿衣，还是那个人？你跟她很熟吗？她以前帮过你什么呀？要是报恩，我们几个孩子去也可以。”
老人迟疑了。她眼睛看到外面的益民，他一个国字脸，高颧骨，跟他爸比有点黑，也多了点戾气。估计也是这些年给生活磨的。小时候，他倒还算英俊，只是到了青春期，脸上长了很多痘。他爱挤，就把脸给挤花了。他的左侧鼻翼有两个大大的痘坑。老人凭着想象勾画出小儿子的样子。她的眼睛早花了，根本看不了这么远这么细的东西。一切都不像从前了。那时她的眼睛多厉害。躲在白面里的小米虫，她一抓一个准。还有出去卖东西时，谁要给使坏秤，她也瞧得出来。话不多说，拿那个秤砣就是扔。
“妈，到底是怎么回事呀？”
老人朝前伸了脖子，准备说出点什么，但很快一股羞耻感就涌上心头。她还是在意自己。那些不堪的秘密就让她自己带到地下去吧。万一传到外面去，她的子子孙孙怎么做人。于是她又转了念头。
“做件好寿衣还不是大事呀！”
老人话说大声了，把自己噎住了，拼命咳嗽。兰珍赶快拿水给她，还轻轻地拍她的背。这才使她顺了气。看着老人乖乖倚在床头吃饭，兰珍就出去和弟弟说话了。
“你也听见了？她就是个老小孩。我们能怎么办？”
“那就和她去。去过，找不到，她就死心了。免得说我们不尽心，到时候下了黄泉还要骂我们。只是她这种身体，不知道她扛不扛得住？”
“你开车带她和我去吧。”
益民点点头。
老人这才放心了。她想，那时候她才四十几吧，第一次见到那位女裁缝，女裁缝细皮白肉，脸上盖着齐整的刘海，下面是双大眼睛。女裁缝还有一个厚厚的嘴唇，看起来就很有福气，只是她一笑起来，就露出一颗长凸的狗牙，让人过目不忘。老人搅了搅饭，看着黄灰的墙壁，越来越像那日发亮的白天。她放下筷子，用皱了的手摸摸自己右下的臀部，总觉得有一丝凉气。她在那块松垮的肉上不停地徘徊，徘徊，最后终于清楚了那一条疤痕。疤痕像一道闪电，撞击她的心。老人感到一股疼意，使劲地一缩，身上的裤子却没有任何的缝隙。老人想，才过了三十多年，女裁缝不至于老到做不了衣服，就让她为自己的生命包裹上一个句号吧。于是，她又使劲吃饭了。外面的天已经黑了。
隔了几天，等老人气色好些，益民就和兰珍带她去找女裁缝。益民让老人和兰珍坐后排，但老人执意说她会头晕，一定得坐前排。于是两人把她扶进副驾驶，兰珍还给她扣好安全带。倾斜的座位，她隆起的后背总使她不太靠得住头，老人只好半躺半坐地望着前方。她好久好久没出门了。益民的二手车嘚嘚嘚震动了一番，就开出龙眼树下。老人看着房屋一点点往后退。年轻的时候，她也这样出过门。龙眼树的龙眼吃不完，她就爬上树摘下来，拿出去卖。田里的花生熟了，她晒好拿去榨成油。猪窝里的猪要饲料了，她也用车子一点点运回来。她什么都自己干。孩子们都还小，不能指望他们太多。
窗外一大片金色的稻子。又到了夏天。田里最热闹的季节。有几处已经支上彩色的雨伞，底下有人喘口气。许是割稻或者拔花生累了。老人也这样做过。早上天还没大亮，她就把孩子们都弄醒。先是大家在木桌上喝粥配咸菜，然后吃饱拿好工具，就跟着她出门。她挑着一锅粥，一些杂七杂八的东西，就和孩子们荡着草里的露水去干活。孩子们没有怨言，一个个还为草里的蚱蜢，水里的蝌蚪而开心。她用自己的老眼看看开车的益民，他如今白发都那么明显了。他以前还那么小，以至于她去卖完东西，总想着还是要给他买点吃的。但也不会经常买，也就十次中买一次吧。
走过稻田，穿过民房，转了弯，再开开就是大河了。大河的水好像没有从前多了，还是老人太矮了，她竟然看不到一点点河水。但车窗开着，迎面吹来的风，让她觉得更湿润了。岸边各种说不出名的野草野树横七竖八地长，拼命地长，不会有什么人难为它们。老人以前不会这样看植物的，她只顾着早去早回。她用斗车拖着几包玉米，要去收购站卖个好价钱。那天刚好要是一个赶集日，她可以拿着钱，到市场上去看看，最好是能买点咸鱼和肥肉，大家都好久没吃荤了。还有要给女儿们买点头绳，她们爱美。
过河的时候，最是要小心。以前就只有成块成块的石板，没有栏杆，拉着东西走在上面，都战战兢兢。脚底下，还有股大风吹着你。要是不小心，真有可能翻下河。那就只能是个惨剧。清清的河水一直在向前奔。过了河，有个下坡，好走。但到了镇民医生那，又是一个大上坡。那拉东西叫一个费劲。老人就只能低着头再低着头。铁围墙里开着红灿灿的杜鹃，就是镇民医生的家。车转过的时候，老人又看了看。
“怎么镇民不开门？”
“还开什么门。他人都被抓起来了。”
益民给老人解疑。
“他打针打死人。家属要他赔钱，他拿不出来，就闹上法庭，他也被判了。”
老人轻轻叹气。
“说起来，那时候大家有点什么事，不都是来找他。现在一有点动静，你看还有什么人来。”兰珍继续补话。“不过他也是好心。听人说，是老人拼命求他，他才给打的。可能他也知道老人不行了吧。老人去别的医生那，人家都叫他回去好好吃饭就行。那还不是日子到了。”兰珍一说出来，就觉得鼻头很酸。她不敢再说下去了。车里面就剩下风的声音。
很快，一大片彩色的宣传墙就曼延过来。内容讲的是计划生育。老人也不记得是哪天有的，反正有天出来，就看到了。她一个字也不识，但是看图也能明白，大概就是生儿生女都一样，不要生那么多，培养好才是最重要。现在对面是一长排卖水果的，苹果雪梨香蕉都标有各自的价码。香蕉十块钱五斤，十块钱五斤，十块钱五斤，老板的声音抑扬起伏。
“妈，说好了。这次还找不到，你就要听我们的啦。”
兰珍犹豫着犹豫着还是把这句话说出口了。大家可没有工夫再陪她这么折腾。而且她的身体也受不了。但兰珍看着老人的侧脸，却觉得她的精神头还挺好。
老人不说话，只是点头，右手轻轻搓着自己的大腿。慢慢地，她的手就搓到那条痕上。那条屁股上的痕。其实还在的。有天晚上，从湖南回来的孩子们的爸在被窝里把她的裤子脱下来，伸手摸啊摸，竟然也感觉到了。你怎么了？孩子们的爸很疑惑地问她。以前没感觉到你这有条疤。她伸手摸了摸，感觉像一节干了的细豆角。她收回有点火热的心，拉上裤子，坐了起来。
“前一段时间，玉米不是熟了嘛。我就捡了拉去卖，原本我是要去熟人马生那儿卖的。但是那天不知道怎么回事，他没开门。我就去对面的收购站卖。第一次没什么，没使秤头，价也好。第二天马生还没开门，我也是去对面卖。老板竟然每包多划了一点秤，我赚了个小便宜。第三天，他还提高了价，称好货，他却说钱不够，让我跟他到后屋去拿钱。一进屋，他就关上门……”
……
本文为节选部分，全文载于《山西文学》2024年第4期
【蔡思雯，广东人，现为中国人民大学创造性写作专业研究生，有诗歌作品发表于《北京文学》和《青春》。】
